I am going to set out running.

---

I am acting as teacher in this class.

---

I am not going to displease my father.

---

vivir, to live, dwell; no vivo hasta ver, I am dying to see.

---

of_ el, the; =---- que=, what, that; =---- que es a mí=, as far as I am concerned.

---

I know my life will fade away, I know that I must vainly pine, For I am made of mortal clay.

---

of_ =perder=; =me he perdido= I am ruined; =se me ha perdido= he is lost =perdonar= to pardon =perdone= _1 and 3 sing.

---

well!; =fué rodando,= went rolling; =--se,= to go away; =me voy,= I am going; =¡vámonos!= let us go!; =¿cómo te va?= how goes it with you?

---

I have pleasure in acknowledging my indebtedness to many of my colleagues for advice and helpful suggestions, and I am especially indebted to Dr.

---

be; =he de hacerlo=, I am to (I shall _or_ I must) do it; =hay=, there is (are); =¿qué hay?= what is the matter?; =hay que hacerlo=, one (we) must do it.

---

no conozco = 'I am acquainted with many people (because I have met them in thought or in dreams) whom I do not know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met other souls while wandering in dreams (line 8) or in some way equally difficult of rational explanation, I have a circle of acquaintances that transcends the list of those of whom I have knowledge in any recognized way.

---

NOTES: [Note 116: =dirigirse a=, _to address, to speak to_.] [Note 117: =por lo que a mí corresponde=, _as far as I am concerned_.] [Note 118: =llenar de=, _to fill with_.] [Note 119: =en cuanto a=, _as for, concerning_.] [Note 120: =admirado de=, _astonished at_.] [Note 121: =pedir algo a uno=, _to ask some one for something_.] =PENSAMIENTOS= No hay hombre más callado Que el que más habla, Pues siendo el que más dice, No dice nada.

---

=bruto=, _m._, brute; =---- de mí=, fool that I am.

---

=voy=, _from_ =ir=; =allá ----=, I am coming to that.

---

=urgir,= to urge, be urgent; =me urge,= I am in haste (to).

---

_Voy a lo de Jacinto_, or _donde Jacinto_, I am going to Jacinto's.

---

=Extraño el verte=, 'I am surprised to see' (do not translate =te=).

---

=frío=, _m._, cold; =tengo frío=, I am cold; =hace frío=, it is cold.

---

=alegrarse (de),= to be glad, happy; =¡cuánto me alegro!= how glad I am!

---

=vergüenza,= shame, sense of shame, embarrassment; =me da --,= I am ashamed.

---

=calor=, _m._, heat, warmth; =tengo calor=, I am warm; =hace calor=, it is warm.

---

=vergüenza=, _f._, shame; =me da vergüenza=, I am ashamed (to), I am afraid (to).

---

=respectar,= to concern, appertain; =por lo que á mí respecta,= as far as I am concerned.

---

[97.17] =por mí=, 'for my part,' 'as far as I am concerned.' [97.19] =en metiéndome=: _en_, with a pres.

---

=corresponder=, to correspond, concern, fit, agree with; =por lo que a mí corresponde=, as far as I am concerned.

---

[95.5] =tenía que ser así=, 'it had to be.' [95.6] =ya voy=, 'I am coming.' [95.21] =cúmplase la voluntad de Dios=, 'God's will be done.' [95.30] =alabado sea el Señor=, 'the Lord be praised.' LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA =Narciso Campillo=, b.

---

=poder (ue),= to be able, can, may; =no -- menos de,= not to be able to help; =no -- más,= not to be able to do more; =ó he de --poco,= or I am of no account; =no -- con,= not to get along with; =puede,= it may be; =y como pudo,= and as best he could; =pudiérase pensar,= one might think; =puede fuese,= was perhaps.

---

se va á creer que estoy loco...

---

Si son cabras, y las estoy viendo.

---

El sábado y el domingo estoy en casa.

---

Soy un discípulo y estoy en la escuela.

---

Tengo mejillas rojas porque estoy bueno.

---

Ya estoy en el pueblo, pero no veo el peral.

---

Adios estoy aburrido de ver que esto nunca cesa.

---

Al poco rato exclamó: --¡Gracias á Dios que estoy solo!

---

En él me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti.

---

El señor Valera viene y dice:--Dispénseme Vd., pero estoy muy ocupado.

---

of_ =estimar= =estimar= to esteem, value =esto= this =estoy= _1 sing.

---

VARIANT: =No podía menos de tener.= [1] =y estoy ya,= _and I am_ (_will be_).

---

Me hace helar la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mí cuando estoy hablando».

---

UN PORTERO EXACTO Una señora dió orden un día a su portero: --Di a todas personas que no estoy en casa.

---

Tristemente, sé que estoy desposeído de mi fuerza, y no muevo un músculo mientras estoy tendido, todo a lo largo.

---

Y es el caso que aquí estoy porque he venido, y a su paternidad le pido y ruego que me preste esa cantidad por seis meses.

---

continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la mía.

---

continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la mía.

---

La llamó, pues, y le dijo: --Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a morir y a dejaros solos a ti y a tu amado padre.

---

Yo estoy por la fabricación artificial de los nitratos y creo que mi país debiera instalar en el Niágara una planta eléctrica para su elaboración.

---

Pero el derviche le dijo tranquilamente al Cadí: 15 --Veo que está usted sorprendido, y que sospecha que estoy engañándole.

---

Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.--Yo soy una pobre vieja que no he hecho daño á nadie: no tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de mí!

---

Por la noche, al referirle el portero los nombres de las personas que habían estado a la puerta, pronunció el de la hermana de la señora, y entonces la señora dijo: --Ya te he dicho que para mi hermana siempre estoy en casa, hombre; debiste haberla dejado entrar.

---

Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir á comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise sin embargo excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas.

---

II En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.--Mi castillo está lejos y estoy cansado, murmuró; esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar.--Llamo á la puerta.--¿Quien sois?

---

Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le niega nada Dios.{100-3} Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que{100-4} se suponía, sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos frutos.

---

Yo estoy satisfecho del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la intercesión, del glorioso San Isidro y vosotros debéis también estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses.» Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje: --¡Ciertos son los toros!

---

Yo soy viva, 310 Soy activa; Me meneo, Me paseo; Yo trabajo, Subo y bajo, 315 No me estoy quieta jamás." El paso detiene entonces El buen potro, y muy formal, En los términos siguientes Respuesta a la ardilla da: 320 "Tantas idas Y venidas; Tantas vueltas, Y revueltas, Quiero, amiga, 325 Que me diga: ¿Son de alguna utilidad?

---

=estoy=, _pres.

---

=estoy=, =estás=, _etc._, _pres.

---

=estar=, (_pres._ =estoy=, _past abs_.

---

33 Hijitos, aun un poco estoy con vosotros.

---

--Pero estoy impaciente por partir en el viaje que Ud.

---

--Ya estoy muy arrepentido,--le interrumpió el penitente.

---

_Pablo_:--- Porque estoy malo y tengo todavía dolor de cabeza.

---

--Diga Ud., pues estoy impaciente por ganarle siquiera un punto.

---

110 --Me han vencido Vds., y, aunque estoy libre, me han maniatado.

---

11 Y ya no estoy en el mundo; mas éstos están en el mundo, y yo á ti vengo.

---

--¡Posadero!--gritó en voz alta,--tengo mucha hambre y me estoy muriendo de sed.

---

9 Jesús le dice: ¿Tanto tiempo ha que estoy con vosotros, y no me has conocido, Felipe?

---

20 En aquel día vosotros conoceréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí, y yo en vosotros.

---

15 Así que, cuanto á mí, presto estoy á anunciar el evangelio también á vosotros que estáis en Roma.

---

3 Y si me fuere, y os aparejare lugar, vendré otra vez, y os tomaré á mí mismo: para que donde yo estoy, vosotros también estéis.

---

10 Si guardareis mis mandamientos, estaréis en mi amor; como yo también he guardado los mandamientos de mi Padre, y estoy en su amor.

---

32 He aquí, la hora viene, y ha venido, que seréis esparcidos cada uno por su parte, y me dejaréis solo: mas no estoy solo, porque el Padre está conmigo.

---

14 Empero cierto estoy yo de vosotros, hermanos míos, que aun vosotros mismos estáis llenos de bondad, llenos de todo conocimiento, de tal manera que podáis amonestaros los unos á los otros.

---

24 Padre, aquellos que me has dado, quiero que donde yo estoy, ellos estén también conmigo; para que vean mi gloria que me has dado: por cuanto me has amado desde antes de la constitución del mundo.

---

--¡Bravo![23] Pero mis capitalistas[24] son un poco escépticos, y tanto que estoy por mandarlos a paseo.[25] Manifiestan dudas sobre los beneficios de una línea telefónica tan larga como la que yo les propongo.

---

38 Por lo cual estoy cierto que ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni potestades, ni lo presente, ni lo por venir, 39 Ni lo alto, ni lo bajo, ni ninguna criatura nos podrá apartar del amor de Dios, que es en Cristo Jesús Señor nuestro.

---

12.--SAN MIGUEL ALLENDE Unos cuantos minutos más, y estoy ya[1] dentro de San Miguel el Grande,[2] dentro de esa ciudad donde todo es amable, donde todo es bello, donde son simpáticas hasta las pobres muchachuelas que con sus zagalejos atraviesan las calles, cargadas con su verdura, con sus aves, o con sus manojos de flores.

---

2, note 2.] Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo?

---

ind._ =estás= _2 sing.

---

Tú estás loco y has empezado á contagiarme.

---

VARIANTS: =Estás equivocado= (or =engañado=); =estás en un error.= [9] =acabara de ser cogida,= _just been picked_.

---

El zorro se deslizó mirando al hombre de reojo, y diciendo para sí:--Ahora que estás entretenido, voy á comerme tus gallinas.

---

Y un taimado poeta que le oía, Le respondió en los términos siguientes: --Al humilde jumento Su dueño daba paja, y le decía: ¡Toma, pues que con esto estás contento!

---

Esteban, exclamó don Dionís con aire burlón, sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que comienzan á desbandarse por la cañada.

---

NOTES: [Note 338: =tenerse por=, _to consider one's self as_.] [Note 339: =valerse de=, _to make use of_.] [Note 340: =tocar a=, _to concern_.] [Note 341: =ceder el paso a=, _to give way to, "play second fiddle"_.] [Note 342: =por amor a=, _out of love for_.] [Note 343: =darse por=, _to consider one's self as_.] [Note 344: =dado caso de que=, _in case that_.] [Note 345: =servir de=, _to serve as_.] [Note 346: =no dormirse en las pajas=, _to be very vigilant, wide awake_.] [Note 347: =tener miedo=, _to be afraid_.] [Note 348: =no pasar el río=, _to succeed, win the day_.] [Note 349: 4 =¿estás?= _do you understand, are you "on"?_] [Note 350: =verse en la obligación de=, _to be compelled to_.] [Note 351: =dar parabienes a=, _to congratulate_.] [Note 352: =echar de ver=, _to notice_.] [Note 353: =dar muestra de=, _to give indication of_.] [Note 354: =poner pies en polvorosa=, _to hurry away, to "dust out"_.] =MÉJICO= De todos los países hispanoamericanos, Méjico es sin duda alguna el más conocido de los norteamericanos, debido a las relaciones comerciales establecidas entre éste y los Estados Unidos.

---

--¿Ya estás de vuelta, Jaime?

---

=estoy=, =estás=, _etc._, _pres.

---

¡Papá mío!--exclamó la acongojada niña--¿dónde estás?

---

20 Bien: por su incredulidad fueron quebradas, mas tú por la fe estás en pie.

---

=7.= =Estar=, _to be_ =estando= =estado= PRESENTE DE INDICATIVO: =Estoy=, =estás=, =está=, estamos, estáis, están.

---

¡Sabes que mañana son mis días?--Te los deseo muy felices.--Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan, y el vino vino;{133-2} por consiguiente exijo de ti que no vayas á dármelos; pero estás convidado.--¿Á qué?.--Á comer conmigo.--No es posible.--No hay remedio.--No puedo, insisto temblando.--¿No puedes?--Gracias.--¿Gracias?

---

17 He aquí, tú tienes el sobrenombre de Judío, y estás reposado en la ley, y te glorías en Dios, 18 Y sabes su voluntad, y apruebas lo mejor, instruído por la ley; 19 Y confías que eres guía de los ciegos, luz de los que están en tinieblas, 20 Enseñador de los que no saben, maestro de niños, que tienes la forma de la ciencia y de la verdad en la ley: 21 Tú pues, que enseñas á otro, ¿no te enseñas á ti mismo?

---

está bueno.

---

Que está al paso.

---

Aquí está otro...

---

está en la huerta.

---

está el carbón,= _To...

---

Y el caballo, ¿dónde está?

---

Ya está abierta la puerta.

---

Él está burlándose ---- mí.

---

que la cuenta está pagada.

---

Aquí está enterrada el alma.

---

Algunas veces está muy perezoso.

---

Juan está atento y es obediente.

---

El suelo está debajo de nosotros.

---

El techo está arriba de nosotros.

---

Este hombre dijo:--Nunca está Vd.

---

Juan está de nuevo en la escuela.

---

VARIANTS: =¿Cómo está tu familia?

---

El codo está a la mitad del brazo.

---

La casa está cubierta ---- flores.

---

Debajo del piso bajo está el sótano.

---

En España el primer piso está arriba.

---

of_ =ver=; =está visto=, it is evident.

---

La rodilla está a la mitad de la pierna.

---

Carlos está desatento y es desobediente.

---

Ana contesta:--Sí, señor, él está en casa.

---

Pienso ---- mi hermano que está en Europa.

---

Al fin, el zorro le dijo:--Mira, allí está.

---

Entre la cabeza y el tronco está el cuello.

---

Descríbase al fabricante que está en el tren.

---

En frente de la casa está un pequeño parque.

---

La pizarra está en la pared delante de la clase.

---

Mira, tráeme el reloj que está sobre la cómoda.

---

Papá las está mandando cada día á todas partes.

---

Si él está ocupado en este instante, dígale Vd.

---

Mi abuela paterna está triste porque está enferma.

---

Allá abajo, trás de ese monte, está mi país natal.

---

Cercana está la palabra, en tu boca y en tu corazón.

---

ciego o está embriagado,--repuso el embustero.--¡Vaya!

---

En el tintero está la tinta que es negra, azul o roja.

---

of_ morir, died, dead; los --s, the dead; ¡muerto está!

---

The light-house stands (=está situado=) on a lofty rock.

---

El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia....

---

En algunos casos el edificio está precedido por un jardín.

---

VARIANT: =No está bien conocida por ser demasiado grande=.

---

LA CASA La casa en que vivo está en la calle de Wáshington.

---

of_ =estar=; =está bien= all right =estaba= _1 and 3 sing.

---

Es un primo que está empeñado en que le he de querer á la fuerza...

---

En el país está vigente la constitución del 10 de noviembre de 1860.

---

Cuando llovía, exclamaba:--Llueve demasiado; el tiempo está muy húmedo.

---

Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo....

---

El interior se denomina tripa, y está hecho con hojas de calidad inferior.

---

Todo el suelo no edificado está cubierto de jardines y cuadros de verdura.

---

Dos calles más arriba está la posada del León de Oro, cuyo amo es mi competidor.

---

El poder ejecutivo está confiado a un presidente quien es elegido por seis años.

---

Su _ensueño_ está poblado de quimeras y de cifras como la carta de un astrólogo.

---

La mayor parte del Brasil no está poblada, porque está cubierta de densas selvas.

---

El número de la casa es doscientos cuarenta; nuestro cuarto está en el tercer piso.

---

Si alguna vez me necesitas, ve á aquel paredón derrumbado, que allí está mi convento.

---

Después la limpia y va a su banco, se sienta y copia lo que está escrito en la pizarra.

---

Que amaneció, que va á salir el sol, que ya está saliendo, y por fin se acabó la noche.

---

La bodega de depósito está a un nivel un poco más bajo que el suelo; es semisubterránea.

---

Note also _¿está?_ = _¿está aquí?_; _no está_ = _no está aquí_ or _no está en casa_; etc.

---

La mesa del maestro está delante de la clase y en ella hay muchos libros, lápices y plumas.

---

para su señor está en pie, ó cae: mas se afirmará; que poderoso es el Señor para afirmarle.

---

Entonces el oso, señalando la flor y la planta, le contestó: --El remedio está en tu mano.

---

En todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos veces está escrito el nombre de Cristo.

---

Cerca de ella, en el Monte Misti, está situado el observatorio de la universidad de Harvard.

---

Y verá muchos más, porque en Colombia el tráfico terrestre está bien combinado con el fluvial.

---

El suelo está cubierto completamente por una alfombra, o parcialmente por uno o varios tapetes.

---

se puso algo tarde.--¿No les parece á ustedes que está algo ahumado este estofado?--¿Qué quieres?

---

le dicen: «Ya sabe que esta casa es suya»[13] o «esta casa está a su disposición,»[14] no dude Ud.

---

Si bien se mira,[37] la región del Amazonas está más cerca de los Estados Unidos que el África....

---

Ahí está la cruz con que murió mi padre y también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

---

que el teléfono está muy explotado; que ya ha ocupado las principales posiciones, como si dijéramos.

---

La mujer del tío Bolina está clavando unas _rabas_ de pulpo en la pared de su balcón, para que se oreen.

---

Saco de mi pecho la marchita flor del peral, y contesto: --Mi general, mi corazón está como esta flor.

---

El personal de servicio está constituido por un mayordomo, porteros, ordenanzas, mensajeros, peones, etc.

---

Las palabras que yo os hablo, no [las] hablo de mí mismo: mas el Padre que está en mí, él hace las obras.

---

Río es también llamado la ciudad más limpia del mundo, y la aspiración a este título está bien fundada.

---

Algunas veces ayudaba á mi yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar las minutas del secretario.

---

En primer lugar, no tiene que ir á posada ninguna; pues he mandado traer su mulo, y está aquí en mi cuadra....

---

CHILE La república de Chile es un país largo y estrecho que está situado entre los Andes y el Océano Pacífico.

---

El pajarero volvió las espaldas; se puso á dar de comer á un loro que está delicado y no come con su propio pico.

---

En cuanto a nuestras exportaciones, claro está que consistirían en el producto variadísimo de nuestras fábricas.

---

que una de ellas, la Argentina, tiene un capital de diez millones de pesos oro, la que está dando altos dividendos.

---

El dinero de la Argentina está basado en el sistema 25 decimal, siendo el peso la unidad monetaria.

---

Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pié; tomando a su hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el freno.

---

la crisis, el mal ha pasado y la lánguida enfermedad ha desaparecido por fin, y la fiebre llamada «vivir» está vencida.

---

A veces el camino está esculpido en la roca; otras, penetra por selvas espesísimas o cruza dilatados desiertos de arena.

---

XXXI.--SOMBRERERÍA CARA Y BARATA --O mucho me engaño, o[1] aquel sombrero está marcado con el precio de mil dólares.

---

Á los treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso.

---

Gran parte de la tierra está cubierta de hierba, donde se cría gran cantidad de ganado vacuno, caballos, ovejas y cerdos.

---

Claro está que alguien había de sustituirle para que la comunidad no quedase convertida en un cuerpo acéfalo y disparatado.

---

Quieren que[3] el benteveo indique con sus repetidos gritos la acción de la persona que está observando lo que otra ejecuta.

---

La ciudad de San Salvador está situada entre montañas y en el centro de un valle donde prosperan las plantaciones de índigo.

---

Lima, la ciudad de los Reyes,[78] está sólo a pocos minutos del Callao, y el trayecto se recorre en tranvía o en ferrocarril.

---

La satisfacción está pintada en los ojos del artista; es Zeuxis, contemplando por la 20 primera vez su Venus.

---

Desde luego la demanda de ciertos artículos está impuesta por la geografía, el clima y las condiciones industriales de cada país.

---

La escalera, por la que subía el moro á la plataforma de la torre, está derruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada.

---

En Urquín se desprende un ramal que está para unirse[81] con el ferrocarril boliviano y más al sur con los ferrocarriles argentinos.

---

Cuando pasó por el palacio vio un letrero en la puerta que 10 decía: --Dentro del palacio está escondida la hija del rey.

---

of_ =esperar= =esposa= _f._ wife =esposo= _m._ husband; =los esposos= husband and wife =espuela= _f._ spur =está= _3 sing.

---

Cristo es el que murió; más aún, el que también resucitó, quien además está á la diestra de Dios, el que también intercede por nosotros.

---

La Ciudad de Méjico es la capital y mayor ciudad de la república; está situada en el Distrito Federal que tiene 220 kilómetros cuadrados.

---

Todas las noches se acaban; todos los días sale el sol, si no está nublado, y luego viene otra vez la noche con su luna y sus estrellas.

---

La mitad de su población es europea, y la ciudad está construida a la manera de las grandes ciudades de la América del Norte y de Europa.

---

Como está escrito: ¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian el evangelio de la paz, de los que anuncian el evangelio de los bienes!

---

Como el padre quería ver la ardilla muerta por Enrique, dijo al astrólogo:--¿Dónde está la ardilla?--Debajo de aquel árbol,--respondió Ramón.

---

hace un momento de diferencias en la legislación escolar dentro de cada país: ¿no está centralizada en cada una la dirección de la educación?

---

Muy cerca de La Guaira está situado el pueblo de Macuto, lugar de temporada o balneario aristocrático, llamado el "Newport" de Venezuela.

---

exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo á hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está!

---

La gran industria está todavía escasamente representada y se relaciona con la preparación de productos alimenticios helados y elaboración del cuero.

---

Pero el derviche le dijo tranquilamente al Cadí: 15 --Veo que está usted sorprendido, y que sospecha que estoy engañándole.

---

En esa misma jactancia de producción ganadera y agrícola, de fortuna fácil, de hartura para los hombres del mundo, está patente el deseo de ser útil.

---

He bebido de un agua que corre con sonido arrullador, de una fuente subterránea pero poco profunda, de una caverna que no está muy lejos, bajo tierra.

---

MÉJICO Méjico ocupa casi toda la parte de la América del Norte que está al sur de los Estados Unidos y entre el golfo de Méjico y el océano Pacífico.

---

Caracas, la capital, está situada a una elevación de 3000 pies, más o menos, sobre el 20 nivel del mar, y su clima es insuperable.

---

Es porque en su corazón como en tu onda, su imagen está profundamente grabada; en su corazón que tiembla bajo el brillo de sus ojos que buscan el alma!

---

Se adapta a grandes espectáculos porque su escenario es vasto y está muy bien aparejado de la maquinaria para obtener una _mise en scène_[2] irreprochable.

---

El país está gobernado por la constitución del 25 de 30 setiembre de 1860, a la cual se le han hecho algunas reformas después de esa fecha.

---

BALADA NUPCIAL El anillo está en mi dedo y la corona sobre mi frente; he aquí que poseo rasos y joyas en abundancia, y en el presente instante soy feliz.

---

El caso es que mi tío sale de allí con la tela después de conseguir que le rebajen un duro en cada vara; y cuando está hecho el gabán, pregunta á los amigos:...

---

Entre éstas, no pocas[2] procuran traer parroquia y evitar la concurrencia de los competidores, vendiendo[3] los muebles a plazos, sistema que está en mucha boga.

---

Se acercaron a[68] él, le cogieron y le preguntaron: 5 --¿Dónde está el camello, y qué ha hecho usted de las joyas que había entre la carga?

---

El carnero en la ciudad está enteramente proscrito y nunca ha sido admitido a figurar, bajo ninguna forma, sobre la mesa de un criollo, respetuoso de la tradición.

---

Pero recuerdo que la goma, mezclada a su vez con cierta clase de papel forma la «fibra», substancia que está destinada a un uso ilimitado como sucedánea del cuero.

---

Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan especial devoción.

---

Cada juez está auxiliado por escribanos o notarios, en cuyas oficinas, llamadas notarías, o escribanías, se presentan las demandas que constituyen la primera pieza de autos.

---

Caracas está situada a una distancia de 7 millas, en linea recta, de La Guaira, puerto de mar que comunica con ella por un ferrocarril que tiene 23 millas de longitud.

---

También está aquí el flamencote,[2] á quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,[3] merced á su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] ...

---

En otros, cualquier banco está autorizado para emitir billetes siempre que garantice sus emisiones, depositando oro, bonos del tesoro u otros títulos en la Tesorería nacional.

---

En Centro América la mitad occidental recibe el beneficio de los contraalisios, está profusamente regada por ríos, y por lo tanto es más fértil y más rica que la mitad oriental.

---

Chapter Footnotes: [1] =¡Qué atrasado de noticias está Ud.!= Equivalent to _What a "back number" you are!_ Said of a person who is not conversant with what is generally known.

---

Desde mi cuarto se oye el de la iglesia, y además, al venir ahora miré el del comedor, que está al paso, y es muy seguro, y todavía no han dado las tres, aunque ya faltará poco.

---

Estos indios eran trabajadores y el hecho que la mayor 5 parte de Chile está en la zona templada influye en[311] el carácter de la gente y en el progreso del país.

---

Pues bien, esta antigua ciudad está situada en los elevados Andes, que en ningún punto resultan más majestuosos que en el Ecuador, y en la actualidad tiene 30,000 habitantes.

---

VARIANT: =Como si dijéramos.= [8] =Bien está,= _It may well be._ VARIANT: =Admitido que....= [9] =¿y qué de la historia ...?= _but what about...?_ VARIANT: =¿Y qué me dice Ud.

---

En el aljibe, cuyo[162] interior está revestido de una capa impermeable, se recoge[163] el agua de lluvia que[164] se escurre[165] de los techos de la casa por unas cañerías especiales.

---

Aun no está bien averiguado si el _hojalatero_ come, bebe, fuma y satisface, en fin, las demás necesidades de la vida; pero lo cierto es que[4] no se permite[5] gastar dinero en cosas tales.

---

Costa Rica está aún en el camino de su desarrollo, habiendo sido uno de los principales elementos de su 10 evolución la casita de escuela, que marca un punto en el paisaje.

---

Como su parte más elevada está a 25 metros sobre el nivel del mar, para llegar a ella tendrán que remontar los buques tres esclusas por una vertiente y descender otras tantas por la otra vertiente.

---

Este _batey_ está compuesto de muchas y numerosas casas; semeja el parque de recreo de una ciudad, y aun le sobrepuja; porque es preciso estar en Cuba para ver[2] esta vegetación que lo limita y rodea.

---

que no sea dicho jamás: mi cuarto está oscuro, mi lecho es estrecho; porque jamás ningún hombre durmió en lecho igual--y para _dormir_ verdaderamente, es en un lecho como éste en el que hay que acostarse.

---

VIII Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y voló la saeta, que fué á clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dió un salto y un espantoso bufido.--¡Muerto está!

---

Cual la{80-3} del navegante, nada percibe la vista del que está dentro, ó en su cercanía, sino una multitud de verdes copas de olivos,--semejantes á la multitud de verdes olas de la mar,--y el cielo sobre su cabeza.

---

La aludida casa está separada de la en que escribo por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

---

The even verses have the same assonance throughout.] XXXIII[1] Es cuestión de palabras, y no obstante Ni tú ni yo jamás, Después de lo pasado, convendremos En quién la culpa está.

---

Pronto la muchedumbre que los rodeaba se enteró[106] del caso, y les dijo: --Vayan ustedes donde está el juez, y todo se 20 pondrá en claro.[107] Uno y otro comparecieron ante el juez.

---

Ese oscuro es el callampa, muy usado en Chile; el que está al lado, de alas anchas, es el chambergo, popular en el Río de la Plata; y aquel blanco de copa baja es el sombrero jarano que a veces se ornamenta con cordones y borlas.

---

Entre estos últimos está el lobo de mar de las costas australes, conocido en el comercio con el nombre de «lobo de dos pelos» y que en los mercados europeos obtiene precios que oscilan entre cuatro y seis libras esterlinas cada uno.

---

Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.

---

En la costa oriental se hallan las ciudades de Colón y Cristóbal y en la occidental está situada la antigua ciudad de Panamá, la cual fué fundada en 1519 y vecina a ella se 5 encuentra la moderna ciudad de Balboa.

---

Las picanterías son establecimientos plebeyos, especie de tabernas bolivianas, donde se expenden los famosos picantes: guisos condimentados con ají, locoto u otros botafuegos que hacen llorar a quien no está acostumbrado a tan rabiosos manjares.

---

En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnes conciliábulos.

---

En cuanto a la Argentina, como las aguas del Plata contienen mucho fango, el centro de las regatas está algo distante de Buenos Aires, en una región sumamente pintoresca, cruzada por canales cuyas orillas están sombreadas por sauces y otros árboles.

---

Lo que buscaba Israel aquello no ha alcanzado; mas la elección lo ha alcanzado: y los demás fueron endurecidos; 8 Como está escrito: Dióles Dios espíritu de remordimiento, ojos con que no vean, y oídos con que no oigan, hasta el día de hoy.

---

La bodega de elaboración está dotada de cierta máquina, llamada demoledora, movida a vapor y colocada sobre un gran tanque metálico, donde se mezcla y refrigera el mosto antes de ser llevado, mediante una bomba centrífuga, a la bodega de fermentación.

---

Llego á la estación del ferrocarril en busca del tren que ha de conducirme á la corte, y advierto con profunda sorpresa que el andén está lleno de peregrinos de todas clases, procedentes de Roma y que se disponen á regresar á sus pueblos respectivos.

---

IX.--LA SALUD Y LA VIDA _Vocabulary relating to =Public Hygiene=_ --Tengo en perspectiva[1] un viaje por la América latina; pero le confesaré[2] que me preocupa la duda de si[3] en esos países la salud del viajero está suficientemente garantizada.

---

No es raro que la propiedad se extienda desde una calle hasta la que limita la manzana por el lado opuesto, y en este caso la parte posterior está ocupada por el huerto o fondo, como familiarmente se le llama, y donde suele haber añosos árboles frutales.

---

XIX.--AZÚCAR --Pues, como íbamos diciendo,[1] cuando la caña está madura se corta con machetes a poca distancia del suelo, y después de pelada se lleva al molino o trapiche, cuyos cilindros estrujan las cañas haciéndolas soltar el jugo que contienen.

---

Porque [la seguían] no por fe, mas como por las obras de la ley: por lo cual tropezaron en la piedra de tropiezo, 33 Como está escrito: He aquí pongo en Sión piedra de tropiezo, y piedra de caída; Y aquel que creyere en ella, no será avergonzado.

---

Compare: (1) _hace tres meses que está aquí_, 'he has been here for three months'; _hace tres meses que se fué_, or _se fué hace tres meses_, 'he went away three months ago.' [84.22] =¿Acaso lo sé yo?= 'how do I know?' (lit., 'do I, perchance, know it?').

---

Todos rieron de buena gana,[52] pero el señor Martínez, calmando a sus amigos con un gesto, dijo: --Para llenar ese déficit está el carbón.[53] El carbón ha suministrado las tres quintas partes de las exportaciones de la Gran Bretaña para la América latina.

---

El mundo en que viven, los círculos que frecuentan son los mismos que frecuentas, tú, lector,[17] y yo: mundo insípido, círculos donde la vulgaridad está a la orden del día,[18] donde se bosteza mucho, se juega malilla y cada uno se ocupa en martirizar a los demás.

---

Picóles la curiosidad, y lavando la piedra con agua, pudieron leer estas palabras: _Aquí está enterrada el alma del licenciado Pedro García._ El menor de los estudiantes, que era un poco atolondrado, leyó la inscripción y exclamó riéndose: --¡Gracioso disparate!

---

Tiene una área de 393,000 millas cuadradas y está limitado, por el norte, con[370] el Mar Caribe; por el este, con la Guayana Inglesa y el Océano Atlántico; por el oeste, con la 5 república de Colombia; y por el sur, con los Estados Unidos del Brasil.

---

of_ =beber= =beber= to drink =bellota= _f._ acorn =bendición= _f._ blessing =beneficio= _m._ benefit =bestia= _f._ animal, beast =bien= well; =pues bien= well then, very well; =está bien= all right; =qué bien= how well; =bien va= first-rate =bienes= _m.

---

Pues, sí señor; parece cosa hecha que el organista de San Román,[5] aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne[6] que maestro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez.

---

En este punto se detuvo el pastor un memento, tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió así: --¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?

---

En algunos, el estudio del problema del regadío está a cargo de comisiones permanentes y en ellos se han levantado empréstitos de muchos millones de dólares para llevar a cabo trabajos de largo aliento.[2] Obras para regar una extensión de dos millones de hectáreas han dejado ya de ser[3] una novedad.

---

Capítulo 16 1 ENCOMIÉNDOOS empero á Febe nuestra hermana, la cual es diaconisa de la iglesia que está en Cencreas: 2 Que la recibáis en el Señor, como es digno á los santos, y que la ayudéis en cualquiera cosa en que os hubiere menester: porque ella ha ayudado á muchos, y á mí mismo.

---

II En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.--Mi castillo está lejos y estoy cansado, murmuró; esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar.--Llamo á la puerta.--¿Quien sois?

---

Ha sufrido las terribleces de la escasez y está padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin embargo, no hay en él un solo instante de pesimismo y, como buen pájaro natural, dice su decir rítmico celebrando las cosas lindas de la vida y despertando la sonrisa en los labios de los que escuchan su música jovial.

---

Se está desarrollando mucho ahora el cultivo de estas últimas, que se producen aquí durante todo el año, y es delicioso en estos muelles de embarque el olor de las piñas y las naranjas maduras, que van perfumando generosamente 25 la vía de los vapores correos, desde Puerto Rico a Nueva York.

---

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación preferida cuando está en casa) desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo, manjares que constituyen su comida ordinariamente.

---

una no puede estar en todo.--¡Oh, está excelente, exclamábamos todos dejándonoslo en el plato, excelente!--Este pescado está pasado.--Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto!--¿De dónde se ha traído este vino?--En eso no tienes razón, porque es...--Es malísimo.

---

La Historia General de Chile es la síntesis suprema de nuestros grandes progresos en la literatura histórica _ad narrandum_.[10] Es el gran monumento, que al fin del interesante camino de nuestra producción intelectual se levanta para decir que la obra gloriosa de exhumación de todo el pasado nacional está, por fin, terminada.

---

Cada pileta está dotada de refrigerantes, unidos por un sistema completo de cañerías, a la máquina refrigeradora, con el objeto de dominar oportunamente las altas temperaturas que alcanzan en ese clima los mostos en fermentación, asegurando de tal manera la marcha normal del proceso, y, por consiguiente, la calidad de los vinos.

---

Abierta por sus dos extremos, con la embocadura formada por un recorte en forma de rectángulo, pero cuyo lado superior está eliminado y el opuesto a éste cortado, como en los clarinetes, hacia el ulterior y en forma de chaflán, tiene cinco agujeros en la parte superior y uno al costado, por cuya razón solo produce semi-tonos-fúnebres.

---

Claro está que á mí me convendría que instantáneamente trocasen esos barbarotes en amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la expiación de ese pecado, es pedir gollerías.

---

El suelo es fértil, el clima templado, la precipitación de lluvia suficiente y oportuna para el crecimiento gradual de los cultivos; los cambios de tiempo no son raros, pero su intensidad es limitada; los ríos, arroyos y lagos no escasean; y, además, el agricultor está seguro de encontrar, siempre una napa subterránea de agua apropiada para el regadío.

---

Porque la luna jamás resplandece sin traerme recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando las estrellas se levantan, creo ver brillar los ojos de la bella Annabel Lee; y así paso largas noches tendido al lado de mi querida,--mi querida, mi vida y mi compañera,--que está acostada en su sepulcro más allá de la mar, en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.

---

Algunas veces[172] todo el patio[173] está cubierto, a guisa de dosel,[174] por las hojas de las enredaderas, que las hay de[175] vistosas flores como la Santa Rita[176] o de exquisita fragancia[177] como el jazmín del país.[178] Suele dar sombra al patio un emparrado o glorieta formada[179] por plantas de vid que se sostienen a favor de una armazón de hierro.

---

claro y distintamente estas propias palabras: _¡Por aquí, por aquí, compañeras, que está ahí el bruto de Esteban!_ Al llegar á este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa, que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda á su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa.

---

En el caso de las compañías de ferrocarriles, de tranvías, de navegación, de iluminación, de seguros sobre la vida, contra incendios, o contra accidentes, ninguno de los directores[29] generales está en la América latina; allí hay sólo directorios locales constituidos por ingleses e hijos del país.[30] Por lo general los gerentes de estas empresas son también ingleses.

---

PÉREL BONALDO Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones inclinaba soñoliento la cabeza, de repente a mi puerta oí llamar: como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta mano tímida a tocar: «Es--me dije--una visita que llamando está a mi puerta: eso es todo, ¡y nada más!» ¡Ah!

---

Cuando los cantos de un poeta han ido más allá del campanario de la aldea, y vagado en alas de[35] las auras, y han sido repetidos por el murmurio de los arroyos, y reproducidos por el eco de las colinas, y, antes que aplaudidos en los palacios del rico, han alegrado las vigilias en las cabañas de los pobres, y resonado en tierras remotas, entonces está medio ganado el pleito de la fama.

---

Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.» Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque.

---

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego{73-1} tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal.

---

El Santo escuchó mi ruego, y Dios escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio en que está la virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo; y Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco como deseaban Cabezudo y Barbaruelo.

---

San Pedro lo es de la calle Alta, ó _Cabildo de Arriba_, y la calle del Mar, ó _Cabildo de Abajo_, está encomendado al amparo de los santos mártires Emeterio y Celedonio,{168-2} á cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de piedra, ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

---

Así, pues, y por el fundado temor de armar un tiberio, moderábanse los más vehementes, exponiendo con templanza sus opiniones; y aun los rectores, abades, priores ó provinciales se tentaban la ropa y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera reforma, por leve que fuera, ó de soltar alguna especie capaz de ser interpretada en mal sentido por los hermanos; y hacían bien, que no siempre está la Magdalena para tafetanes.

---

El rebaño se cría en libertad en una vasta extensión que no es nunca menor de doscientas cincuenta hectáreas; por allí corre a su guisa,[7] marcha y circula sin conocer nunca, ni aún en el invierno, el reposo del establo; estas grandes marchas dan a la fibra de esta parte carnosa una resistencia poco agradable y un gusto diferente de la del carnero criado en países donde la propiedad está muy dividida y donde es de regla[8] la estabulación.

---

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.{133-1} ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño?

---

Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender á la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está soñando en los oídos en este momento.

---

En ocasiones saltan de repente[6] lagartos enormes, parecidos a las iguanas, y huyen revolviendo la basura del suelo; en otras nada se ve, pero se oye un sordo roznar en la espesura, y el ruido de un andar lento al través de la maleza; de continuo[7] y por todas partes la animación de la naturaleza en el esplendor de su abandono; y a raros intervalos, a orillas del camino y escondida se encuentra la choza miserable de algún vecino de Guayabito, pálido y enfermizo: el hombre está de más[8] en medio de aquellas selvas, y sucumbe sin energía, como abrumado por el mundo físico.

---

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer á lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta;{134-7} que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita á la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen á que tuviese una educación más escogida y modales más suaves é insinuantes.

---

El comedor está amueblado como en todas partes.[136] En las casas de alguna importancia[137] los estilos que predominan son el inglés y el francés: una mesa, generalmente de extensión, para que no tome[138] más espacio del que[139] se necesita según el número[140] de comensales, sillas de madera tallada y a veces con asiento de cuero, una heladera, un aparador en cuya parte superior se guarda[141] a la vista[142] la loza, los cristales, etc., reservándose las gavetas para los cubiertos, y el armario inferior para los manteles y servilletas o algunos fiambres y otras provisiones, inclusive vinos y licores.

---

La gran crisis de la libertad está consumada; las costumbres de la vida pública penetran en el corazón del pueblo, los soldados indomables de la independencia, abrumados por la edad,[6] bajan al sepulcro[7] o abandonan con las esperanzas de sus ambiciones las riendas del Gobierno.[8] Las nuevas generaciones, más ilustradas y menos avezadas a[9] la vida de los campamentos, buscarán nuevas soluciones a las dificultades de la política, y asentarán el porvenir de la patria americana en la instrucción de las masas, en la actividad del trabajo, en las luchas viriles e inteligentes de la opinión, asegurando así la paz y la prosperidad interior.

---

En las pampas está la inmensidad, la soledad, el silencio, la abrumante igualdad de lugar y de tiempo: en las montañas, el hombre halla horizontes limitados, que hace suyos y toca como si fueran su propiedad; se siente acompañado por las colinas graciosas de pendientes circulares y suaves, por los picos rocallosos y salvajes, por los boscajes aislados y las mesetas de verdura; encuentra la animación bulliciosa de la naturaleza en todas partes, en las voces del torrente que se desata furioso entre las rocas de la quebrada, en los ruidos de las auras que juguetean en las selvas, en los zumbidos del viento que se choca en las cumbres sinuosas.

---

EL JABALÍ Y LA ZORRA Sus horribles colmillos aguzaba Un Jabalí en el tronco de una encina, La Zorra, que vecina Del animal cerdoso se miraba, Le dice: «Extraño el verte, Siendo tú en paz, señor de la bellota, Cuando ningún contrario te alborota, Que tus armas afiles de esa suerte.» La fiera respondió: «Tenga entendido Que en la paz se prepara el buen guerrero, Así como en la calma el marinero, _Y que vale por dos el prevenido_.» Á TODO HAY QUIEN GANE Juan, que es pescador de caña, Se pasa el día pescando, Y Pedro lo está mirando Con una sonrisa extraña.

---

En toda la travesía no se encuentra una gota de agua, ni se ve ni se puede contar con un parapeto que le permita ampararse para descansar un momento del incómodo y frío viento que penetra por sobre todo abrigo; que del mismo modo no encontrará un árbol, un peñasco, un algo[1] que le resguarde por un instante del calor del sol que le abrasa y le persigue con una intensidad que parece va aumentando segundo por segundo.[2] Entonces es el gran momento de la contemplación: la vista se pierde sin distinguir señal alguna; el camino está por todas partes abierto, sin valla que se interponga; cielo y tierra son uniformes en color y en aspecto; de un lado todo celeste, de otro lado blanquizco, amarillento.

---

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin comenzo dó esta manera: --Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,[1] al que acudí no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San Bartolomé,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo.

---

Figueroa_ (CHILENO) =Mármol, José= (1818-1871) «Amalia», esa obra maestra[46] de José Mármol,[47] es un libro esencialmente porteño, y americano por extensión; para juzgarlo es preciso un criterio nuestro, argentino, pues siempre valdrá mucho más para los conocedores del teatro de los hechos, que para los que, ignorando los caracteres, las costumbres y la topografía del cuadro, aplican en su examen elementos generales de crítica, y subordinan el conjunto, como obra de arte, a los preceptos de escuela.[48] Bajo este aspecto no sería difícil que[49] en muchos puntos flaquease la «Amalia», porque su estilo no es rigurosamente académico, ni el plan del drama está trazado con precisión; no obstante, lo que allí aparece rebelde a la exigencia artística, es muchas veces lo que mejor expresa un carácter o acaba de acentuar un acontecimiento.

---

NOTES: [Note 262: =apoderarse de=, _to gain possession of_.] [Note 263: =soñar en (o con)=, _to dream of_.] [Note 264: =llevar a cabo=, _to execute, carry out._] [Note 265: =multiplicar en (o por)=, _to multiply by_.] [Note 266: =hacer estragos=, _to work havoc_.] [Note 267: =abusar de=, _to abuse, take advantage of_.] [Note 268: =valerse de=, _to make use of_.] [Note 269: =hace poco=, _a short time ago_.] [Note 270: =llegar a ser=, _to get to be, finally become_.] [Note 271: =no es de maravillar=, _no wonder_.] [Note 272: =dar la vuelta=, _to make a round-about trip_.] [Note 273: =a todas luces=, _in every respect_.] [Note 274: =dar incremento a=, _to increase_.] =PUERTO RICO= La isla de este nombre está situada en la zona tórrida, al occidente del océano Atlántico, y en el archipiélago de las Antillas, entre las dos Américas.

---

Tiene el más completo desprecio por los dormilones, así es que de los que duermen siesta antes del medio día, dice «duermen la siesta del burro»[31] y cuando quiere satirizar a alguno que ha sido desgraciado en la guerra, dice que «lo agarraron durmiendo.» El poncho, muy superior a la capa española por la facilidad en cubrirse con él, y la desenvoltura en que deja los movimientos; el _chiripá_ que aventaja al pantalón para el hombre que está todo el día a caballo, la bota de potro, fabricada por él mismo con un cuero de ese animal y cómodamente dispuesta para no estrecharle; el pañuelo del cuello que sirve de adorno y además de filtro para tomar agua en los arroyos y cañadas, por cuya razón siempre es de seda; el lazo, las boleadoras y el _facón_, que sirven para defenderse del hombre y de los enemigos; el recado con todas sus _pilchas_[32] que constituyen la silla y la cama del viajero, hacen que el gaucho, así vestido y pertrechado, lleve consigo a donde quiera que vaya, sus menesteres, su casa y su fortuna.

---

Those in italics appear between underscores (_)] FRASES DE USO COMÚN EN LA CLASE =Saludos y despedidas= =Buenos días, profesor, profesora.= _Good morning, teacher._ =Buenas tardes.= _Good afternoon._ =Buenas noches.= _Good evening, good night._ =¿Cómo está usted?= } =¿Cómo lo pasa usted?= } _How are you?_ =¿Cómo se encuentra usted?= } =¿Qué tal?= } =¡Hasta luego!= } _See you later!_ =¡Hasta más tarde!= } =¡Hasta la vista!= _Till we meet again!_ =¡Adiós!= _Good-bye!_ =Asistencia y puntualidad= =Voy a pasar lista a la clase.= _I am going to call the roll._ =Juan Brown.= =Presente.= _John Brown._ _Here._ =¿Quién está ausente?= _Who is absent?_ =¿Quién sabe la causa de la ausencia de la señorita Smith?= _Who knows why Miss Smith is absent?_ =¿Por qué llega usted tarde?= _Why are you late?_ =¿Cómo se llama usted?= _What is your name?_ =Me llamo Pedro Smith, para servirle a usted.= _My name is Peter Smith, at your service._ =Fórmulas de cortesía= =Haga usted el favor de= } (más el infinitivo).

---

El se muere _por plantarle una fresca al lucero del alba_,{135-1} como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, _se le espeta á uno cara á cara_:{135-2} como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir _cumplo y miento_;{135-3} llama á la urbanidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida á decir _Dios guarde á ustedes_ al entrar en una sala, y añadir _con permiso de usted_ cada vez que se mueve, á preguntar á cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas, como de tener pacto con franceses.{136-1} En conclusión, hombre de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno ó algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman _su cabeza_; y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia, sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porqué en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

---

Lo bien que[248] comprendía Castelar las condiciones americanas se ve por el trozo de elocuencia que sigue: /F HEROÍSMO AMERICANO EN LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD F/ Los Estados Unidos han invocado el Dios de la 5 libertad; han aceptado la guerra como un gran castigo por el pecado nacional de la esclavitud; han hablado a los dueños de esclavos en el sublime lenguaje de los antiguos profetas; se han desposeído de sus bienes para romper sus ergástulas; han dado su pura sangre sajona, 10 su blanca piel por la dignidad y por la libertad de aquellos negros, menos estimados que los perros; han ensangrentado el Misisipí; han cubierto de ruinas las llanuras y las montañas de Virginia; han inmolado en la cruzada de la dignidad y de la igualdad humanas un 15 millón de hombres que, las madres americanas, inclinadas las frentes sobre el Evangelio, han visto morir en la tierra, pero renacer en el cielo; y sobre las ruinas de Richmond, entre el choque de dos mundos, se han derretido las cadenas de tres millones de esclavos y se 20 ha levantado, como el epílogo de un gran poema, que está aguardando el genio de Homero aumentado por el genio del Dante, rejuvenecidos ambos por la savia del Nuevo Mundo; se ha levantado como epílogo de este poema el sacrificio de Lincoln, de ese segundo Cristo de 25 los negros.

---

¡allí está!

---

--¡Allí está!

---

=está=, _pres.

---

¿Cómo está Vd.?

---

¿Dónde está Vd.

---

50 ¿Dónde está?

---

[14] =se está ...

---

¿Sabes donde está?

---

¿Dónde está Cuenca?

---

¿Quién está atento?

---

¿Dónde está el codo?

---

¿Dónde está el piso?

---

¿Dónde está situada?

---

¡_Parrón_ está preso!

---

¿Dónde está el techo?

---

¿Dónde está la tinta?

---

¿Dónde está situado?

---

¿Dónde está el cuello?

---

¿Dónde está la lengua?

---

¿Quién está desatento?

---

--¡Pues, está gracioso!

---

¿Dónde está la pizarra?

---

¿Dónde está la rodilla?

---

¿Dónde está su iglesia?

---

¡Qué ojeroso está usted!

---

¿Dónde está esta ciudad?

---

--No siempre, claro está.

---

¡Maese Pérez está aquí!...

---

¿Dónde está situado Chile?

---

5 ¿Dónde está Cuenca?

---

--¡Maese Phez está aquí!...

---

--¿En dónde está mi cuadro?

---

¿Juan está todavía enfermo?

---

¿En qué parte está el fanal?

---

¿Quién está loco de alegría?

---

--Si está en mi mano[3] ....

---

--¡Parece que se está riendo!

---

¿Qué está debajo de la pizarra?

---

¿Qué está debajo del piso bajo?

---

¿De qué manera está construida?

---

27 ¿Dónde pues está la jactancia?

---

¿Con qué está cubierta la cabeza?

---

18 ¿Qué está en frente de la casa?

---

¿Dónde está la isla de Puerto Rico?

---

¿En qué piso está su cuarto de Vd.?

---

¿Dónde está la casa en que vive Vd.?

---

19 Y decíanle: ¿Dónde está tu Padre?

---

¿Dónde está el primer piso en España?

---

¡No está mal puesto eso de confesonario!

---

¿Acaso está descontento de la sentencia?

---

¿Cómo está la familia del señor Valdés?

---

¿Por qué países está Venezuela limitado?

---

¿En dónde está el médico venido de Judea?

---

¿Qué está en la pared detrás del maestro?

---

¿Dónde está situada la capital de Méjico?

---

12 Entonces le dijeron: ¿Dónde está aquél?

---

27 Ahora está turbada mi alma; ¿y qué diré?

---

¿De qué está compuesta la población del país?

---

--¿Qué tal[6] está el Brasil a este respectó?

---

¡o mores!_ que mejor está aquí la exclamación.

---

--¿Quién está muriendo?--interrumpió Cristina.

---

¿Dónde está situado el Cabo de Buena Esperanza?

---

[3] =Si está en mi mano,= _If it is in my power_.

---

¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

---

[81] =está para unirse=, _is about to be connected_.

---

--Ni yo de sembrar para no coger: ¿está Vd., Varmen?

---

--¡Pues, vive Dios, que es de noche y está lloviendo!

---

¿Qué población (_town_) está situada en sus orillas?

---

--Á ninguna parte, Padre, que se está muy quietecito.

---

¿Quién es este bárbaro que está derribando la puerta?

---

[41] =Todo eso está muy bueno,= _That's all very well_.

---

13 Como está escrito: A Jacob amé, mas á Esaú aborrecí.

---

¿Quiere usted traerme el reloj que está sobre la cómoda?

---

--Buenas, porque ese producto está poco explotado todavía.

---

--Sí, sí--dijeron los comerciantes.--Díganos dónde está.

---

--Dame el reloj, que está sobre aquella cómoda, y lo sabremos.

---

45 Escrito está en los profetas: Y serán todos enseñados de Dios.

---

[8] =el hombre está de más,= _man is not needed_ (_out of place_).

---

--Ese ferrocarril está muy lejos de hallarse terminado[26] todavía.

---

--¿Ónde está la carne?--pregunta, al cabo, con voz ronca el pescador.

---

11 Y buscábanle los Judíos en la fiesta, y decían: ¿Dónde está aquél?

---

35 --Porque mi padre, siempre que lo bebe, dice que está en su elemento.

---

--Todo eso está muy bueno, mister Smith,--replicó el señor Souza;--pero Ud.

---

[26] =está muy lejos de hallarse terminado=, _it is far from being finished_.

---

34 Respondióles Jesús: ¿No está escrito en vuestra ley: Yo dije, Dioses sois?

---

¿Cómo está tu gente?[12] --Buena.[13] ¿Y don Alberto y _misia_ Carolina[14]?

---

--Sí--le dijo,--le conozco, y sé donde está; te llevaré 150 allá.

---

--Ya está la cigüeña machacando el gazpacho, dijo una de las niñas más chicas.

---

17 Y en vuestra ley está escrito que el testimonio de dos hombres es verdadero.

---

18 Si se puede hacer, cuanto está en vosotros, tened paz con todos los hombres.

---

21 Así que, queriendo yo hacer el bien, hallo [esta] ley: Que el mal está en mí.

---

[128] =muy común.= VARIANTS: =Muy usual=; =muy general=; =está muy generalizada=.

---

_Éste tan muerto está como mi abuelo_, in Samaniego's _Los dos amigos y el oso_).

---

20 Y muchos de ellos decían: Demonio tiene, y está fuera de sí; ¿para qué le oís?

---

--Pero ¿dónde está lo que mataron?--dijo al fin, haciéndose oír, la señora Luisa.

---

--Desde entonces--continuó el viejo--que{59-1} está aquí preso el pobre _Socarrao_.

---

[101.15] =que está al paso=, 'which I happened to pass' (lit., 'which is on the way').

---

17 Entonces se acordaron sus discípulos que está escrito: El celo de tu casa me comió.

---

¡Tan desesperado está usted, que no bastándole la ayuda de Dios, recurre á la del demonio!

---

16.--VIAJANDO EN BUEY --Ya está listo su buey para subir a la Nevada, me dijo el guía.

---

--Está visto que[6] en tratándose de Sud América nunca se está a cubierto de[7] sorpresas.

---

6 Díceles entonces Jesús: Mi tiempo aun no ha venido; mas vuestro tiempo siempre está presto.

---

--Todo eso está muy bien...; pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas.

---

25 Mas para que se cumpla la palabra que está escrita en su ley: Que sin causa me aborrecieron.

---

[6] =¿Qué tal...?= _How...?_ VARIANT: =¿Cómo está...?= [7] =línea sencilla,= _one-track line_.

---

18 A Dios nadie le vió jamás: el unigénito Hijo, que está en el seno del Padre, él [le] declaró.

---

--Te equivocas[184]--dijo tranquilamente el hada--Ésa es la mía; la tuya está ahí en el fondo.

---

¡Vaya, que el tío Traga-santos está agradecido á las limosnas que le dimos para levantar la ermita!

---

(exclamó un sargento.) ¡_Parrón_ se ha propuesto exterminarnos!--Pero ¿cómo es que está en Granada?

---

13 Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre, que está en el cielo.

---

31 Nuestros padres comieron el maná en el desierto, como está escrito: Pan del cielo les dió á comer.

---

--Pues se engaña usted de medio á medio, porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita...

---

¿Cómo están= (or =siguen=) =los tuyos?= [13] =Buena,= i.e., =mi gente está buena,= _They are well_.

---

24 Porque el nombre de Dios es blasfemado por causa de vosotros entre los Gentiles, como está escrito.

---

28 Y esto dicho, fuése, y llamó en secreto á María su hermana, diciendo: El Maestro está aquí y te llama.

---

=ojeroso,= with dark rings under the eyes; =¡qué -- está usted!= what dark rings you have under your eyes!

---

36 Como está escrito: Por causa de ti somos muertos todo el tiempo: Somos estimados como ovejas de matadero.

---

17 Porque en él la justicia de Dios se descubre de fe en fe; como está escrito: Mas el justo vivirá por la fe.

---

11 Porque escrito está: Vivo yo, dice el Señor, que á mí se doblará toda rodilla, Y toda lengua confesará á Dios.

---

75 Por último vio su cama el oso pequeño y gritó con voz aguda: --¡Alguien ha dormido en mi cama y aquí está!

---

--Aquí está la luz,--dijo la mujer, saliendo del rancho, con un candil de sebo en la mano.--¿Cómo le pillaste?

---

=Estudio geográfico= Escríbase un párrafo diciendo con qué cuerpos de agua y con qué países está limitado Méjico.

---

29 Porque el que me envió, conmigo está; no me ha dejado solo el Padre; porque yo, lo que á él agrada, hago siempre.

---

[11] =¿Qué es de...?= _What has become of...?_ [12] =¿Cómo está tu gente?= _How are your people_ (_folks, family_)?

---

¿Porqué es una mujer deforme cuando está remendando sus medias?--Porque sus manos están donde debían estar sus pies.

---

--Bien está[8] que la diversidad de sangres contribuya a diferenciar la población en los distintos países de la América.

---

--Moscón, dile al diablo que sepa para su gobierno que está en la iglesia San Miguel, que es quien con él se las sabe barajar.

---

5 Yo soy la vid, vosotros los pámpanos: el que está en mí, y yo en él, éste lleva mucho fruto; porque sin mí nada podéis hacer.

---

8 Mas el pecado, tomando ocasión, obró en mí por el mandamiento toda concupiscencia: porque sin la ley el pecado [está] muerto.

---

=7.= =Estar=, _to be_ =estando= =estado= PRESENTE DE INDICATIVO: =Estoy=, =estás=, =está=, estamos, estáis, están.

---

3 Porque Cristo no se agradó á sí mismo; antes bien, como está escrito: Los vituperios de los que te vituperan, cayeron sobre mí.

---

38 Mas si las hago, aunque á mí no creáis, creed á las obras; para que conozcáis y creáis que el Padre está en mí, y yo en el Padre.

---

42 Que yo sabía que siempre me oyes; mas por causa de la compañía que está alrededor, lo dije, para que crean que tú me has enviado.

---

36 El que cree en el Hijo, tiene vida eterna; mas el que es incrédulo al Hijo, no verá la vida, sino que la ira de Dios está sobre él.

---

10 Empero si Cristo está en vosotros, el cuerpo á la verdad está muerto á causa del pecado; mas el espíritu vive á causa de la justicia.

---

10 Dícele Jesús: El que está lavado, no necesita sino que lave los pies, mas está todo limpio: y vosotros limpios estáis, aunque no todos.

---

11 Y esto, conociendo el tiempo, que es ya hora de levantarnos del sueño; porque ahora nos está más cerca nuestra salud que cuando creímos.

---

19 No os venguéis vosotros mismos, amados míos; antes dad lugar á la ira; porque escrito está: Mía es la venganza: yo pagaré, dice el Señor.

---

* * * * * Desde el terraplén que está ante el palacio [de Gelves], desciende bruscamente el terreno algunas varas.

---

--Por lo que veo, insistí, después que hubo concluído su extravagante imprecación, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer.

---

--Sí señor; _por_ enero y febrero, o más exactamente, entre diciembre y abril la navegación en las partes altas del Orinoco está interrumpida.

---

2 Porque la mujer que está sujeta á marido, mientras el marido vive está obligada á la ley; mas muerto el marido, libre es de la ley del marido.

---

--¡Qué atrasado de noticias está Ud.![1] En Buenos Aires funciona ya un subterráneo y hay dos más en construcción, aparte de uno especial para carga.

---

32 He aquí, la hora viene, y ha venido, que seréis esparcidos cada uno por su parte, y me dejaréis solo: mas no estoy solo, porque el Padre está conmigo.

---

¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á morir en el fondo del bosque!

---

--¿Es esa la mina más rica del mundo?[12] --No; la que en realidad merece ese nombre está en Venezuela y dió veinticinco millones de duros en veinte años.

---

--Se dice que el negocio del chicle está expuesto a fraudes debido a la introducción de piedras que, a escondidas,[13] agregan los productores a sus remesas.

---

--_Porque_[41] el ferrocarril mejicano no empalma aún con los de Guatemala, aunque esta última república está _por_ terminar la línea que habrá de prolongarlo.

---

¡Qué bien hice--se dijo--en evitar que nadie me viese _río arriba_, donde está el escondido remanso de las anguilas y de las truchas que he descubierto yo solo!

---

14 Y halló Jesús un asnillo, y se sentó sobre él, como está escrito: 15 No temas, hija de Sión: he aquí tu Rey viene, sentado sobre un pollino de asna.

---

29 El que tiene la esposa, es el esposo; mas el amigo del esposo, que está en pie y le oye, se goza grandemente de la voz del esposo; así pues, este mi gozo es cumplido.

---

=ver=, to see, consider; =verse= _is often best translated_ to be _or_ to be found; =á ver=, look here, let us see; =vamos á ver=, let us see; =está visto=, it is evident.

---

4 En ninguna manera; antes bien sea Dios verdadero, mas todo hombre mentiroso; como está escrito: Para que seas justificado en tus dichos, Y venzas cuando de ti se juzgare.

---

[47.20] =fuesen=, 'might be.' [47.25] =del=, 'in the.' =48.=--[48.9] =que le enseñase=, 'to show him.' [48.13] =Tengo la colección completa==_la colección está completa_.

---

8 Dícele uno de sus discípulos, Andrés, hermano de Simón Pedro: 9 Un muchacho está aquí que tiene cinco panes de cebada y dos pececillos; ¿mas qué es esto entre tantos?

---

--Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito, ¡chismosona, más que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

---

¡Y cuán dulce y cuán sonoro, --din dan, din dan--, es el coro, --din dan, din dan--, de la campana de oro, que en su lengua musical celebrando está el misterio de la noche nupcial.

---

54 Por tanto, Jesús ya no andaba manifiestamente entre los Judíos; mas fuése de allí á la tierra que está junto al desierto, á una ciudad que se llama Ephraim: y estábase allí con sus discípulos.

---

--Señor, eso no puede ser: la gente de la casa está recogida y cerrada la despensa; pero en el armario del comedor suele quedar puesta la llave, y allí hay buen vino de Jerez y bizcochos, ó tortas.

---

--Una cisterna cavada en el centro del patio, la abertura superior de la cual[159], mucho más estrecha que el pozo mismo,[160] está circundada por un brocal de mármol, de unos cuatro pies[161] de altura.

---

--¡Bueno!--decía, cuando al venir el alba solía ir a recogerse, después de su ronda nocturna:--está bien; no he pillado al ladrón ahora, pero si alguna noche de éstas le atrapo, prometo no dejarle hueso en su lugar.

---

50 Se fue el pobre comerciante muy desconsolado y así que llegó a su casa, dió los regalos a sus hijas, que se pusieron muy contentas, pero como le veían siempre triste le preguntó la más pequeña: --¿Porqué está Vd.

---

2 (Y María, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo, era la que ungió al Señor con ungüento, y limpió sus pies con sus cabellos.) 3 Enviaron, pues, sus hermanas á él, diciendo: Señor, he aquí, el que amas está enfermo.

---

22 Porque según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios: 23 Mas veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi espíritu, y que me lleva cautivo á la ley del pecado que está en mis miembros.

---

3 Digo pues por la gracia que me es dada, á cada cual que está entre vosotros, que no tenga más alto concepto de sí que el que debe tener, sino que piense de sí con templanza, conforme á la medida de fe que Dios repartió á cada uno.

---

--Hay algunos cuya importación está exenta de gravamen, y en este número figuran ciertas materias primeras[5] necesarias en la industria y otras[6] cosas que contribuyen directamente al progreso del país, como los libros, por ejemplo.

---

20 Y de esta manera me esforcé á predicar el evangelio, no donde [antes] Cristo fuese nombrado, por no edificar sobre ajeno fundamento: 21 Sino, como está escrito: A los que no fué anunciado de él, verán: Y los que no oyeron, entenderán.

---

=tafetán,= _m._, taffeta; =no está la Magdalena para tafetanes= _is used when speaking of one who is ill-humored or angry, and consequently not in the mood to grant favors_ (_cf._ =no está la dama para tafetanes,= '_the lady does not care for finery_').

---

--Recuérdales[26] que Río de Janeiro está comunicado con Petrópolis, Teresópolis y Nictheroy; que en el Perú hay una línea de doscientos kilómetros y en Chile una casi tan larga; y que desde Buenos Aires pueden ya hablar a puntos casi a mil kilómetros distantes.

---

=hacer=, to do, make, cause, act (_a part_); =hacerse=, to become; =hacer hacer una cosa=, to have a thing done; =hacerse como que=, to pretend, act as if; =hace frío (calor)=, it is cold (warm); =hace un mes=, a month ago; =hace un mes que está aquí=, he has been here for a month.

---

--Tenemos ese árbol y, además, inmensos bosques de otros árboles que contienen mucho tanino en la corteza y en las hojas; pero el comercio de quebracho está especialmente desarrollado en una zona de la Argentina más próxima a los puertos,--agregó el señor Souza.--¿No es así, doctor Mendoza?

---

--Pero haré notar que en cambio esa falda está favorecida por los vientos contraalisios que soplan en dirección contraria.[10] --Así, pues,[11] irrigada una vertiente de la meseta por los vientos alisios, y la otra, por los contraalisios, la zona intermedia se hallará privada de su beneficio.

---

--Tenemos el azúcar blanco o de flor; el azúcar de lustre (que ha sido molido y pasado por un cedazo); el azúcar moreno, negro o prieto, que está mezclado con melaza; el azúcar piedra en cristales grandes; el azúcar refinado; y el azúcar terciado, de color intermedio entre el azúcar moreno y el blanco.

---

--Todo eso está muy bueno,[41]--dijo sonriendo el señor Matienzo, que hasta entonces no había hablado;--pero de nada valdría[42] el que los Estados Unidos poseyeran las fuentes de abastecimiento de sus mercados si al mismo tiempo no dispusieran de una marina mercante para el transporte de los productos.

---

8 Digo, pues, que Cristo Jesús fué hecho ministro de la circuncisión por la verdad de Dios, para confirmar las promesas [hechas] á los padres, 9 Y para que los Gentiles glorifiquen á Dios por la misericordia; como está escrito: Por tanto yo te confesaré entre los Gentiles, Y cantaré á tu nombre.

---

3 Y no sólo esto, mas aun nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación produce paciencia; 4 Y la paciencia, prueba; y la prueba, esperanza; 5 Y la esperanza no avergüenza; porque el amor de Dios está derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos es dado.

---

--¿Qué es éso?[11] --En Estados Unidos se juega el curso del trigo, operando sobre mercancías a librar[12] y al descubierto[13]; es decir, sin que en realidad se transfiera mercadería alguna, sino que se está sólo a[14] las diferencias entre los precios que existan el día fijo y aquéllos a que se compró y vendió.

---

--Juntamente con la Rusia y la China--agregó mister Smith, banquero _yanqui_.[2] --Pero Rusia está demasiado lejos y las condiciones en que ha quedado después de la guerra no permiten hacer vaticinios fundados,--replicó el señor Jiménez.--En cuanto a la China, tarde o temprano[3] caerá bajo la dominación japonesa.

---

15 Si me amáis, guardad mis mandamientos; 16 Y yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador, para que esté con vosotros para siempre: 17 Al Espíritu de verdad, al cual el mundo no puede recibir, porque no le ve, ni le conoce: mas vosotros le conocéis; porque está con vosotros, y será en vosotros.

---

16 Por tanto [es] por la fe, para que [sea] por gracia; para que la promesa sea firme á toda simiente, no solamente al que es de la ley, mas también al que es de la fe de Abraham, el cual es padre de todos nosotros, 17 (Como está escrito: Que por padre de muchas gentes te he puesto) delante de Dios, al cual creyó; el cual da vida á los muertos, y llama las cosas que no son, como las que son.

---

--Ciertamente, la línea _Ward_ nos lleva allí, haciendo escala en Progreso, después de un día de navegación, y llegando a Veracruz al cabo de[38] otros dos.[39] Veracruz está en comunicación con toda la red ferroviaria de Méjico, pero nosotros tomaremos el ferrocarril llamado «de Veracruz al Pacífico» cuyo término es Salina Cruz, donde hacen escala los vapores que van de San Francisco de California a Panamá.

---

[103.27] =que=: this and the following =que= are usually considered expletive, and are therefore not translated; but they may be rendered freely as follows: =¡que es de noche!= 'if it isn't night!'; =¡que si esto sigue!= 'why, if this continues!' =104.=--[104.5] =y cerrada=, etc.,=_y la despensa está cerrada_.--=en el armario=, etc.,=_la llave suele quedar puesta_ ('is usually left') _en el armario del comedor_.

---

25 Porque no quiero, hermanos, que ignoréis este misterio, para que no seáis acerca de vosotros mismos arrogantes: que el endurecimiento en parte ha acontecido en Israel, hasta que haya entrado la plenitud de los Gentiles; 26 Y luego todo Israel será salvo; como está escrito: Vendrá de Sión el Libertador, Que quitará de Jacob la impiedad; 27 Y este es mi pacto con ellos, Cuando quitare sus pecados.

---

=Tratar=, in the sense of _to try_, takes =de= before the following infinitive.] =LA CHIMENEA= Es muy hermosa, Es agradable, Es confortable La chimenea, Cuando en las noches De cruda helada Su llama amada Chisporrotea; Sintiendo entonces Que en nuestra frente Su lumbre ardiente Vida nos da, Que por sus llamas, Con luz dorada, Iluminada La sala está.

---

17.--EN UN VELORIO A eso de[1] la una de la madrugada, el velorio está en su punto.[2] Tres o cuatro jóvenes, en la puerta de la calle, charlan, disputan, manotean, y hasta lanzan alguna pedrada a un gato, que tiene la mala ocurrencia de dejarse ver por aquellos contornos; y al cual, le aciertan casualmente, causando esto sumo regocijo al grupo, que no sabe cómo celebrar el tino del que tan flaco servicio[3] le acaba de hacer al micho.

---

--Soy tu esposo, soy el que dió la salud á la hija de Jairo, que padecía el mal que tú padeciste; soy el que dijo: «Cualquiera que dejase casa, ó hermanos, ó hermanas, ó padre, ó madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por mi nombre, recibirá ciento por uno, y poseerá la vida eterna.» En la orilla del lago azul que hoy llaman de _San Vicente_, y está en tierra de Briviesca, hay una pobre ermita, donde vivió solitaria la hija del rey moro de Toledo, que hoy llaman _Santa Casilda_.

---

10 Como está escrito: No hay justo, ni aun uno; 11 No hay quien entienda, No hay quien busque á Dios; 12 Todos se apartaron, á una fueron hechos inútiles; No hay quien haga lo bueno, no hay ni aun uno: 13 Sepulcro abierto es su garganta; Con sus lenguas tratan engañosamente; Veneno de áspides está debajo de sus labios; 14 Cuya boca está llena de maledicencia y de amargura; 15 Sus pies son ligeros á derramar sangre; 16 Quebrantamiento y desventura hay en sus caminos; 17 Y camino de paz no conocieron: 18 No hay temor de Dios delante de sus ojos.

---

Pero como estamos ya enterados de esta clase de minas, prestemos atención a[313] la industria del salitre.

---

Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá después á hacerme daño.

---

Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es _Chispas_, á su patrón le llaman _El Cano_, y así estamos bautizados todos.

---

Allí se codea la dama encopetada, de mantilla española o de velo de Chantilly, que estamos acostumbrados a ver balanceándose sobre sus altos tacones en las calles de Plateros, con la india enredada de Cuautitlán o de Atzcapotzalco; allí se confunde cubierto de polvo, el joven elegante de cuello abierto, de pantalón _à la patte d'éléphant_ que luce sus atractivos femeniles en el Zócalo, con el tosco y barbudo arriero de Ixmiquilpan o con el indio medio desnudo de las comarcas de Texcoco, de Ecatepec y de Zumpango, o con el sucio lépero de la Palma o de Santa Ana.

---

3.{137-3} =estamos ...

---

25 --¡Pues estamos lucidos!

---

¿Pecaremos, porque no estamos bajo de la ley, sino bajo de la gracia?

---

=estar=, to be, remain; =estarse=, to remain, stay; =¿estamos?= do you understand?

---

--Gracias a Dios,--dijo el hermano mayor,--todos estamos sanos y salvos y cada uno ha aprendido a hacer algo.

---

--Bien sé yo--decía--que no estamos en Jerusalén: Bien sé yo que esta tierra no es aquélla de nuestros antepasados.

---

--Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia, añadió un tercero arrebujándose en el capote.

---

--Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia,[1] añadió un tercero arrebujándose en el capote.

---

=7.= =Estar=, _to be_ =estando= =estado= PRESENTE DE INDICATIVO: =Estoy=, =estás=, =está=, estamos, estáis, están.

---

6 Mas ahora estamos libres de la ley, habiendo muerto á aquella en la cual estábamos detenidos, para que sirvamos en novedad de espíritu, y no en vejez de letra.

---

--Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el Anfitrión una vez sentado; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys:--frase que creyó preciso decir.

---

--Supuesto que estamos los que hemos de comer,{137-3} exclamó Don Braulio, vamos á la mesa, querida mía.--Espera un momento, le contestó su esposa casi al oído; con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y...--Bien, pero mira que son las cuatro...--Al instante comeremos.

---

23 Y no solamente por él fué escrito que le haya sido imputado; 24 Sino también por nosotros, á quienes será imputado, [esto es], á los que creemos en el que levantó de los muertos á Jesús Señor nuestro, 25 El cual fué entregado por nuestros delitos, y resucitado para nuestra justificación Capítulo 5 1 JUSTIFICADOS pues por la fe, tenemos paz para con Dios por medio de nuestro Señor Jesucristo: 2 Por el cual también tenemos entrada por la fe á esta gracia en la cual estamos [firmes], y nos gloriamos en la esperanza de la gloria de Dios.

---

Con mucho dolor de mi corazón ha llegado á mi noticia que estáis quejosos de mí porque días pasados no llovió á gusto de todos.

---

Capítulo 1 1 PABLO, siervo de Jesucristo, llamado [á ser] apóstol, apartado para el evangelio de Dios, 2 Que él había antes prometido por sus profetas en las santas Escrituras, 3 Acerca de su Hijo, (que fué hecho de la simiente de David según la carne; 4 El cual fué declarado Hijo de Dios con potencia, según el espíritu de santidad, por la resurrección de los muertos), de Jesucristo Señor nuestro, 5 Por el cual recibimos la gracia y el apostolado, para la obediencia de la fe en todas las naciones en su nombre, 6 Entre las cuales sois también vosotros, llamados de Jesucristo: 7 A todos los que estáis en Roma, amados de Dios, llamados santos: Gracia y paz tengáis de Dios nuestro Padre, y del Señor Jesucristo.

---

27 Y vosotros daréis testimonio, porque estáis conmigo desde el principio.

---

11 Porque sabía quién le había de entregar; por eso dijo: No estáis limpios todos.

---

14 Porque el pecado no se enseñoreará de vosotros; pues no estáis bajo la ley, sino bajo la gracia.

---

15 Así que, cuanto á mí, presto estoy á anunciar el evangelio también á vosotros que estáis en Roma.

---

9 Mas vosotros no estáis en la carne, sino en el espíritu, si es que el Espíritu de Dios mora en vosotros.

---

11 Así también vosotros, pensad que de cierto estáis muertos al pecado, mas vivos á Dios en Cristo Jesús Señor nuestro.

---

=7.= =Estar=, _to be_ =estando= =estado= PRESENTE DE INDICATIVO: =Estoy=, =estás=, =está=, estamos, estáis, están.

---

10 Dícele Jesús: El que está lavado, no necesita sino que lave los pies, mas está todo limpio: y vosotros limpios estáis, aunque no todos.

---

14 Empero cierto estoy yo de vosotros, hermanos míos, que aun vosotros mismos estáis llenos de bondad, llenos de todo conocimiento, de tal manera que podáis amonestaros los unos á los otros.

---

4 Así también vosotros, hermanos míos, estáis muertos á la ley por el cuerpo de Cristo, para que seáis de otro, [á saber], del que resucitó de los muertos, á fin de que fructifiquemos á Dios.

---

p._ =están= _3 pl.

---

Ahora sí, que están los huevos buenos.

---

VARIANT: =Que no están terminados todavía=.

---

En los pisos superiores están los dormitorios.

---

Pero ¡cómo están los tiempos y las costumbres!

---

Los Estados Unidos están en la América del Norte.

---

Nadie puede dudarlo...--Este otro..., ya lo están Vds.

---

Los muchachos están alegres cuando hiela y cae la nieve.

---

Todos los hombres, las mujeres y los niños están alegres.

---

Los que están malos de salud tienen las mejillas pálidas.

---

El corazón, los pulmones y el estómago están en el tronco.

---

Las mesas y mostradores están ocupados por los muestrarios.

---

Tierra adentro[36] las selvas de _borracha_ están intactas.

---

Algunos discípulos no están satisfechos con un día de reposo.

---

La pizarra es negra y debajo de ella están la tiza y los cepillos.

---

Los granos abundan en los campos y los árboles están llenos de fruta.

---

Saludad á los que son de [la casa de] Narciso, los que están en el Señor.

---

Al presente las minas ricas de Méjico no están desarrolladas completamente.

---

En cambio nuestros mercados latinoamericanos están menos expuestos a sufrir trastornos.

---

Los cereales, las hortalizas, los pastos, las propiedades benignas están sobre sus faldas.

---

Á la puerta del cielo Venden zapatos, Para los angelitos Que están descalzos.

---

cuenten--decía la señora Luisa--todos están como tristes.[8] --Cuéntennos--añadió Lucía.

---

Pero no olvidemos que los cafés de Nicaragua y Panamá están siendo favorablemente acogidos.

---

VARIANTS: =Provistas como están; toda vez que están provistas de.= [4] =¿Ha visitado Ud.

---

Este impuesto es módico, sin embargo, y de él están exentos los que no pueden satisfacerlo.

---

en cuenta que los Estados Unidos están disminuyendo gradualmente los cultivos de este cereal.

---

Pero los pobres están muy alegres, porque durante el invierno hace demasiado frío para ellos.

---

He aquí os digo: Alzad vuestros ojos, y mirad las regiones, porque ya están blancas para la siega.

---

En ninguna manera: porque ya hemos acusado á Judíos y á Gentiles, que todos están debajo de pecado.

---

VARIANTS: =Están bien; están todos buenos.= [14] =misia Carolina= (_mi sea_, short for _mi señora_.

---

No lejos están el madroño y el laurel, en cuyas hojas brillantes han simbolizado los hombres la gloria.

---

La república Argentina tiene recursos agrícolas inmensos, pero en gran parte todavía no están desarrollados.

---

Los teatros que para tales representaciones están construidos suelen tener orquestas de más de cien músicos.

---

Conviene saber que las acciones ordinarias de esa empresa están dando ocho por ciento desde hace algunos años.

---

todos son cantares dulces y melancólicos; y aun cuando expresen el amor, están impregnados de una profunda tristeza.

---

Chile, Argentina, Brasil, Paraguay y Bolivia están en comunicación por el riel; pero ¡qué distancias tan enormes[28]!

---

Todos los días están sus animales dentro de mi propiedad, y comen de mis 25 pastos como si no....

---

Cuando deshiela y la nieve desaparece, los niños están muy tristes porque no pueden patinar ni jugar más con pelotas de nieve.

---

Aquí tiene esta cómoda con la llave puesta, donde colocará su ropa; ahí están los avíos de lavarse, y el espejo; allí la cama.

---

En esa ciudad los hospitales y clínicas destinados a la práctica de la enseñanza están a veces mejor dotados que los de Europa.

---

Los que exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara á la muerte, están más libres de tentaciones que los otros...

---

Otro tanto[329] y algo más de lo que ofrecen muchas regiones del mundo que están llenas de turistas, podría ser la respuesta.

---

Pero es la excepción, pues como tú sabes, casi todas las líneas telefónicas de estos países están en manos de compañías particulares.

---

Venezuela explota varias minas; América Central y las Antillas están perfeccionando el procedimiento de las concesiones en las suyas.

---

Este hombre dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la conversación, son robadas...--Conteste V....

---

Cuando están tranquilos, su porte es grave, su modo de[10] andar majestuoso, con la cabeza y el cuello enhiestos y la espalda arqueada.

---

Pero esos vientos depositan en ese valle toda la humedad que traen, de modo que están ya secos cuando llegan a la altiplanicie del oeste.

---

XXX.--DEPORTES Y DIVERSIONES --Supongo que las corridas de toros y las riñas de gallos están en boga[1] en toda la América española.

---

En la Argentina, más de cien ciudades están alumbradas a luz eléctrica, y la de Buenos Aires tiene alrededor de diez mil lámparas de arco.

---

VARIANT: =Porque están....= Although =por= here precedes an infinitive, it should not be confused with =por= in cases like _estoy impaciente por entrar_.

---

Los grandes saldos favorables de la balanza financiera de los Estados Unidos se están satisfaciendo con papeles de industrias[10] sud y centro americanas.

---

Yo no aconsejaría esos procedimientos que, por otra parte, no podrían implantarse sin estudiar la forma en que están hechas las concesiones en estos países.

---

Capítulo 8 1 AHORA pues, ninguna condenación hay para los que están en Cristo Jesús, los que no andan conforme á la carne, mas conforme al espíritu.

---

La región del norte es desierta y estéril, pero hay allí muchas minas de cobre, plata y oro; estas riquezas minerales no están todavía en completa explotación.

---

Allí están entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu América formidable, de ojos azules.

---

Pero los bandidos están sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae al suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de cansancio.

---

That is: =Cuando= (=están=) =recién desmontadas.= VARIANT: =Cuando acaban de ser desmontadas.= XXII.--PRODUCCIÓN Y COMERCIO DE PESCADO --¿Cómo explica Ud.

---

Luego[2] deben su desarrollo natural y espontáneo a una fuerza vital de que están dotados por la naturaleza de sus condiciones de existencia excepcionalmente favorables.

---

Todos están tan juntos que cada cuchillada de ellos encuentra por delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del heróico capataz abre un vientre o rasga un pecho.

---

La naturaleza en esas regiones es un libro, cuyas páginas están aún por recorrerse.[2] --_Enrique del Solar_ (CHILENO) Chapter Footnotes: [1] =tiene tanto de,= _is so_.

---

el largo feudo, no terminado aún, entre los admiradores de Bolívar y los que consideran a San Martín como el más grande de los dos.[12] De tales controversias están llenas las bibliotecas.

---

En la región del río Yuruari, uno de los tributarios del Orinoco, están situadas las 10 conocidas minas de oro del Callao, que un tiempo fueron las más productivas del mundo.

---

Los osos son grandes, de color obscuro,[79] están cubiertos de[80] pelo largo, y tienen muy afilados los dientes.[81] Suben a[82] los árboles, valiéndose de[83] sus garras corvas y 15 fuertes.

---

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporáneo del tío Miguel; y si no tan robustos como éste, los dos cónyuges están aún más desaliñados que él, y tan canos, tan curtidos y arrugados.

---

Las tres ciudades principales del interior del país están situadas a una distancia aproximadamente de 150 millas entre sí--Quito al 15 norte, Ríobamba en el centro y Cuenca en el sur.

---

Hácenlo los niños muertos que están en el cielo, y á los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan á jugar con los Nacimientos.» Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas alejándose.

---

Hay pocos[30] ríos navegables en Méjico y la América Central, según veo.[31] --Esos países tienen ríos de montañas los cuales[32] están sujetos al cambio de caudal resultante de la irregularidad de las lluvias.

---

Los teatros principales de Madrid y sus producciones están incluidos en la lista siguiente: FUNCIONES PARA HOY REAL.--A las 8 y media (función 48 de abono, 30 del turno segundo): _Paolo e Francesco_, (estreno).

---

Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario á cuya sombra descansan todos por una eternidad.

---

Entre la pradera y el terraplén formado ante la iglesia y el palacio, están en declive huertas con más árboles que hortaliza: el pueblo se encarama como puede, á ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo....

---

Es cierto que en tierra extranjera los sentimientos patrióticos del hombre están más exaltados que nunca; pero también es verdad que los extranjeros suelen defender con más ahinco que nadie los ataques a su patria adoptiva.

---

Dos pulgadas de más en el barómetro hacen mudar de faz el imperio de Flora.[4] Los bálsamos, las resinas, los aromas, los venenos, los antídotos, todas las cualidades enérgicas están en la base de nuestra soberbia cordillera.

---

En la conversación familiar, y cuando desea mostrarse cariñoso, sea con los que están presentes o con algún amigo cuyo recuerdo le asalta, emplea términos de su invención o diminutivos que dan una flexibilidad singular a las palabras.

---

Las piezas suelen entapizarse con papel, cubriendo anteriormente las paredes con papel de forro, que es material muy barato; y cuando aquéllas[88] están completamente secas, se las reviste con el papel que ha de quedar permanentemente.

---

Ellos han resuelto en principio todas las dificultades sociales y políticas de nuestro tiempo, y sus gobiernos están basados en las máximas de la verdad y la justicia: les falta práctica, y ésta se adquiere en el ejercicio de la libertad.

---

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres cuadradas, las cuales así como las murallas de todo el recinto, están coronadas de bien formadas almenas, que se alínean uniformes, firmes y sin mella, como los dientes de una hermosa boca.

---

El punto de vista que ustedes han adoptado los prepara para advertir semejanzas, y no para descubrir diferencias, siendo así que[5] estas últimas están dando a los países latino-americanos la personalidad a que aspiran en la familia de las naciones.

---

En cuanto a la Argentina, como las aguas del Plata contienen mucho fango, el centro de las regatas está algo distante de Buenos Aires, en una región sumamente pintoresca, cruzada por canales cuyas orillas están sombreadas por sauces y otros árboles.

---

Tiene éste muchas celditas que no están enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre, y no tiene para comprar la cal.{84-3} Pregunta por la Madre abadesa, que ésa soy yo,{84-4} y al punto saldré, y te serviré de muy buen agrado en lo que me ocupes.

---

Á su último señor, según cuentan, se le llevó el diablo; y como no tenía á nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos[1] hicieron donación de estas tierras á los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde hará cosa de ciento á ciento veinte años.

---

También en la agricultura deberían emplearse 15 métodos más modernos que los que están en boga.[361] Las mesetas de Méjico se prestan a diversos productos agrícolas como son el tabaco, el café, el maíz, la caña de azúcar, el henequén y otros muchos.

---

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira modestamente del surcado río, y se escalona sin pretensiones, pero con gracia, en la ladera de un monte, en cuya altura están unidos y formando un mismo edificio la iglesia y el palacio de los Condes de Gelves, propiedad de la casa de Alba.

---

Allí están todas las razas de la antigua colonia, todas las clases de la nueva república, todas las castas que viven en nuestra democracia, todos los trajes de nuestra civilización, todas las opiniones de nuestra política, todas las variedades del vicio y todas las máscaras de la virtud, en Méjico.

---

La gran mayoría de los llamados «panamás» son hechos en el Ecuador y también en ciertas partes de Colombia, denominándose _suazas_, los que de este último país proceden; pero los principales centros de producción están en la primera república nombrada, siendo los más famosos los de Montecristo y Jipijapa.

---

De La Paz, situada en la proximidad de los valles que producen ricos cafés, así como la coca y la cinchona, o árbol de la quina, podemos dirigirnos, sea al puerto chileno de Arica, por el ferrocarril del Estado, sea al de Antofagasta, cerca del cual[80] están las fundiciones de minerales más grandes de Sud América.

---

En el país funcionan muchos frigoríferos y otros muchos están en proyecto.[287] Aun cuando la Gran Bretaña recibió la mayor porción de los 20 productos animales que por valor de 300,000,000 de dólares se exportaron en 1913, para los Estados Unidos se despachan grandes cargamentos de los mismos.

---

En otra sala, que se llama oficina o despacho, están los altos escritorios,[48] ante los cuales empleados diligentes trabajan en los libros de comercio.[49] Estos establecimientos hacen gran parte de sus transacciones a crédito,[50] siendo por esto muy común en ellos el uso de los documentos[51] y papeles de comercio.

---

El _herrero_ es un pájaro blanco, con la frente verdoso-cobriza, del tamaño de una tórtola, pero menos grueso de cuerpo, y cuyo canto se asemeja al ruido que hacen la lima y el martillo, cuando con ellos están alternativamente limando y dando martillazos en un pedazo de lámina de hierro: _chriiii tan_, _chriiii tan_, _chriiii tan_.

---

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llego á la verja, y subió la primera grada de la capilla mayor.[1] Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes,[2] cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario á cuya sombra descansan todos por una eternidad.

---

La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

---

Algunos países, y ciertas regiones dentro de un país, están más libres que otros de esa tradición y, por lo tanto, han comenzado a organizar la enseñanza secundaria como continuación de la primaria, con el propósito de que la mayor parte del pueblo pueda terminar en ella su educación después de haber adquirido conocimientos de valor práctico para la vida.

---

El país puede dividirse en tres zonas, a saber; la seca, que se extiende desde la costa hasta el pie de los Andes, y en la 5 cual no se puede cultivar cosa alguna sin la ayuda del riego; las mesetas excesivamente fértiles y saludables que están situadas entre tres cordilleras de montañas, y los extendidos y ricos bosques de las faldas orientales de la cordillera.

---

su buen juicio al nombrar en primera línea nuestros ferrocarriles,--dijo el doctor Mendoza, abogado argentino.--Entre nosotros,[17] las concesiones ferrocarrileras están garantizadas en cierto modo[18] por la nación, pues aquéllas se fundan en contratos mediante los cuales tanto el gobierno como las compañías definen sus derechos y obligaciones: el uno, defendiendo los intereses públicos; las otras en salvaguardia de sus capitales.

---

En el día[5] los ingenios están bien montados con la maquinaria más moderna[6] y la evaporación se lleva a cabo[7] en recipientes cerrados llamados tachos al vacío, en los cuales se concentra el guarapo, después de pasar por los clarificadores y de haberlo filtrado en filtros-prensas de múltiples capas filtrantes de carbón animal.[8] --Tal es el procedimiento que se sigue en los ingenios de la Luisiana.[9] ¿Y qué se hace con el jarabe concentrado?

---

Una vez que se reponen, conocida y hasta celebrada la causa de la sorpresa que han experimentado, para hallar entonces motivo de charla, porque las mujeres no callan sino cuando duermen, si bien las hay que hasta hablan en sueños, pregunta una la hora que es; otra añade que tiene frío; y alguna, sintiendo así como[10] _una penita_ en el estómago,[11] según lo asevera, trata de buscar algo que la conforte: pero es lo malo, que[12] han concluido ya con todo, los que están en el comedor dejando sólo los huesos de las aceitunas; por lo que, no hay otro recurso que hacer chocolate.

---

NOTES: [Note 249: =tener costumbre de=, _to be accustomed to, have the habit of_.] [Note 250: =hacer caso de=, _to give heed to_.] [Note 251: =hacer correr la voz=, _to spread the report_.] [Note 252: =pasar algo a uno=, _to have something the matter with one, to happen to one_.] [Note 253: =hablar por boca de ganso=, _to speak through another_.] [Note 254: =echar de ver=, _to notice_.] [Note 255: =parecerse a=, _to resemble_.] =EL ESPAÑOL DE VARIAS PARTES= Al viajar por[256] las distintas regiones de España y países sudamericanos, el principiante o inexperto se ve confrontado con un sinnúmero de cambios de pronunciación que si bien algunos carecen de[257] importancia, hay sin embargo otros que conviene evitar, si quiere 5 conservarse la pureza del idioma y seguir los consejos de la Real Academia Española cuyos fallos deben aceptar los que están aprendiendo o enseñando la bella lengua del inmortal Cervantes.

---

El fastuoso banquero, cuyo nombre sólo con ser mencionado[3] hace desfilar por la mente un mundo fantástico de millones, estrecha con su mano pulida la grosera garra del chalán marrullero; el humilde comisionista se codea familiarmente con el propietario acaudalado a quien adula según las reglas de la democracia en boga; el mozalvete recién iniciado en la turbulenta vida de los negocios pasea por todas partes sus miradas[4] codiciosas; el aventurero procaz roza el modesto traje del simple dependiente con los estirados faldones de su levita presuntuosa; el insular petimetre ostenta su bigote rizado a tijera[5] bajo la mirada aguda del periodista burlón que prepara su crónica sensacional, husmeando todas las conversaciones; el anciano enriquecido por largos años de duro trabajo comenta, con la frialdad del egoísmo que dan los años, esa crónica diaria de la Bolsa, muchas de cuyas páginas están escritas con sangre[6]; el usurero famélico gira y gira describiendo círculos siniestros en torno de sus víctimas infelices.

---

¿Dónde están?

---

¿Cómo están por tu casa?

---

¿Dónde están los dientes?

---

¿Dónde están los pájaros?

---

¿Ónde están los otros?...

---

¿Dónde están las haciendas?

---

¿Dónde están los Estados Unidos?

---

¿Cuándo están alegres los pobres?

---

¿De qué color están sus mejillas?

---

¿De qué están llenos los árboles?

---

--¡Como si lo viera, están en Cádiz!

---

¿Cuáles órganos están en el tronco?

---

¿Cuándo están tristes los muchachos?

---

¿Cuándo están alegres los muchachos?

---

--Esos no están hechos de paja, sino de palma.

---

--¿Dónde están sus hijos?--preguntó Aliatar a D.

---

[8] =están como tristes,= _as if you were all sad_.

---

--Sí, y están en poder de norteamericanos e ingleses.

---

[6] =están escritas con sangre,= _are written in blood_.

---

¿De qué color están las mejillas de un discípulo enfermo?

---

8 Así que, los que están en la carne no pueden agradar á Dios.

---

[2] =están aún por recorrerse,= _are still unread; have yet to be read_.

---

11 Y ya no estoy en el mundo; mas éstos están en el mundo, y yo á ti vengo.

---

--Muchísimas, y gran parte de ellas están en la América Central y Antillas.

---

--Ya sabe Vd., señor Juan, que los cuadros están muy 85 baratos.

---

¡ Si lo supiesen mis primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!...

---

--En algunas tiendas, sobre todo las de poca monta,[63] los precios no están a la vista.

---

22 Porque sabemos que todas las criaturas gimen á una, y á una están de parto hasta ahora.

---

--¡Vamos, niñas, que nos están mirando!--dijo Luisa.--Enjugad las lágrimas y vamos á pasear.

---

¿Cuándo entran los perros en las iglesias?--Cuando están 20 abiertas las puertas.

---

--He oído decir que la enseñanza militar y la naval están bien organizadas en Argentina y Chile.

---

--No la tengo--dijo el persa.--Las monedas 15 están cosidas en mi ropa.

---

_¿De qué palabras están derivados los adjetivos_ sentado, cubierto, tendida, concebidas, ambiciosillo?

---

¿Cómo están= (or =siguen=) =los tuyos?= [13] =Buena,= i.e., =mi gente está buena,= _They are well_.

---

14 Saludad á Asíncrito, y á Flegonte, á Hermas, á Patrobas, á Hermes, y á los hermanos que están con ellos.

---

--Como otro banco cualquiera con la ventaja de que[9] sus operaciones están garantizadas por la nación misma.

---

15 Saludad á Filólogo y á Julia, á Nereo y á su hermana, y á Olimpas, y á todos los santos que están con ellos.

---

30 Y también hizo Jesús muchas otras señales en presencia de sus discípulos, que no están escritas en este libro.

---

10 Y enderezándose Jesús, y no viendo á nadie más que á la mujer, díjole: ¿Mujer, dónde están los que te acusaban?

---

¿Porqué es una mujer deforme cuando está remendando sus medias?--Porque sus manos están donde debían estar sus pies.

---

26 Porque Macedonia y Acaya tuvieron por bien hacer una colecta para los pobres de los santos que están en Jerusalem.

---

=7.= =Estar=, _to be_ =estando= =estado= PRESENTE DE INDICATIVO: =Estoy=, =estás=, =está=, estamos, estáis, están.

---

--Sin embargo el Brasil, Argentina, Paraguay, Bolivia, Chile, Perú y Ecuador están obteniendo resultados satisfactorios de esa planta.

---

¡mujer!--dice a su _parienta_,--¿has 10 visto como los melones están _cayendo_ y los choclos _muñequeando_, que es bendición de Dios?

---

13.--LA CAZA DE LAS VÁQUIRAS --Mucho cuidado, señores--dijo Toribio, nuestro montero mayor,--porque las váquiras[1] están entiempadas ahora y son peligrosas.

---

--Algunas continúan entregando su generoso tributo, y de ellas no pocas están en Méjico que encabeza la lista de los países latino-americanos productores de oro.

---

--¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!{43-2} (le respondieron sus aprehensores.)--¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona!

---

¡Y en ese rebato armígero, --dan dan, dan dan--, crece el estrago flamígero --dan dan, dan dan--, al són violento que dan las campanas de la torre que tocando a fuego están!

---

--También se dice que la América es el continente del cobre.[13] --En verdad sus minerales están muy diseminados en el hemisferio occidental, sobre todo al oeste de la cordillera.

---

--Nada, como no sea[13] la resistencia que ofrece el comercio a generalizar un procedimiento con el cual los hombres de negocios de este país no están suficientemente familiarizados todavía.

---

--Cuando estén terminados todos los ramales que se encuentran en construcción (porque hasta ahora no están en servicio ni aun la mitad), tendrá una longitud total de quince millas, más o menos.

---

15.--EL QUETZAL Las lenguas indígenas de América están destinadas a perderse en el turbión de los tiempos; pero hay palabras que como el nombre del mitológico quetzal, se conservarán siempre.

---

26.--EL LUTO Ya han pasado dos meses y las niñas están cansadas del encierro, y abren algún tanto y por un momento, un postigo, para ver _algo_ de la calle y oír el órgano que toca en la esquina o en otra parte.

---

--Tuve la suerte de[5] visitar un cafetal en el mes de octubre, cuando los cafetos están en pleno florecimiento.[6] Las plantas cubrían las colinas y los llanos, y el aire llevaba a todas partes el delicado perfume de sus flores.

---

28 No os maravilléis de esto; porque vendrá hora, cuando todos los que están en los sepulcros oirán su voz; 29 Y los que hicieron bien, saldrán á resurrección de vida; mas los que hicieron mal, á resurrección de condenación.

---

--Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos pichones; están un poco quemados.--Pero, mujer...--Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.--¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego!

---

--Mira, amigo mío, allá abajo hacia el fin de esta triste callejuela, le respondió el ángel: á poca distancia de nosotros descubrirás una cabaña, cuyo techo se ha hundido con la lluvia y las nieves y cuyas paredes húmedas están tapizadas de hiedra: mira bien esa triste morada.

---

19 Empero sabemos que todo lo que la ley dice, á los que están en la ley lo dice, para que toda boca se tape, y que todo el mundo se sujete á Dios: 20 Porque por las obras de la ley ninguna carne se justificará delante de él; porque por la ley [es] el conocimiento del pecado.

---

--Me han informado que en la América latina el comercio y la industria no están tan general y completamente[17] organizados[18] como en los Estados Unidos, resultando de ello[19] el que se conservan allí ocupaciones que entre nosotros ha tiempo[20] fueron absorbidas por organizaciones comerciales más vastas.

---

9 Y como el maestresala gustó el agua hecha vino, que no sabía de dónde era (mas lo sabían los sirvientes que habían sacado el agua), el maestresala llama al esposo, 10 Y dícele: Todo hombre pone primero el buen vino, y cuando están satisfechos, entonces lo que es peor; mas tú has guardado el buen vino hasta ahora.

---

30 Ruégoos empero, hermanos, por el Señor nuestro Jesucristo, y por la caridad del Espíritu, que me ayudéis con oraciones por mí á Dios, 31 Que sea librado de los rebeldes que están en Judea, y que la ofrenda de mi servicio á los santos en Jerusalem sea acepta; 32 Para que con gozo llegue á vosotros por la voluntad de Dios, y que sea recreado juntamente con vosotros.

---

17 He aquí, tú tienes el sobrenombre de Judío, y estás reposado en la ley, y te glorías en Dios, 18 Y sabes su voluntad, y apruebas lo mejor, instruído por la ley; 19 Y confías que eres guía de los ciegos, luz de los que están en tinieblas, 20 Enseñador de los que no saben, maestro de niños, que tienes la forma de la ciencia y de la verdad en la ley: 21 Tú pues, que enseñas á otro, ¿no te enseñas á ti mismo?

---

--En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima....

---

21 Mas ahora, sin la ley, la justicia de Dios se ha manifestado, testificada por la ley y por los profetas: 22 La justicia de Dios por la fe de Jesucristo, para todos los que creen en él: porque no hay diferencia; 23 Por cuanto todos pecaron, y están distituídos de la gloria de Dios; 24 Siendo justificados gratuitamente por su gracia, por la redención que es en Cristo Jesús; 25 Al cual Dios ha propuesto en propiciación por la fe en su sangre, para manifestación de su justicia, atento á haber pasado por alto, en su paciencia, los pecados pasados, 26 Con la mira de manifestar su justicia en este tiempo: para que él sea el justo, y el que justifica al que es de la fe de Jesús.

---

ese dinero estaré satisfecho.

---

of_ =estar= =estanque= _m._ pond =estar= to be =estaré= _1 sing.

---

VARIANT: =Y estaré dentro de.= [2] =San Miguel el Grande.= A small Mexican city in the State of Guanajuato.

---

Mira: puedes retirarte; pero así que apunte la primera luz del alba, no dejes de llamarme, aunque de seguro estaré despierto.

---

34 Me buscaréis, y no me hallaréis; y donde yo estaré, vosotros no podréis venir.

---

33 Y Jesús dijo: Aun un poco de tiempo estaré con vosotros, é iré al que me envió.

---

36 ¿Qué dicho es éste que dijo: Me buscaréis, y no me hallaréis; y donde yo estaré, vosotros no podréis venir?

---

¿-- dónde estarás?

---

sal estará pagada_.

---

Acompañóle el insigne Lopera á la habitación que le tenía destinada, y ya en ella, le dijo: --Aquí, amigo mío, estará V.

---

Entremos a Guayaquil por el golfo de ese nombre y seguimos luego por un río que en él desemboca y cuyo valle estará completamente sumergido, si _por_ acaso llegamos en la época de las lluvias.

---

En donde esté una piedra solitaria Sin inscriptión alguna, Donde habite el olvido, Allí estará mi tumba?[3] [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, and of heptasyllabic verses.

---

--Tu papá estará echando chispas....

---

[100.12] =Será=; =habrá=; =estará=: fut.

---

¿Se estará ensayando ahora para algún sermón de empeño?

---

¿Ó no se habrá despertado y estará soñando tales absurdos?

---

12 Dijeron entonces sus discípulos: Señor, si duerme, salvo estará.

---

26 Si alguno me sirve, sígame: y donde yo estuviere, allí también estará mi servidor.

---

--¡Ah mi padre!--interrumpió el penitente,--¿no estará también allí mi compadre en aquel día?

---

--¡Pero, señores![49]--exclamó riendo el norteamericano,--¡a ese paso[50] los papeles se trocarán[51] y el déficit en el tonelaje estará en contra de nuestras exportaciones para Sud América!

---

35 Entonces Jesús les dice: Aun por un poco estará la luz entre vosotros: andad entre tanto que tenéis luz, porque no os sorprendan las tinieblas; porque el que anda en tinieblas, no sabe dónde va.

---

De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

---

De todas maneras, si llueve, que no será dificil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

---

--Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel á la catedral esta noche, Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...

---

10 Si guardareis mis mandamientos, estaréis en mi amor; como yo también he guardado los mandamientos de mi Padre, y estoy en su amor.

---

20 De cierto, de cierto os digo, que vosotros lloraréis y lamentaréis, y el mundo se alegrará: empero aunque vosotros estaréis tristes, vuestra tristeza se tornará en gozo.

---

Los alumnos (_students_) estarán cansados de tanto ¿qué?

---

Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.{176-3} --¡ No, por todos los santos del cielo!--gritó la mujer, que al fin era madre.--Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que yo dé de comer á mis hijos.

---

--Eso tiene remedio; estarán ocultas en el primer cuarto y desde allí lo verán todo.

---

--Te lo contaré todo--me dijo mi amigo--pero apura el paso porque nos va a pillar la noche en el camino, y en casa estarán con cuidado.

---

El infeliz estaba loco.

---

siempre estaba en casa.

---

El rey estaba satisfecho.

---

Su hermano ¿dónde estaba?

---

Ya no estaba en el balcón.

---

Y yo en mi casa me estaba.

---

Ño Neira estaba sentenciado.

---

Nuestro amo estaba conforme.

---

estaba enteramente en mi poder.

---

El puente estaba con esto echado.

---

El salón estaba ya lleno de gente.

---

Tampoco estaba satisfecho del tiempo.

---

Había caído en una trampa; estaba perdido.

---

Mayer, estaba destinada al grueso público.

---

Cuando hacía sol, tampoco estaba satisfecho.

---

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.

---

Probó la sopa que estaba en el plato grande.

---

Al regresar ¿estaba muy tranquilo el enviado?

---

Ahora creía la niña que nadie estaba en la casa.

---

Cuando bajé al zaguán, estaba listo el carruaje.

---

La princesa oyó estas palabras y estaba muy triste.

---

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

---

Al lado derecho estaba el rey David con una arpa de oro.

---

Ella le dijo que era muy feliz y que estaba muy contenta.

---

Si no daba cuenta de sí ¿cómo se sabía que estaba casado?

---

EL TESTAMENTO Cierto lugareño estaba a punto de morir.

---

La faltriquera de la huéspeda estaba tan vacía como antes.

---

Y había en Capernaum uno del rey, cuyo hijo estaba enfermo.

---

Ahí estaba la cola del lagarto y el punto de la dificultad.

---

Cuando abrió los ojos y vio a los osos, estaba muy asustada.

---

gritó Iñigo entonces; estaba de Dios que había de marcharse.

---

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno.

---

Todos los días estaba sentado el arquitecto a la mesa del rey.

---

No estaba satisfecho con Dios ni con su mujer ni con sus hijos.

---

of_ =estar=; =está bien= all right =estaba= _1 and 3 sing.

---

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

---

El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando ...

---

En el fondo de este escalón estaba labrada la casa de Simón Verde.

---

que estaba obligado á hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.

---

Tenía todo lo que podía desear; pero el hombre no estaba satisfecho.

---

Pero la sopa estaba tan caliente que no podían tocarla con la lengua.

---

Esto empero no os lo dije al principio, porque yo estaba con vosotros.

---

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo.

---

Era trabajador, y estaba cansado a causa de las faenas de todo el día.

---

No estaba pálida y enferma como en sus últimos días, sino hermosa y joven.

---

Tomé la resolución de salir inmediatamente, porque la puerta estaba libre.

---

El rey dijo que allí estaba un joven encerrado porque no podía encontrarla.

---

Una tarde en que estaba lloviendo á cántaros, fué á esperarme al colegio...

---

Vio el joven el barco de oro y conoció que su hermano estaba en la ciudad.

---

Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

---

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su criminal propósito.

---

Pálida estaba la niña, y el rey moro se moría de pena viendo morir á su hija.

---

Á su lado estaba su hijo, el _nuevo león_, el rey futuro de todos los animales.

---

Un día estaba sentado en un banco tomando una taza de 5 leche.

---

Entonces probó la sopa que estaba en el plato mediano; pero estaba muy caliente.

---

Casilda estaba muy triste, y se asomó á la ventana para distraer sus melancolías.

---

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

---

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

---

El viejo zapatero estaba muy contento y orgulloso de las habilidades de sus hijos.

---

Sábese, pues, que aquella alma potente y extraña estaba encerrada en hermoso vaso.

---

subió á llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta...

---

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, porque estaba allí el _Carlanco_.

---

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro, ni cólera en su ademán.

---

Luego se lo acercó á una y otra oreja, lo puso donde estaba, y dijo: --Se ha parado.

---

El rey estaba satisfecho y su hija también y los dos esposos vivieron felices muchos años.

---

Un día estaba cortando el tronco de un árbol grande y oyó 5 lamentos adentro.

---

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército que estaba bajo su disciplina....

---

La princesa estaba muy asustada pero el joven le dijo que iba a librarla de aquel encierro.

---

Sintiéndose cansados y teniendo sed se sentaron junto a una fuente que estaba en el camino.

---

Yo estaba sentado al borde de un camino,[1] por donde siempre vuelven menos de los que van.

---

Daba yo ya las gracias a Dios por haberlo hecho, porque dentro estaba uno como en la gloria.

---

Gerardo Piquero, que había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado.

---

IV Pálida estaba la niña, pálida como las azucenas de los jardines del rey moro, su padre.

---

Á la puerta de la casa estaba sentada una anciana, de aire dulce y grave, aseadamente vestida.

---

Entonces 35 hacía sol y el hombre estaba satisfecho con sus viñas y con el tiempo.

---

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, atónito, consternado.

---

La gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo.

---

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada é inmóvil en la silla como una estatua.

---

Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo.

---

Como el texto digital de la OLB fue escaneado y no fue verificado muy bien estaba lleno de errores.

---

Detrás estaba mi patria, el pueblo y el peral cuyas flores se habían convertido en sabrosas frutas.

---

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, en compañía de Bolina y Tremontorio.

---

Y Simón Pedro, como oyó que era el Señor, ciñóse la ropa, porque estaba desnudo, y echóse á la mar.

---

Las ovejas pacían tranquilamente, y el pastor mismo estaba acostado bajo la sombra de un árbol.

---

Detrás de ellos estaba colocado un coro de vírgenes todas vestidas de blanco y con coronas de flores.

---

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba atado; porque los gitanos también tenemos{36-1} familia.

---

Aquel mismo día estaba muy malo el tío Macario de resultas de un sofocón que le había aplicado su mujer.

---

El carnicero estaba lleno de sangre y el aceitero de 5 aceite, en la ropa y en las manos.

---

Entonces 40 probó la sopa que estaba en el plato pequeño y le gustó tanto que se la tomó toda.

---

Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que ví?

---

y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso ...

---

El pobre hombre se puso muy triste porque, como no poseía más que aquel barco, estaba 10 arruinado.

---

Al lado izquierdo se hallaba un órgano teniendo cañones de oro, delante del cual estaba sentada la Santa Cecilia.

---

Capítulo 2 1 Y AL tercer día hiciéronse unas bodas en Caná de Galilea; y estaba allí la madre de Jesús.

---

eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado.{12-2} Es una barbaridad casarse tan joven.

---

En cuanto vieron los raqueros que el fanal estaba encendido, pusieron en libertad al vigía y huyeron de aquel sitio.

---

Y pensando que mi Señor era el difunto Elormie, suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh yo soy dichosa ahora!

---

Vine á parar á esta misma casa, esto es, á la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo.

---

Elevada era su estatura, fuerte y bien hecho su cuerpo, su tez cobriza, su mirada estaba llena de inteligencia y viveza.

---

Por entonces lo había mandado muy lejos y estaba aguardándolo, cuando le dieron la noticia de que se había ido a pique.

---

No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente, o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo.

---

si te vi, no me acuerdo.{25-3} ¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez me estaba haciendo pasar aquella niña!

---

Mas como el trabajar les era duro, Y el enjambre inexperto No estaba muy seguro De rematar la empresa con acierto.

---

Quería mucho a[15] sus vecinos pobres, y siempre estaba ideando medios de protegerlos, ayudarlos y mejorar su condición.

---

La luna que había ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo.

---

El medicó venido de Judea no estaba ya á su lado, que cercado de vívidos resplandores se elevaba hacia la bóveda azul del cielo.

---

Al llegar el tren a la estacion, estaba él allí a caballo, con el mio a su lado y el sirviente apretando cuidadosamente la cincha.

---

Cuando llegó el Poniente, estaba muy enojado pero después que hubo comido, la madre sacó la niña y preguntó por el príncipe Jalma.

---

Y aquel discípulo era conocido del pontífice, y entró con Jesús al atrio del pontífice; 16 Mas Pedro estaba fuera á la puerta.

---

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, lloraba é invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba atracada una lancha.

---

Lo puso todo sobre una mesa que arrimó á la ventana; y aún no lo había soltado, cuando ya el señor Frutos estaba esgrimiendo las mandíbulas.

---

La mujer se alejó corriendo, y antes de una hora 10 estaba al pie de la torre con lo que su esposo le había encargado.

---

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al gabinete.

---

EL PATO Y LA SERPIENTE Á Orillas de un estanque Diciendo estaba un Pato: ¿Á qué animal dió el cielo Los dones que me ha dado?

---

En fin, no quedó nada que hacer.{7-1} Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis compañeros, estaba un poco más sosegado.

---

Yo soñaba que estaba luchando con el jabalí y decía a mi esposa que el animal tenía la cara de 70 horma y los colmillos de lesna, y esto es todo.

---

Su posesion estaba no léjos de las casas viejas de los Sauces, donde he pasado mui agradables dias de verano con mi amigo, el hijo de los propietarios.

---

Como estaba tan gordo y el calor primaveral apretaba de firme, llegó colorado como un tomate y todo bañado en sudor y dando cada resoplido como un toro.

---

En medio del terror que me quitó la vista,{39-3} observé que el árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

---

Todos los días por la tarde iba á esperarme á la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía hasta casa...

---

Pasó luego a Valladolid, donde estaba la Corte; pero no podía ya ayudarle su protectora, la Reina Isabel, que se hallaba muy enferma por entonces.

---

Nada; allí estaba en el mismo sitio, rígido, amarillo, sin una gota de sangre en el rostro, lo cual me hizo pensar que había muerto de conmoción cerebral.

---

Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente.

---

Pablo estaba seguro de que mientras Tony velara su sueño, no sería nunca víctima de una sorpresa; confiaba en la lealtad y la fuerza de su noble mastín....

---

Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería.

---

El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío...completamente vacío.

---

El faro estaba situado en un peñasco que sólo se unía á la tierra firme por medio de una calzada estrecha, construida sobre una lengua baja de arena y rocas.

---

Pablo entró con alguna dificultad en aquel espesar, y no pudo contener un grito de asombro, de admiración, tal vez de remordimiento; porque allí estaba Tony...

---

Tenía más uvas que todas las otras personas de Extremadura; pero no estaba satisfecho.--Estas uvas son muy pequeñas--dijo.--Hace 20 mal tiempo; hace mucho frío.

---

Pensaría{6-4} que estaba loco; pero á la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen, seguramente concebiría sospechas y daría parte del hecho al juez.

---

La habitación estaba negra como el fondo de un tintero: no se oía ruido alguno fuera, ni el más leve rumor: aquel cuarto tan silencioso y obscuro parecía una tumba.

---

Siempre estaba pensando en que le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho, y con cosas del otro mundo ó con algo procedente de sus lecturas.

---

Capítulo 12 1 Y JESÚS, seis días antes de la Pascua, vino á Bethania, donde estaba Lázaro, que había sido muerto, al cual había resucitado de los muertos.

---

Pero hacía cuatro meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias....

---

Tenía un hermano en América que no daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición.

---

Corrimos a donde él estaba, le rodeamos como de costumbre,[77] y él continuó: 5 --Cuando yo era niño vivía en una casita cerca de un monte.

---

Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones, Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado.

---

Difícil era el negocio, porque el caballo estaba perfectamente custodiado, pero aquello era una cuestión de honor, en la que el arte no debía darse por[343] vencido.

---

Una mañana estaba Varmen en el patio, lavando en una media tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: á su lado estaban jugando sus hermanas y los hijos del manijero.

---

ahí, hombre?--Señor,--contestó humildemente éste,--estaba esperando...--¿Porqué no ha llamado Vd., santo varón?--Ya ve Vd., como uno es un pobre zapatero...--¡Qué habla Vd.

---

exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer?

---

exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer?

---

Al fin el tío Paciencia divisó las puertas del cielo, y se estremeció de alegría, considerando que estaba ya a medio kilómetro del mundo donde todos los hombres eran iguales.

---

Cuando el médico llegó, le tomó el pulso, le preguntó qué era lo que sentía y viendo que estaba bueno según todas las apariencias, le 125 preguntó: --¿Come Vd.

---

En una ocasión en que iba por los montes, vió a una avispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargó una rama, y la avispa se subió en ella y se salvó.--¡Dios te lo pague!

---

II Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña.

---

Me fijo mejor, y noto que ha sido cortado, según parece, recientemente, pues en el suelo y en el sitio donde antes estaba aparecen algunas ramas y flores esparcidas aquí y allá.

---

Capítulo 18 1 COMO Jesús hubo dicho estas cosas, salióse con sus discípulos tras el arroyo de Cedrón, donde estaba un huerto, en el cual entró Jesús y sus discípulos.

---

El perro 5 siguió haciendo[35] visitas diarias al herrero, éste[36] lo siguió curando,[37] y al cabo de una semana el perro estaba curado por completo.

---

Así pasó algún tiempo y gastaron lo poco que tenía, cuando supo que el barco, que sólo había estado perdido, había encontrado el camino y estaba en un puerto aguardando sus órdenes.

---

ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta á mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma.

---

No se podía atravesar esta calzada sino durante un espacio de tres horas, dos veces al día, pues durante todo el tiempo restante estaba cubierta por las aguas que crecían con la marea.

---

Pero por un lado no tenía pretexto para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á deber{87-1} y á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgía concluir lo que estaba haciendo.

---

VARIANTS: =Le apreciaba mucho; estaba loco por él; estaba orgulloso de él.= [6] =que le llenara tanto el gusto,= _which so completely satisfied his taste_ (_in what a horse should be_).

---

Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero según á ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre.

---

Por fin uno de entre ellos empezó a dibujar una vaca y el mozo que estaba escudriñando lo que hacía, echóse a la calle disparado como una bala, dejándolos a todos pensativos y atónitos.

---

Á pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo.» Yo me puse colorada...

---

Con él{88-5} estaba hacía{88-6} muchos años tan identificado el cura, que unido esto{88-7} al conocimiento individual que tenía de cuantos componían su rebaño le hacían{88-8} un pastor modelo.

---

See p, 140, note I.] * * * * * I Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible.

---

Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase{15-3} por delante de la casa.

---

Mi buen hombre se restregaba los ojos, se palpaba el rostro, el pecho, los brazos, las manos, para convencerse de que estaba realmente despierto y en el uso cabal de todos sus sentidos y potencias.

---

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto materno, y cada mañana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por largo rato e intensamente.

---

de la Iglesia, dogmáticos ni apologistas; que estaba ayuno de Biblia Sacra y expositores, y que sólo sabía un poco de moral y el suficiente latín para leer el oficio de la misa y las horas canónicas.

---

Esta anciana en medio de tantas niñas, pájaros y flores, y separada de ellos por tan larga serie de años, les estaba, no obstante, íntimamente unida, por el cariño, en ella, por la gratitud, en ellos.

---

le ví, madre, no lo dudéis, ví un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra á sus registros...

---

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

---

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

---

Hacía ya mucho tiempo que estaba[25] en su prisión, sin esperanza de salir de ella, cuando una noche se asomó a[26] una ventana y vió que su pobre mujer estaba llorando amargamente al pie de la torre.

---

El escarabajo, que es muy aficionado a[29] la mantequilla, sintió el olor hacia arriba, creyó que estaba la mantequilla en la pared, y subió impulsado por su 20 apetito.

---

Después de algunos días, unos pescadores, que habían echado sus redes en el río, cogieron entre las mallas los zapatos de Tamburí, pero los clavos de que estaba llena la suela destrozaron los hilos de las redes.

---

Una mirada solo bastó para hacer comprender a Neira que estaba frente a una emboscada: el gañan que tenia por delante era el que lo habia «sentenciado», y no habia sido tan necio para ir solo a buscarlo al cerro.

---

Translate here 'mid whispers'.] XLII[1] Cuando me lo contaron sentí el frio De una hoja de acero en las entrañas, Me apoyé contra el muro, y un instante La conciencia perdí de donde estaba.

---

Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo á doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice: --¿Va V.

---

Y no era que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del pilluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito de bilis que tendría{129-1} en el cuerpo.

---

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo volver á su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos cuidados de la joven.

---

Arrodillado un hombre a los pies de un sacerdote, 5 estaba confesando sus culpas, con la más edificante humildad, cuando se calló de repente, como si se hubiese tropezado con[319] un pecado nada leve.

---

Cuando le dijeron que el espantajo estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vió en el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez: vió el perdón del Destino, pero...

---

Yo se la cogí;{34-3} medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma: --_Parrón_, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., ¡morirás ahorcado!

---

Conocedora Celinina,{66-5} por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario á la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey.

---

Yo añado que ese sueño estaba atravesado por un pensamiento huraño, siempre despierto, de seres que han existido, y que mi espíritu no hubiera apercibido jamás si los hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi ensoñadora pupila.

---

Un lecho de madera tallada, algunas sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella parte de la casa estaba abandonada por completo.

---

Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento.

---

Una Serpiente astuta, Que le estaba escuchando, Le llamó con un silbo, Y le dijo: Seó guapo, No hay que echar tantas plantas; Pues ni anda como el Gamo, Ni vuela como el Sacre, Ni nada como el Barbo.

---

El mozo estaba reventando de júbilo por haber comprendido lo que el artista 5 americano había dibujado, sólo que pensó en toros cuando leche era lo que deseaban pedirle los americanos para echar en su café.

---

Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí, porque desconocen la razón del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador de la Naturaleza.

---

La máquina estaba materialmente atestada de carga: en la covacha, en el pescante, en la parte superior, en el interior, debajo de los asientos, y aun en el espacio destinado a los pies de los viajeros, por donde quiera[5] había maletas.

---

Pero te encargo que uses de este dinero mejor de lo que yo he usado de él." Alegre el estudiante con este descubrimiento, volvió a poner la lápida como antes estaba, y prosiguió su camino a Salamanca, llevándose el alma del licenciado.

---

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil, después de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra á sus vecinos, apalear á sus servidores y ahorcar á sus súbditos.

---

V.--EL IDEAL AMERICANO 1.--AMBAS AMÉRICAS Cuando se echó sobre el torrentoso y ancho Niágara el puente colgante[1] que es hoy asombro de los ingenieros, la gran dificultad estaba sólo en pasar una maroma de la una a la otra orilla.

---

El perro dormía á pierna suelta en el santo suelo, como un soldado en tiempo de paz: la gata se había colocado sobre la camisa que estaba haciendo Estefanía, resguardando su fino calzado y su traje limpio con la conocida pulcritud de su casta....

---

Entretanto, Madrid estaba alborotado, porque aquella sorprendente noticia había corrido con la celeridad del relámpago desde la puerta de Toledo á la de Santa Bárbara, desde la puerta de Alcalá á la de Segovia, y desde el Salitre á las Maravillas.

---

Ya éste se había aproximado bastante cuando le pareció que el ladrón hacía un movimiento 5 de sorpresa; y temiendo que se le escapase, arrojó sobre él la _armada_, y se lanzó corriendo hacia el rancho, donde estaba su mujer.

---

se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita, que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposición que se asombraba ella misma de que se le entendiese una sola palabra,{137-2} y tenía un panadizo en un dedo.

---

Entonces los pescadores cogieron los zapatos, y, viendo abierta la ventana de la casa de Tamburí, los arrojaron dentro, rompiendo todos los frascos de esencia de rosa que el avaro había comprado hacía poco, y con cuya ganancia estaba loco de contento.

---

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos á casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, haciendo esquina á una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

---

El negro se defendía con el cañón de la escopeta, que despedía chispas en los colmillos del cochino: la caja del fusil estaba hecha añicos.[8] Pálido, ceniciento, se veía el negro entre el verde follaje de las barrancas, bajo un toldo de ramas entrelazadas.

---

Predicando en la iglesia el obispo citaba autoridades de profetas en el sermón, diciendo:--Dice Isaías, profeta...; dice Jeremías, profeta...;--y mirando entonces hacia donde estaba su criado, dijo con énfasis prosiguiendo su sermón:--Pero, ¿qué dice David?

---

Quien la hubiera visto animada de aquella velocidad, habría creído que poca ventaja podría sacarle el vapor[11]; no así yo,[12] que estaba en el secreto,[13] y sabía por experiencia que tales vehículos son rápidos en las poblaciones y tardos en despoblado.

---

Á las cinco de la mañana se iba para misa, oyendo unas cuantas seguidas hasta la hora del desayuno; y como el templo estaba cercano, el día entero se lo pasaba en idas y venidas hasta el toque de oraciones, después del cual el sacristán cerraba las puertas.

---

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián.

---

Ya estaba dispuesto para hacerse á la vela el _barco de la hora_, humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz á las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el _barco de la carga_ sale todas las noches á las doce, conduciendo frutas y legumbres....

---

Comprendí que el camello era ciego del ojo derecho, porque estaba intacta la hierba de ese 25 lado, y la del izquierdo se la había comido al pasar, y deduje que iba cojo, porque apenas se marcaban en la arena las pisadas de una de sus patas.

---

Después de las once, y cuando estaba la ciudad en plena[3] tiniebla, embozóse el virrey en su capa y salió de Palacio.[4] A poco andar[5] tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán, lo dejó seguir tranquilamente, murmurando:--Vamos, ya pareció aquéllo[6]!

---

La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser desconocido que se moría entre aquellas otras barcas orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

---

Al aturdimiento siguió la desesperación; montó á caballo en su valiente jaca, emprendió á escape el camino de Val-frío, llegó en menos de tres cuartos de hora á las piedras, pero el gato no estaba allí.--¡Ah!--exclamó.--Aquí lo dejé, aquí lo puse por mi propia mano....

---

Como yo había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo así á la cama onde se estaba revolcando la muy bribona.

---

Él notó que levantaron una baldosa detrás de una cama; que bajaron una escalera; que llegaron a un patio; que abrieron la entrada a otra escalera; que bajaron ésta y llegaron a otro patio; que abrieron una 55 puerta y allí estaba la princesa con dos compañeras.

---

Sintióse[8] el viejo muy mortificado con esta pregunta burlona, y el otro la explicó diciendo que era una barbaridad cargar de aquella manera a un animal tan pequeño y débil, y les hizo ver[9] al padre y al hijo lo[10] 10 cansado que el asno estaba.

---

Sólo que el pastorcillo era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó adonde él estaba, ya en pocos brincos había puesto por medio cuarenta pasos y había desliado la honda de la cintura, y sin saber jota de la historia sagrada preparábase á repetir el lance de David contra el gigantazo de Goliat.

---

Me pareció algo ridículo y depresivo, pero me di[4] como excusa para resignarme el que los egipcios no se creyeron deshonrados por adorar al insigne Apis, y que además no estaba el camino de la Sierra, después de un invierno feroz,[5] para hacer la gracia de[6] subirlo a pie, ni siquiera en mula.

---

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

---

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

---

El secretario se había puesto su cuello más almidonado y una levita negra que le daba por[2] las pantorrillas; estaba embarazado con sus faldones, que en cualquier movimiento se abrían como paracaídas; lucía su mejor alfiler, y su anillo de chispa[3] tenía un compañero tan ancho que le impedía doblar el dedo.

---

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

---

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancandolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

---

El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que ví aparecer alta, seca y haraposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conocí á la tía Casca.

---

Una tarde en que Chaviri estaba seguro de ser espiado, después de pasar pacientemente una hora echando su caña en el sitio donde solía ponerse para que las gentes le vieran, miró á su alrededor con gesto receloso, levantóse, recogió su aparejo, y se fué _río abajo_, donde la orilla forma un recodo oculto entre espinos y zarzales.

---

Las reses se bañaban en los charcos del quebradón y roznaban como si todo el invierno estuviera allí: diríase que era un conciliábulo patriótico de incondicionales que celebraban con el santo fin de[2] repartirse la república.[3] Casiano había vuelto a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por el lado de abajo.

---

Y cuando ya la vela estaba próxima á consumirse del todo, oyó mi héroe á lo lejos el son de una guitarra, y luego el rasguear de otras tres ó cuatro que venían haciéndole consonancia y coro; y después, y ya más cerca, los tañedores se pararon, y una voz varonil entonó la copla siguiente: Es tu ventana, morena, ¡Ay!

---

Francamente, creí que estaba loco, pero él prosiguió con igual vehemencia: --Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los monies vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

---

tuviesen= is the subject of the verb =molestaba= and as such takes the article =el=.] [Note 24: =tener cariño y respeto a=, _to have affection and respect for_.] [Note 25: =hacía mucho tiempo que estaba=, _had been for a long time_.] [Note 26: =asomarse a=, _to look out of (a window)_.] [Note 27: =buscar=, _to look for, to seek_.

---

No le calumniaban en esto último: el nuevo Prior no era docto letrado, ni mucho menos; pero en cuanto á lo de contrabandista, no estaba del todo averiguado que lo hubiera sido, aunque dándolo como cierto y seguro, tampoco sería maravilla; que en las vueltas y mudanzas del mundo ladrones han llegado á santos, y hombres virtuosos acabaron en ladrones.

---

Su expresión habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.--¡Qué ojos tan tremendos tiene el señor Poe!--me dijo una señora.

---

Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería[1] la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales.

---

La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá á lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó á percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien parecía[1] aguardaba con tanta impaciencia.

---

Según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñecas cuando la avisaron para ir á casarse.

---

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba preparada, dió un paso hacia adelante, alargó el cuello por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que, á par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible é involuntario grito de asombro.

---

El pobre compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo!{56-1} Nosotros fingíamos no oirle, atentos únicamente á nuestra faena, separando el cordaje y atando á la antena la vela de repuesto, que izamos á los diez minutos.

---

Era Varmen lo que suelen ser las que se clasifican de _arrimadas_ á la iglesia, opuesta á que se ocupasen de ella.{82-1} Su vestir era con extremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero nunca adornaban flores su cabeza.

---

El desdichado niño no había visto jamás la verdura de los prados, ni el follaje de los bosques; algunas veces los niños del pueblo le traían ramas de álamo, que él colocaba con cuidado sobre su lecho; y cuando se dormía, soñaba que estaba en un hermoso valle á la sombra de grandes árboles, que el sol brillaba á través del follaje, y que los pájaros cantaban y saltaban alegremente.

---

El gabinete tenía una sola ventana con vistas á la calle estrecha y sombría, á la que hacía esquina la casa de Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; á un lado de éste estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales á las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció á la tía de Fernando.

---

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso á aquella turba de locuelas, iban á salir de la espesura á un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo ...

---

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José{148-2} en su palacio de Madrid.

---

Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar; empero todos los convidados á porfía probamos á aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar á entender la mayor delicadeza, para lo cual no fué poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al saber comer.

---

II.--VIDA Y COSTUMBRES 1.--EL HOGAR PATERNO Hacia la parte del sud del sitio, de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, y el mayor de sala de recibo, con su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles.

---

Todavía felices[6] y aun felicísimos los días en que el nombre de _tertulia_--se dió a reuniones donde por la noche se jugaba a la gallina ciega[7] y al escondite:--que en estos juegos, no había más inconveniente sino que alguna niña se dejara vendar los ojos por mano de quien ella bien quería; o que se escondiese en tal paraje donde estaba cierta y segura que derechito iban a dar con ella sin necesidad de buscarla.

---

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José[1] en su palacio de Madrid.[2] [Footnote 1: rey José.

---

Pero en obra destinada Sólo al gusto y diversión, 290 Si no es varia la invención, Todo lo demás es nada." _La variedad es requisito indispensable en las obras de gusto._ LA ARDILLA Y EL CABALLO Mirando estaba una ardilla 295 A un generoso alazán, Que, dócil a espuela y rienda, Se adiestraba en galopar.

---

Al caer la tarde de un hermoso día, le dió fiebre, y hubo de acostarse en su camita: al otro día estaba peor: los niños del pueblo, sus amigos, vinieron la tarde del domingo y cubrieron el lecho de ramas verdes y de flores del campo; sus padres lloraban, y su hermana, avisada de lo que sucedía, llegó llorosa y afligida: tomó la maceta de la ventana, y la puso al lado de la almohadita del niño, sobre la única mesilla de la mísera estancia....

---

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañia lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y confuso, y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

---

Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia la tierra, dió en una cavilación rara, que le fatigaba mucho: y fué que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido á Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar disciplinazo firme, con las de{46-4} alambre: que el barco embarrancaría á la vista del puerto, ó que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, ó que cogería un tabardillo pintado, ó una pulmonía doble.

---

Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender á la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está soñando en los oídos en este momento.

---

El pobre niño creció en la sombra, y jamás vió el sol más que desde la ventana de la sola pieza que había en la casa de sus padres; todo el día estaba solo; su madre lavaba la ropa en casa de un rico arrendador; su padre labraba los campos; su hermana llevaba á pacer las vacas de un vecino; cuando con gran trabajo conseguía el pobre niño dejar su camita de paja, se apoyaba en dos pequeñas muletas que su padre le había hecho de las ramas de un sauce, y salía á la puerta de la calle: pero allí no llegaba el sol nunca; la calle era tan estrecha y tan obscura....

---

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide canturriando con su áspera voz esta copleja: «Por goloso y atrevido Muere el pez en el anzuelo Porque yo no soy goloso, En paz y libre navego.» * * * * * Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos rompía la olla, ó se comía el pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquiera diablura propia de su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre, en el balcón le estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre la cara.

---

In the plural the regular form of the article is used, as, =las hachas=, =las hadas=, =las aguas=.] [Note 179: =ganar la vida=, _to earn one's living_.] [Note 180: =dar crédito a algo=, _to believe something_.] [Note 181: =dar las gracias a=, _to thank_.] [Note 182: =acabar de regalar=, _to have just presented_.] [Note 183: =tardar en aparecer=, _to be slow in appearing_.] [Note 184: =equivocarse=, _to be mistaken_.] =DE "LA VIDA ES SUEÑO"= Cuentan de un sabio que un día Tan pobre y mísero estaba, Que sólo se sustentaba De unas hierbas que cogía.

---

The jewels of this Virgin, presents for the most part from crowned heads and high church dignitaries, are in fact of immense value.] Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

It is the ancient Mons _Caunus_, celebrated in history for the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178 B.C.).] Fija la mirada en aquel fantástico ejercito de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico íba á morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.

---

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron entender; Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

---

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

---

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las alias cornisas los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se 'dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varies puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

---

Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle....

---

Si el buey brioso y bello, que todos se disputaban por tener en su carreta, ha muerto, en un día abrasante, de _cangrina_; si un tacho se ha desfondado; si las coronas del trapiche se han roto; si en los cañaverales ha prendido fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester atajar aquel mar de llamas; si las crecidas del río han arrastrado el maíz, el arroz o la caña acabada de sembrar en sus márgenes; si una seca o unos aguaceros horrorosos amenazan las cosechas; si el cerdo ya cebado y pronto a ser vendido al especulador que recorre la finca se ha muerto de repente sin saberse por qué; si el compañero, que solitario en los campos estaba desmochando palmas, se ha caído; si se ha dado por el mayoral y los perros con algún negro cimarrón; si la vaca bermeja, si la puerca del hocico blanco,[1] si la yegua más hermosa del potrero ha parido, la letra de las canciones lo dirá cuando se esté chapeando o cortando caña, cuando se junte o cargue en la casa de trapiche, cuando los negros uno enfrente de otro batan en las resfriaderas, con las bombas, la _templa_ que acaba de ser sacada del tacho.

---

¿Cómo estaba vestido?

---

¿Dónde estaba la vaca?

---

¿Qué estaba haciendo?

---

¿Dónde estaba el peral?

---

¿Dónde estaba la fonda?

---

¿Dónde estaba el águila?

---

¿Quién estaba a su lado?

---

¿Dónde estaba el jardín?

---

¿Dónde estaba atada la jaca?

---

6.{88-6} =estaba hacía=; cf.

---

¿Qué más estaba en el establo?

---

¿De qué estaba gozoso el hombre?

---

¿Dónde estaba el león moribundo?

---

¿De qué estaba indignado el padre?

---

¿De qué estaba convencido el autor?

---

6 Y estaba allí la fuente de Jacob.

---

¿En dónde estaba sentado el pescador?

---

345.] Ya estaba para acabar el día.

---

¿Quién estaba en frente del ventrílocuo?

---

¿De quién estaba acompañado el ventrílocuo?

---

¿Qué dijo para sí cuando estaba en la calle?

---

¿A qué estaba aficionado, fuera de la filatélica?

---

¿Dónde estaba el remanso, río arriba o río abajo?

---

¿Dónde estaba el tío Paciencia durante este tiempo?

---

4 Y estaba cerca la Pascua, la fiesta de los Judíos.

---

¿Dónde estaba situado el faro en que vivía Mariquita?

---

66, note 1.] La iglesia estaba desierta y obscura....

---

¡Los más maduritos se estaba escogiendo el picaronazo!

---

=75.=--[75.2] =hacía cuatro meses que estaba=: the imperf.

---

¿Por qué lloraban los padres y estaba afligida la hermana?

---

4 En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

---

¿Quién estaba ya en el coche, acomodando su valija de cuero?

---

--¿Cómo se llama?--preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

---

35 El siguiente día otra vez estaba Juan, y dos de sus discípulos.

---

2 Y estaba cerca la fiesta de los Judíos, [la] de los tabernáculos.

---

13 Y estaba cerca la Pascua de los Judíos; y subió Jesús á Jerusalem.

---

--¿Á qué tocan?--preguntó Cristina á un criado que estaba cerca de ella.

---

5 Y estaba allí un hombre que había treinta y ocho años que estaba enfermo.

---

62 ¿Pues [qué], si viereis al Hijo del hombre que sube donde estaba primero?

---

10 En el mundo estaba, y el mundo fué hecho por él; y el mundo no le conoció.

---

29 Y la gente que estaba presente, y había oído, decía que había sido trueno.

---

[13] =que estaba en el secreto,= _who had inside knowledge_ (_in this matter_).

---

17 Vino pues Jesús, y halló que había ya cuatro días que estaba en el sepulcro.

---

=bruces; de --,= with the face downward; =estaba de -- sobre,= was looking over.

---

¿Por qué no estaba convencido uno de los oyentes de la necesidad de pagar diezmos?

---

--Tu padre estaba chocho: los años apagaron su entendimiento y gastaron su fuerza.

---

6 Como oyó pues que estaba enfermo, quedóse aún dos días en aquel lugar donde estaba.

---

94, note 3.] II La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa.

---

23 Y uno de sus discípulos, al cual Jesús amaba, estaba recostado en el seno de Jesús.

---

=cabeza,= head; =con la -- baja,= with bowed head; =estaba de --sobre,= was leaning over.

---

_Dése el pretérito que corresponde a los verbos_ colocar, tienen, vivían, estaba, dejando.

---

50 El joven, que estaba dentro del loro, miraba por los agujeros que tenía en vez de ojos.

---

_¿Cuál es el pretérito (el pasado absoluto) que corresponde a_ agonizaba, daba, estaba, decía?

---

13 Porque hasta la ley, el pecado estaba en el mundo; pero no se imputa pecado no habiendo ley.

---

24 Empero Tomás, uno de los doce, que se dice el Dídimo, no estaba con ellos cuando Jesús vino.

---

5 Al amanecer salía el pobre hombre con su hacha, y estaba trabajando con ella hasta la noche.

---

--No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme ni oirme.

---

=enamorar,= to make love (to); =--se,= to fall in love; =me estaba enamorando,= I was falling in love.

---

14 Y como hubo dicho esto, volvióse atrás, y vió á Jesús que estaba [allí]; mas no sabía que era Jesús.

---

¿creerá usté, ¡puño!, que ya se había trincao{173-1} el aguardiente de la sartén, abrasando como estaba?

---

--La carne...--tartamudea su mujer,--como ya estaba cerrada la tabla cuando fuí á buscarla, no la traje.

---

22 Pasado esto, vino Jesús con sus discípulos á la tierra de Judea; y estaba allí con ellos, y bautizaba.

---

=merecer,= to deserve; =estaba á --,= was to be had (_or_ won); =no merece la pena,= is not worth the trouble.

---

17 Y la gente que estaba con él, daba testimonio de cuando llamó á Lázaro del sepulcro, y le resucitó de los muertos.

---

20, note 2.] --No me determiné á hablarla,[1] porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme ni oirme.

---

26 Y como vió Jesús á la madre, y al discípulo que él amaba, que estaba presente, dice á su madre: Mujer, he ahí tu hijo.

---

--¡Canastos!--contestó el tonto aldeano.--Recuerdo claramente que he tomado el animal que estaba atado cerca de la puerta.

---

13 Y el que había sido sanado, no sabía quién fuese; porque Jesús se había apartado de la gente que estaba en aquel lugar.

---

42 Allí, pues, por causa de la víspera [de la Pascua] de los Judíos, porque aquel sepulcro estaba cerca, pusieron á Jesús.

---

44 Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario.

---

22 Y como él hubo dicho esto, uno de los criados que estaba allí, dió una bofetada á Jesús, diciendo: ¿Así respondes al pontífice?

---

5 Luego puso agua en un lebrillo, y comenzó á lavar los pies de los discípulos, y á limpiarlos con la toalla con que estaba ceñido.

---

(Y estaba también con ellos Judas, el que le entregaba.) 6 Y como les dijo, Yo soy, volvieron atrás, y cayeron en tierra.

---

15 El hombre estaba muy contento y dispuso ir al puerto donde estaba el barco y preguntó a sus hijas qué querían que les trajese.

---

--No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.

---

29 Y estaba [allí] un vaso lleno de vinagre: entonces ellos hinchieron una esponja de vinagre, y rodeada á un hisopo, se la llegaron á la boca.

---

--No es eso, padre,--contestó el penitente,--sino que estaba dudando si sería o no pecado lo que se me acaba de venir[320] a la memoria....

---

32 Mas María, como vino donde estaba Jesús, viéndole, derribóse á sus pies, diciéndole: Señor, si hubieras estado aquí, no fuera muerto mi hermano.

---

¿Es que en el número de los escogidos, de los aristócratas del espíritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso fárrago del canino Griswold?

---

7.--MACEO[A] Y por último, sentado en un banquillo de madera frente a una mesita de campaña, y rodeado de algunos jefes y oficiales, estaba un hombre.

---

18 Y Bethania estaba cerca de Jerusalem, como quince estadios; 19 Y muchos de los Judíos habían venido á Marta y á María, á consolarlas de su hermano.

---

26 Y vinieron á Juan, y dijéronle: Rabbí, el que estaba contigo de la otra parte del Jordán, del cual tú diste testimonio, he aquí bautiza, y todos vienen á él.

---

20 Y muchos de los Judíos leyeron este título: porque el lugar donde estaba crucificado Jesús era cerca de la ciudad: y estaba escrito en hebreo, en griego, y en latín.

---

18 Y estaban en pie los siervos y los ministros que habían allegado las ascuas; porque hacía frío, y calentábanse: y estaba también con ellos Pedro en pie, calentándose.

---

9 Oyendo, pues, ellos, redargüidos de la conciencia, salíanse uno á uno, comenzando desde los más viejos hasta los postreros: y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en medio.

---

9 Entonces mucha gente de los Judíos entendió que él estaba allí; y vinieron no solamente por causa de Jesús, mas también por ver á Lázaro, al cual había resucitado de los muertos.

---

12 Cuando estaba con ellos en el mundo, yo los guardaba en tu nombre; á los que me diste, yo los guardé, y ninguno de ellos se perdió, sino el hijo de perdición; para que la Escritura se cumpliese.

---

55 Y la Pascua de los Judíos estaba cerca: y muchos subieron de aquella tierra á Jerusalem antes de la Pascua, para purificarse; 56 Y buscaban á Jesús, y hablaban los unos con los otros estando en el templo.

---

2 (Y María, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo, era la que ungió al Señor con ungüento, y limpió sus pies con sus cabellos.) 3 Enviaron, pues, sus hermanas á él, diciendo: Señor, he aquí, el que amas está enfermo.

---

[37.6] =una vez bailando=, 'once when we were dancing.' In the Latin countries it is usually considered harmless to dance on Sundays after returning from mass, and the most devout Christians may do so.--=estaba==_él estaba_.

---

--Nadie, señor, sino que una de mis hijas me había pedido una flor de lis, no la he encontrado en ninguna parte, y al pasar por aquí entré a ver si estaba aquí, pero como no he visto a 40 nadie, creí que no tenía dueño y la he cortado.

---

25 Pasaron muchos años sin que él se aventurase en una guerra formal contra los enemigos; porque desconocía las fuerzas de ellos, no estaba bien seguro del éxito, y no quería exponer imprudentemente a su reino a un desastre penoso.

---

11 Empero María estaba fuera llorando junto al sepulcro: y estando llorando, bajóse á mirar el sepulcro; 12 Y vió dos ángeles en ropas blancas que estaban sentados, el uno á la cabecera, y el otro á los pies, donde el cuerpo de Jesús había sido puesto.

---

39 (Y esto dijo del Espíritu que habían de recibir los que creyesen en él: pues aun no había [venido] el Espíritu Santo; porque Jesús no estaba aún glorificado.) 40 Entonces algunos de la multitud, oyendo este dicho, decían: Verdaderamente éste es el profeta.

---

_Nunca una obra se acredita tanto de mala como cuando la aplauden los necios._ 210 EL PATO Y LA SERPIENTE A orillas de un estanque Diciendo estaba un pato: "¿A qué animal dió el cielo Los dones que me ha dado?

---

30 (Que aun no había llegado Jesús á la aldea, mas estaba en aquel lugar donde Marta le había encontrado.) 31 Entonces los Judíos que estaban en casa con ella, y la consolaban, como vieron que María se había levantado prestamente, y había salido, siguiéronla, diciendo: Va al sepulcro á llorar allí.

---

10 Logró Colón rehabilitarse ante los monarcas, y aun hizo un cuarto viaje al nuevo mundo; pero tenía ya 66 años, le faltaba el esfuerzo de la juventud, y La Española estaba ya llena de enemigos y rivales que le dieron muchos disgustos.[223] Muy enfermo y débil, 15 regresó de nuevo a Sevilla en 1504.

---

--¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos!--decían los de Barbaruelo.--¡Con un canto en los hocicos nos podremos hoy dar porque{106-4} ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometía un diluvio!

---

¡Yo os aseguro que hice cuanto estaba de mi parte{108-2} para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón; y á Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que!{108-3} Dios lo puede hacer todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada ó hacer todo lo contrario de lo que se le pide.

---

¡Pero yo le preguntaré luego cuántas son cinco![297] Diciendo esto, pensó poner en ejecución su premeditado 25 proyecto, para lo cual llevaba siempre un lazo en la mano; y mientras hacía la _armada_, se fué arrastrando, poquito a poquito, hacia el ladrón, quien parecía no cuidarse del[298] peligro en que estaba, pues lejos de ocultarse, seguía moviéndose, a vista de su enojado enemigo.

---

215 Soy de agua, tierra y aire: Cuando de andar me canso, Si se me antoja, vuelo, Si se me antoja, nado:" Una serpiente astuta, 220 Que le estaba escuchando, Le llamó con un silbo, Y le dijo: "Seor guapo, No hay que echar tantas plantas; Pues ni anda como el gamo, 225 Ni vuela como el sacre, Ni nada como el barbo.

---

15 Pero el señor cura estaba prevenido, y suplió la falta de elocuencia del predicante momia, acomodándole, por entre las sotanas, un largo tubo de hoja de lata, de manera que ocultándose detrás de él, podía hablar por boca de ganso[253] a sus sencillos feligreses, sin que éstos 20 lo echasen de ver.[254] La plática fué, como siempre, sobre el pago de las primicias, fulminando terribles amenazas contra los que no cumpliesen con tal obligación.

---

22 El día siguiente, la gente que estaba de la otra parte de la mar, como vió que no había allí otra navecilla sino una, y que Jesús no había entrado con sus discípulos en ella, sino que sus discípulos se habían ido solos; 23 Y que otras navecillas habían arribado de Tiberias junto al lugar donde habían comido el pan después de haber el Señor dado gracias; 24 Como vió pues la gente que Jesús no estaba allí, ni sus discípulos, entraron ellos en las navecillas, y vinieron á Capernaum buscando á Jesús.

---

Respondió Jesús, y díjole: Antes que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera te vi.

---

¿Dónde estabas?

---

--Ya ves como estabas en error.

---

El infeliz estaba loco.

---

siempre estaba en casa.

---

El rey estaba satisfecho.

---

Su hermano ¿dónde estaba?

---

Ya no estaba en el balcón.

---

Y yo en mi casa me estaba.

---

Ño Neira estaba sentenciado.

---

Nuestro amo estaba conforme.

---

estaba enteramente en mi poder.

---

El puente estaba con esto echado.

---

El salón estaba ya lleno de gente.

---

Tampoco estaba satisfecho del tiempo.

---

Había caído en una trampa; estaba perdido.

---

Mayer, estaba destinada al grueso público.

---

Cuando hacía sol, tampoco estaba satisfecho.

---

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.

---

Probó la sopa que estaba en el plato grande.

---

Al regresar ¿estaba muy tranquilo el enviado?

---

Ahora creía la niña que nadie estaba en la casa.

---

Cuando bajé al zaguán, estaba listo el carruaje.

---

La princesa oyó estas palabras y estaba muy triste.

---

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

---

Al lado derecho estaba el rey David con una arpa de oro.

---

Ella le dijo que era muy feliz y que estaba muy contenta.

---

Si no daba cuenta de sí ¿cómo se sabía que estaba casado?

---

EL TESTAMENTO Cierto lugareño estaba a punto de morir.

---

La faltriquera de la huéspeda estaba tan vacía como antes.

---

Y había en Capernaum uno del rey, cuyo hijo estaba enfermo.

---

Ahí estaba la cola del lagarto y el punto de la dificultad.

---

Cuando abrió los ojos y vio a los osos, estaba muy asustada.

---

gritó Iñigo entonces; estaba de Dios que había de marcharse.

---

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno.

---

Todos los días estaba sentado el arquitecto a la mesa del rey.

---

No estaba satisfecho con Dios ni con su mujer ni con sus hijos.

---

of_ =estar=; =está bien= all right =estaba= _1 and 3 sing.

---

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

---

El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando ...

---

En el fondo de este escalón estaba labrada la casa de Simón Verde.

---

que estaba obligado á hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.

---

Tenía todo lo que podía desear; pero el hombre no estaba satisfecho.

---

Pero la sopa estaba tan caliente que no podían tocarla con la lengua.

---

Esto empero no os lo dije al principio, porque yo estaba con vosotros.

---

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo.

---

Era trabajador, y estaba cansado a causa de las faenas de todo el día.

---

No estaba pálida y enferma como en sus últimos días, sino hermosa y joven.

---

Tomé la resolución de salir inmediatamente, porque la puerta estaba libre.

---

El rey dijo que allí estaba un joven encerrado porque no podía encontrarla.

---

Una tarde en que estaba lloviendo á cántaros, fué á esperarme al colegio...

---

Vio el joven el barco de oro y conoció que su hermano estaba en la ciudad.

---

Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

---

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su criminal propósito.

---

Pálida estaba la niña, y el rey moro se moría de pena viendo morir á su hija.

---

Á su lado estaba su hijo, el _nuevo león_, el rey futuro de todos los animales.

---

Un día estaba sentado en un banco tomando una taza de 5 leche.

---

Entonces probó la sopa que estaba en el plato mediano; pero estaba muy caliente.

---

Casilda estaba muy triste, y se asomó á la ventana para distraer sus melancolías.

---

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

---

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

---

El viejo zapatero estaba muy contento y orgulloso de las habilidades de sus hijos.

---

Sábese, pues, que aquella alma potente y extraña estaba encerrada en hermoso vaso.

---

subió á llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta...

---

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, porque estaba allí el _Carlanco_.

---

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro, ni cólera en su ademán.

---

Luego se lo acercó á una y otra oreja, lo puso donde estaba, y dijo: --Se ha parado.

---

El rey estaba satisfecho y su hija también y los dos esposos vivieron felices muchos años.

---

Un día estaba cortando el tronco de un árbol grande y oyó 5 lamentos adentro.

---

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército que estaba bajo su disciplina....

---

La princesa estaba muy asustada pero el joven le dijo que iba a librarla de aquel encierro.

---

Sintiéndose cansados y teniendo sed se sentaron junto a una fuente que estaba en el camino.

---

Yo estaba sentado al borde de un camino,[1] por donde siempre vuelven menos de los que van.

---

Daba yo ya las gracias a Dios por haberlo hecho, porque dentro estaba uno como en la gloria.

---

Gerardo Piquero, que había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado.

---

IV Pálida estaba la niña, pálida como las azucenas de los jardines del rey moro, su padre.

---

Á la puerta de la casa estaba sentada una anciana, de aire dulce y grave, aseadamente vestida.

---

Entonces 35 hacía sol y el hombre estaba satisfecho con sus viñas y con el tiempo.

---

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, atónito, consternado.

---

La gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo.

---

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada é inmóvil en la silla como una estatua.

---

Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo.

---

Como el texto digital de la OLB fue escaneado y no fue verificado muy bien estaba lleno de errores.

---

Detrás estaba mi patria, el pueblo y el peral cuyas flores se habían convertido en sabrosas frutas.

---

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, en compañía de Bolina y Tremontorio.

---

Y Simón Pedro, como oyó que era el Señor, ciñóse la ropa, porque estaba desnudo, y echóse á la mar.

---

Las ovejas pacían tranquilamente, y el pastor mismo estaba acostado bajo la sombra de un árbol.

---

Detrás de ellos estaba colocado un coro de vírgenes todas vestidas de blanco y con coronas de flores.

---

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba atado; porque los gitanos también tenemos{36-1} familia.

---

Aquel mismo día estaba muy malo el tío Macario de resultas de un sofocón que le había aplicado su mujer.

---

El carnicero estaba lleno de sangre y el aceitero de 5 aceite, en la ropa y en las manos.

---

Entonces 40 probó la sopa que estaba en el plato pequeño y le gustó tanto que se la tomó toda.

---

Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que ví?

---

y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso ...

---

El pobre hombre se puso muy triste porque, como no poseía más que aquel barco, estaba 10 arruinado.

---

Al lado izquierdo se hallaba un órgano teniendo cañones de oro, delante del cual estaba sentada la Santa Cecilia.

---

Capítulo 2 1 Y AL tercer día hiciéronse unas bodas en Caná de Galilea; y estaba allí la madre de Jesús.

---

eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado.{12-2} Es una barbaridad casarse tan joven.

---

En cuanto vieron los raqueros que el fanal estaba encendido, pusieron en libertad al vigía y huyeron de aquel sitio.

---

Y pensando que mi Señor era el difunto Elormie, suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh yo soy dichosa ahora!

---

Vine á parar á esta misma casa, esto es, á la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo.

---

Elevada era su estatura, fuerte y bien hecho su cuerpo, su tez cobriza, su mirada estaba llena de inteligencia y viveza.

---

Por entonces lo había mandado muy lejos y estaba aguardándolo, cuando le dieron la noticia de que se había ido a pique.

---

No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente, o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo.

---

si te vi, no me acuerdo.{25-3} ¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez me estaba haciendo pasar aquella niña!

---

Mas como el trabajar les era duro, Y el enjambre inexperto No estaba muy seguro De rematar la empresa con acierto.

---

Quería mucho a[15] sus vecinos pobres, y siempre estaba ideando medios de protegerlos, ayudarlos y mejorar su condición.

---

La luna que había ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo.

---

El medicó venido de Judea no estaba ya á su lado, que cercado de vívidos resplandores se elevaba hacia la bóveda azul del cielo.

---

Al llegar el tren a la estacion, estaba él allí a caballo, con el mio a su lado y el sirviente apretando cuidadosamente la cincha.

---

Cuando llegó el Poniente, estaba muy enojado pero después que hubo comido, la madre sacó la niña y preguntó por el príncipe Jalma.

---

Y aquel discípulo era conocido del pontífice, y entró con Jesús al atrio del pontífice; 16 Mas Pedro estaba fuera á la puerta.

---

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, lloraba é invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba atracada una lancha.

---

Lo puso todo sobre una mesa que arrimó á la ventana; y aún no lo había soltado, cuando ya el señor Frutos estaba esgrimiendo las mandíbulas.

---

La mujer se alejó corriendo, y antes de una hora 10 estaba al pie de la torre con lo que su esposo le había encargado.

---

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al gabinete.

---

EL PATO Y LA SERPIENTE Á Orillas de un estanque Diciendo estaba un Pato: ¿Á qué animal dió el cielo Los dones que me ha dado?

---

En fin, no quedó nada que hacer.{7-1} Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis compañeros, estaba un poco más sosegado.

---

Yo soñaba que estaba luchando con el jabalí y decía a mi esposa que el animal tenía la cara de 70 horma y los colmillos de lesna, y esto es todo.

---

Su posesion estaba no léjos de las casas viejas de los Sauces, donde he pasado mui agradables dias de verano con mi amigo, el hijo de los propietarios.

---

Como estaba tan gordo y el calor primaveral apretaba de firme, llegó colorado como un tomate y todo bañado en sudor y dando cada resoplido como un toro.

---

En medio del terror que me quitó la vista,{39-3} observé que el árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

---

Todos los días por la tarde iba á esperarme á la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía hasta casa...

---

Pasó luego a Valladolid, donde estaba la Corte; pero no podía ya ayudarle su protectora, la Reina Isabel, que se hallaba muy enferma por entonces.

---

Nada; allí estaba en el mismo sitio, rígido, amarillo, sin una gota de sangre en el rostro, lo cual me hizo pensar que había muerto de conmoción cerebral.

---

Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente.

---

Pablo estaba seguro de que mientras Tony velara su sueño, no sería nunca víctima de una sorpresa; confiaba en la lealtad y la fuerza de su noble mastín....

---

Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería.

---

El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío...completamente vacío.

---

El faro estaba situado en un peñasco que sólo se unía á la tierra firme por medio de una calzada estrecha, construida sobre una lengua baja de arena y rocas.

---

Pablo entró con alguna dificultad en aquel espesar, y no pudo contener un grito de asombro, de admiración, tal vez de remordimiento; porque allí estaba Tony...

---

Tenía más uvas que todas las otras personas de Extremadura; pero no estaba satisfecho.--Estas uvas son muy pequeñas--dijo.--Hace 20 mal tiempo; hace mucho frío.

---

Pensaría{6-4} que estaba loco; pero á la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen, seguramente concebiría sospechas y daría parte del hecho al juez.

---

La habitación estaba negra como el fondo de un tintero: no se oía ruido alguno fuera, ni el más leve rumor: aquel cuarto tan silencioso y obscuro parecía una tumba.

---

Siempre estaba pensando en que le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho, y con cosas del otro mundo ó con algo procedente de sus lecturas.

---

Capítulo 12 1 Y JESÚS, seis días antes de la Pascua, vino á Bethania, donde estaba Lázaro, que había sido muerto, al cual había resucitado de los muertos.

---

Pero hacía cuatro meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias....

---

Tenía un hermano en América que no daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición.

---

Corrimos a donde él estaba, le rodeamos como de costumbre,[77] y él continuó: 5 --Cuando yo era niño vivía en una casita cerca de un monte.

---

Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones, Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado.

---

Difícil era el negocio, porque el caballo estaba perfectamente custodiado, pero aquello era una cuestión de honor, en la que el arte no debía darse por[343] vencido.

---

Una mañana estaba Varmen en el patio, lavando en una media tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: á su lado estaban jugando sus hermanas y los hijos del manijero.

---

ahí, hombre?--Señor,--contestó humildemente éste,--estaba esperando...--¿Porqué no ha llamado Vd., santo varón?--Ya ve Vd., como uno es un pobre zapatero...--¡Qué habla Vd.

---

exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer?

---

exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer?

---

Al fin el tío Paciencia divisó las puertas del cielo, y se estremeció de alegría, considerando que estaba ya a medio kilómetro del mundo donde todos los hombres eran iguales.

---

Cuando el médico llegó, le tomó el pulso, le preguntó qué era lo que sentía y viendo que estaba bueno según todas las apariencias, le 125 preguntó: --¿Come Vd.

---

En una ocasión en que iba por los montes, vió a una avispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargó una rama, y la avispa se subió en ella y se salvó.--¡Dios te lo pague!

---

II Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña.

---

Me fijo mejor, y noto que ha sido cortado, según parece, recientemente, pues en el suelo y en el sitio donde antes estaba aparecen algunas ramas y flores esparcidas aquí y allá.

---

Capítulo 18 1 COMO Jesús hubo dicho estas cosas, salióse con sus discípulos tras el arroyo de Cedrón, donde estaba un huerto, en el cual entró Jesús y sus discípulos.

---

El perro 5 siguió haciendo[35] visitas diarias al herrero, éste[36] lo siguió curando,[37] y al cabo de una semana el perro estaba curado por completo.

---

Así pasó algún tiempo y gastaron lo poco que tenía, cuando supo que el barco, que sólo había estado perdido, había encontrado el camino y estaba en un puerto aguardando sus órdenes.

---

ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta á mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma.

---

No se podía atravesar esta calzada sino durante un espacio de tres horas, dos veces al día, pues durante todo el tiempo restante estaba cubierta por las aguas que crecían con la marea.

---

Pero por un lado no tenía pretexto para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á deber{87-1} y á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgía concluir lo que estaba haciendo.

---

VARIANTS: =Le apreciaba mucho; estaba loco por él; estaba orgulloso de él.= [6] =que le llenara tanto el gusto,= _which so completely satisfied his taste_ (_in what a horse should be_).

---

Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero según á ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre.

---

Por fin uno de entre ellos empezó a dibujar una vaca y el mozo que estaba escudriñando lo que hacía, echóse a la calle disparado como una bala, dejándolos a todos pensativos y atónitos.

---

Á pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo.» Yo me puse colorada...

---

Con él{88-5} estaba hacía{88-6} muchos años tan identificado el cura, que unido esto{88-7} al conocimiento individual que tenía de cuantos componían su rebaño le hacían{88-8} un pastor modelo.

---

See p, 140, note I.] * * * * * I Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible.

---

Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase{15-3} por delante de la casa.

---

Mi buen hombre se restregaba los ojos, se palpaba el rostro, el pecho, los brazos, las manos, para convencerse de que estaba realmente despierto y en el uso cabal de todos sus sentidos y potencias.

---

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto materno, y cada mañana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por largo rato e intensamente.

---

de la Iglesia, dogmáticos ni apologistas; que estaba ayuno de Biblia Sacra y expositores, y que sólo sabía un poco de moral y el suficiente latín para leer el oficio de la misa y las horas canónicas.

---

Esta anciana en medio de tantas niñas, pájaros y flores, y separada de ellos por tan larga serie de años, les estaba, no obstante, íntimamente unida, por el cariño, en ella, por la gratitud, en ellos.

---

le ví, madre, no lo dudéis, ví un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra á sus registros...

---

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

---

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

---

Hacía ya mucho tiempo que estaba[25] en su prisión, sin esperanza de salir de ella, cuando una noche se asomó a[26] una ventana y vió que su pobre mujer estaba llorando amargamente al pie de la torre.

---

El escarabajo, que es muy aficionado a[29] la mantequilla, sintió el olor hacia arriba, creyó que estaba la mantequilla en la pared, y subió impulsado por su 20 apetito.

---

Después de algunos días, unos pescadores, que habían echado sus redes en el río, cogieron entre las mallas los zapatos de Tamburí, pero los clavos de que estaba llena la suela destrozaron los hilos de las redes.

---

Una mirada solo bastó para hacer comprender a Neira que estaba frente a una emboscada: el gañan que tenia por delante era el que lo habia «sentenciado», y no habia sido tan necio para ir solo a buscarlo al cerro.

---

Translate here 'mid whispers'.] XLII[1] Cuando me lo contaron sentí el frio De una hoja de acero en las entrañas, Me apoyé contra el muro, y un instante La conciencia perdí de donde estaba.

---

Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo á doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice: --¿Va V.

---

Y no era que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del pilluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito de bilis que tendría{129-1} en el cuerpo.

---

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo volver á su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos cuidados de la joven.

---

Arrodillado un hombre a los pies de un sacerdote, 5 estaba confesando sus culpas, con la más edificante humildad, cuando se calló de repente, como si se hubiese tropezado con[319] un pecado nada leve.

---

Cuando le dijeron que el espantajo estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vió en el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez: vió el perdón del Destino, pero...

---

Yo se la cogí;{34-3} medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma: --_Parrón_, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., ¡morirás ahorcado!

---

Conocedora Celinina,{66-5} por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario á la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la mula y el buey.

---

Yo añado que ese sueño estaba atravesado por un pensamiento huraño, siempre despierto, de seres que han existido, y que mi espíritu no hubiera apercibido jamás si los hubiera dejado pasar cerca de mi, bajo mi ensoñadora pupila.

---

Un lecho de madera tallada, algunas sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que aquella parte de la casa estaba abandonada por completo.

---

Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento.

---

Una Serpiente astuta, Que le estaba escuchando, Le llamó con un silbo, Y le dijo: Seó guapo, No hay que echar tantas plantas; Pues ni anda como el Gamo, Ni vuela como el Sacre, Ni nada como el Barbo.

---

El mozo estaba reventando de júbilo por haber comprendido lo que el artista 5 americano había dibujado, sólo que pensó en toros cuando leche era lo que deseaban pedirle los americanos para echar en su café.

---

Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí, porque desconocen la razón del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador de la Naturaleza.

---

La máquina estaba materialmente atestada de carga: en la covacha, en el pescante, en la parte superior, en el interior, debajo de los asientos, y aun en el espacio destinado a los pies de los viajeros, por donde quiera[5] había maletas.

---

Pero te encargo que uses de este dinero mejor de lo que yo he usado de él." Alegre el estudiante con este descubrimiento, volvió a poner la lápida como antes estaba, y prosiguió su camino a Salamanca, llevándose el alma del licenciado.

---

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil, después de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra á sus vecinos, apalear á sus servidores y ahorcar á sus súbditos.

---

V.--EL IDEAL AMERICANO 1.--AMBAS AMÉRICAS Cuando se echó sobre el torrentoso y ancho Niágara el puente colgante[1] que es hoy asombro de los ingenieros, la gran dificultad estaba sólo en pasar una maroma de la una a la otra orilla.

---

El perro dormía á pierna suelta en el santo suelo, como un soldado en tiempo de paz: la gata se había colocado sobre la camisa que estaba haciendo Estefanía, resguardando su fino calzado y su traje limpio con la conocida pulcritud de su casta....

---

Entretanto, Madrid estaba alborotado, porque aquella sorprendente noticia había corrido con la celeridad del relámpago desde la puerta de Toledo á la de Santa Bárbara, desde la puerta de Alcalá á la de Segovia, y desde el Salitre á las Maravillas.

---

Ya éste se había aproximado bastante cuando le pareció que el ladrón hacía un movimiento 5 de sorpresa; y temiendo que se le escapase, arrojó sobre él la _armada_, y se lanzó corriendo hacia el rancho, donde estaba su mujer.

---

se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita, que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposición que se asombraba ella misma de que se le entendiese una sola palabra,{137-2} y tenía un panadizo en un dedo.

---

Entonces los pescadores cogieron los zapatos, y, viendo abierta la ventana de la casa de Tamburí, los arrojaron dentro, rompiendo todos los frascos de esencia de rosa que el avaro había comprado hacía poco, y con cuya ganancia estaba loco de contento.

---

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos á casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, haciendo esquina á una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

---

El negro se defendía con el cañón de la escopeta, que despedía chispas en los colmillos del cochino: la caja del fusil estaba hecha añicos.[8] Pálido, ceniciento, se veía el negro entre el verde follaje de las barrancas, bajo un toldo de ramas entrelazadas.

---

Predicando en la iglesia el obispo citaba autoridades de profetas en el sermón, diciendo:--Dice Isaías, profeta...; dice Jeremías, profeta...;--y mirando entonces hacia donde estaba su criado, dijo con énfasis prosiguiendo su sermón:--Pero, ¿qué dice David?

---

Quien la hubiera visto animada de aquella velocidad, habría creído que poca ventaja podría sacarle el vapor[11]; no así yo,[12] que estaba en el secreto,[13] y sabía por experiencia que tales vehículos son rápidos en las poblaciones y tardos en despoblado.

---

Á las cinco de la mañana se iba para misa, oyendo unas cuantas seguidas hasta la hora del desayuno; y como el templo estaba cercano, el día entero se lo pasaba en idas y venidas hasta el toque de oraciones, después del cual el sacristán cerraba las puertas.

---

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián.

---

Ya estaba dispuesto para hacerse á la vela el _barco de la hora_, humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz á las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el _barco de la carga_ sale todas las noches á las doce, conduciendo frutas y legumbres....

---

Comprendí que el camello era ciego del ojo derecho, porque estaba intacta la hierba de ese 25 lado, y la del izquierdo se la había comido al pasar, y deduje que iba cojo, porque apenas se marcaban en la arena las pisadas de una de sus patas.

---

Después de las once, y cuando estaba la ciudad en plena[3] tiniebla, embozóse el virrey en su capa y salió de Palacio.[4] A poco andar[5] tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán, lo dejó seguir tranquilamente, murmurando:--Vamos, ya pareció aquéllo[6]!

---

La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser desconocido que se moría entre aquellas otras barcas orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su vida.

---

Al aturdimiento siguió la desesperación; montó á caballo en su valiente jaca, emprendió á escape el camino de Val-frío, llegó en menos de tres cuartos de hora á las piedras, pero el gato no estaba allí.--¡Ah!--exclamó.--Aquí lo dejé, aquí lo puse por mi propia mano....

---

Como yo había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo así á la cama onde se estaba revolcando la muy bribona.

---

Él notó que levantaron una baldosa detrás de una cama; que bajaron una escalera; que llegaron a un patio; que abrieron la entrada a otra escalera; que bajaron ésta y llegaron a otro patio; que abrieron una 55 puerta y allí estaba la princesa con dos compañeras.

---

Sintióse[8] el viejo muy mortificado con esta pregunta burlona, y el otro la explicó diciendo que era una barbaridad cargar de aquella manera a un animal tan pequeño y débil, y les hizo ver[9] al padre y al hijo lo[10] 10 cansado que el asno estaba.

---

Sólo que el pastorcillo era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó adonde él estaba, ya en pocos brincos había puesto por medio cuarenta pasos y había desliado la honda de la cintura, y sin saber jota de la historia sagrada preparábase á repetir el lance de David contra el gigantazo de Goliat.

---

Me pareció algo ridículo y depresivo, pero me di[4] como excusa para resignarme el que los egipcios no se creyeron deshonrados por adorar al insigne Apis, y que además no estaba el camino de la Sierra, después de un invierno feroz,[5] para hacer la gracia de[6] subirlo a pie, ni siquiera en mula.

---

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

---

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

---

El secretario se había puesto su cuello más almidonado y una levita negra que le daba por[2] las pantorrillas; estaba embarazado con sus faldones, que en cualquier movimiento se abrían como paracaídas; lucía su mejor alfiler, y su anillo de chispa[3] tenía un compañero tan ancho que le impedía doblar el dedo.

---

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

---

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancandolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

---

El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que ví aparecer alta, seca y haraposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conocí á la tía Casca.

---

Una tarde en que Chaviri estaba seguro de ser espiado, después de pasar pacientemente una hora echando su caña en el sitio donde solía ponerse para que las gentes le vieran, miró á su alrededor con gesto receloso, levantóse, recogió su aparejo, y se fué _río abajo_, donde la orilla forma un recodo oculto entre espinos y zarzales.

---

Las reses se bañaban en los charcos del quebradón y roznaban como si todo el invierno estuviera allí: diríase que era un conciliábulo patriótico de incondicionales que celebraban con el santo fin de[2] repartirse la república.[3] Casiano había vuelto a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por el lado de abajo.

---

Y cuando ya la vela estaba próxima á consumirse del todo, oyó mi héroe á lo lejos el son de una guitarra, y luego el rasguear de otras tres ó cuatro que venían haciéndole consonancia y coro; y después, y ya más cerca, los tañedores se pararon, y una voz varonil entonó la copla siguiente: Es tu ventana, morena, ¡Ay!

---

Francamente, creí que estaba loco, pero él prosiguió con igual vehemencia: --Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los monies vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

---

tuviesen= is the subject of the verb =molestaba= and as such takes the article =el=.] [Note 24: =tener cariño y respeto a=, _to have affection and respect for_.] [Note 25: =hacía mucho tiempo que estaba=, _had been for a long time_.] [Note 26: =asomarse a=, _to look out of (a window)_.] [Note 27: =buscar=, _to look for, to seek_.

---

No le calumniaban en esto último: el nuevo Prior no era docto letrado, ni mucho menos; pero en cuanto á lo de contrabandista, no estaba del todo averiguado que lo hubiera sido, aunque dándolo como cierto y seguro, tampoco sería maravilla; que en las vueltas y mudanzas del mundo ladrones han llegado á santos, y hombres virtuosos acabaron en ladrones.

---

Su expresión habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.--¡Qué ojos tan tremendos tiene el señor Poe!--me dijo una señora.

---

Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería[1] la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales.

---

La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá á lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó á percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien parecía[1] aguardaba con tanta impaciencia.

---

Según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñecas cuando la avisaron para ir á casarse.

---

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba preparada, dió un paso hacia adelante, alargó el cuello por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que, á par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible é involuntario grito de asombro.

---

El pobre compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo!{56-1} Nosotros fingíamos no oirle, atentos únicamente á nuestra faena, separando el cordaje y atando á la antena la vela de repuesto, que izamos á los diez minutos.

---

Era Varmen lo que suelen ser las que se clasifican de _arrimadas_ á la iglesia, opuesta á que se ocupasen de ella.{82-1} Su vestir era con extremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero nunca adornaban flores su cabeza.

---

El desdichado niño no había visto jamás la verdura de los prados, ni el follaje de los bosques; algunas veces los niños del pueblo le traían ramas de álamo, que él colocaba con cuidado sobre su lecho; y cuando se dormía, soñaba que estaba en un hermoso valle á la sombra de grandes árboles, que el sol brillaba á través del follaje, y que los pájaros cantaban y saltaban alegremente.

---

El gabinete tenía una sola ventana con vistas á la calle estrecha y sombría, á la que hacía esquina la casa de Fernando; enfrente de la ventana había un armario de espejo; á un lado de éste estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales á las del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes perteneció á la tía de Fernando.

---

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso á aquella turba de locuelas, iban á salir de la espesura á un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo ...

---

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José{148-2} en su palacio de Madrid.

---

Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar; empero todos los convidados á porfía probamos á aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar á entender la mayor delicadeza, para lo cual no fué poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar bien servido y al saber comer.

---

II.--VIDA Y COSTUMBRES 1.--EL HOGAR PATERNO Hacia la parte del sud del sitio, de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, y el mayor de sala de recibo, con su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles.

---

Todavía felices[6] y aun felicísimos los días en que el nombre de _tertulia_--se dió a reuniones donde por la noche se jugaba a la gallina ciega[7] y al escondite:--que en estos juegos, no había más inconveniente sino que alguna niña se dejara vendar los ojos por mano de quien ella bien quería; o que se escondiese en tal paraje donde estaba cierta y segura que derechito iban a dar con ella sin necesidad de buscarla.

---

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José[1] en su palacio de Madrid.[2] [Footnote 1: rey José.

---

Pero en obra destinada Sólo al gusto y diversión, 290 Si no es varia la invención, Todo lo demás es nada." _La variedad es requisito indispensable en las obras de gusto._ LA ARDILLA Y EL CABALLO Mirando estaba una ardilla 295 A un generoso alazán, Que, dócil a espuela y rienda, Se adiestraba en galopar.

---

Al caer la tarde de un hermoso día, le dió fiebre, y hubo de acostarse en su camita: al otro día estaba peor: los niños del pueblo, sus amigos, vinieron la tarde del domingo y cubrieron el lecho de ramas verdes y de flores del campo; sus padres lloraban, y su hermana, avisada de lo que sucedía, llegó llorosa y afligida: tomó la maceta de la ventana, y la puso al lado de la almohadita del niño, sobre la única mesilla de la mísera estancia....

---

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañia lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y confuso, y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

---

Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando hacia la tierra, dió en una cavilación rara, que le fatigaba mucho: y fué que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido á Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar disciplinazo firme, con las de{46-4} alambre: que el barco embarrancaría á la vista del puerto, ó que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, ó que cogería un tabardillo pintado, ó una pulmonía doble.

---

Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender á la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está soñando en los oídos en este momento.

---

El pobre niño creció en la sombra, y jamás vió el sol más que desde la ventana de la sola pieza que había en la casa de sus padres; todo el día estaba solo; su madre lavaba la ropa en casa de un rico arrendador; su padre labraba los campos; su hermana llevaba á pacer las vacas de un vecino; cuando con gran trabajo conseguía el pobre niño dejar su camita de paja, se apoyaba en dos pequeñas muletas que su padre le había hecho de las ramas de un sauce, y salía á la puerta de la calle: pero allí no llegaba el sol nunca; la calle era tan estrecha y tan obscura....

---

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide canturriando con su áspera voz esta copleja: «Por goloso y atrevido Muere el pez en el anzuelo Porque yo no soy goloso, En paz y libre navego.» * * * * * Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos rompía la olla, ó se comía el pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquiera diablura propia de su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre, en el balcón le estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre la cara.

---

In the plural the regular form of the article is used, as, =las hachas=, =las hadas=, =las aguas=.] [Note 179: =ganar la vida=, _to earn one's living_.] [Note 180: =dar crédito a algo=, _to believe something_.] [Note 181: =dar las gracias a=, _to thank_.] [Note 182: =acabar de regalar=, _to have just presented_.] [Note 183: =tardar en aparecer=, _to be slow in appearing_.] [Note 184: =equivocarse=, _to be mistaken_.] =DE "LA VIDA ES SUEÑO"= Cuentan de un sabio que un día Tan pobre y mísero estaba, Que sólo se sustentaba De unas hierbas que cogía.

---

The jewels of this Virgin, presents for the most part from crowned heads and high church dignitaries, are in fact of immense value.] Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

It is the ancient Mons _Caunus_, celebrated in history for the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178 B.C.).] Fija la mirada en aquel fantástico ejercito de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico íba á morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.

---

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron entender; Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

---

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

---

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las alias cornisas los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se 'dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varies puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

---

Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle....

---

Si el buey brioso y bello, que todos se disputaban por tener en su carreta, ha muerto, en un día abrasante, de _cangrina_; si un tacho se ha desfondado; si las coronas del trapiche se han roto; si en los cañaverales ha prendido fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester atajar aquel mar de llamas; si las crecidas del río han arrastrado el maíz, el arroz o la caña acabada de sembrar en sus márgenes; si una seca o unos aguaceros horrorosos amenazan las cosechas; si el cerdo ya cebado y pronto a ser vendido al especulador que recorre la finca se ha muerto de repente sin saberse por qué; si el compañero, que solitario en los campos estaba desmochando palmas, se ha caído; si se ha dado por el mayoral y los perros con algún negro cimarrón; si la vaca bermeja, si la puerca del hocico blanco,[1] si la yegua más hermosa del potrero ha parido, la letra de las canciones lo dirá cuando se esté chapeando o cortando caña, cuando se junte o cargue en la casa de trapiche, cuando los negros uno enfrente de otro batan en las resfriaderas, con las bombas, la _templa_ que acaba de ser sacada del tacho.

---

¿Cómo estaba vestido?

---

¿Dónde estaba la vaca?

---

¿Qué estaba haciendo?

---

¿Dónde estaba el peral?

---

¿Dónde estaba la fonda?

---

¿Dónde estaba el águila?

---

¿Quién estaba a su lado?

---

¿Dónde estaba el jardín?

---

¿Dónde estaba atada la jaca?

---

6.{88-6} =estaba hacía=; cf.

---

¿Qué más estaba en el establo?

---

¿De qué estaba gozoso el hombre?

---

¿Dónde estaba el león moribundo?

---

¿De qué estaba indignado el padre?

---

¿De qué estaba convencido el autor?

---

6 Y estaba allí la fuente de Jacob.

---

¿En dónde estaba sentado el pescador?

---

345.] Ya estaba para acabar el día.

---

¿Quién estaba en frente del ventrílocuo?

---

¿De quién estaba acompañado el ventrílocuo?

---

¿Qué dijo para sí cuando estaba en la calle?

---

¿A qué estaba aficionado, fuera de la filatélica?

---

¿Dónde estaba el remanso, río arriba o río abajo?

---

¿Dónde estaba el tío Paciencia durante este tiempo?

---

4 Y estaba cerca la Pascua, la fiesta de los Judíos.

---

¿Dónde estaba situado el faro en que vivía Mariquita?

---

66, note 1.] La iglesia estaba desierta y obscura....

---

¡Los más maduritos se estaba escogiendo el picaronazo!

---

=75.=--[75.2] =hacía cuatro meses que estaba=: the imperf.

---

¿Por qué lloraban los padres y estaba afligida la hermana?

---

4 En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

---

¿Quién estaba ya en el coche, acomodando su valija de cuero?

---

--¿Cómo se llama?--preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.

---

35 El siguiente día otra vez estaba Juan, y dos de sus discípulos.

---

2 Y estaba cerca la fiesta de los Judíos, [la] de los tabernáculos.

---

13 Y estaba cerca la Pascua de los Judíos; y subió Jesús á Jerusalem.

---

--¿Á qué tocan?--preguntó Cristina á un criado que estaba cerca de ella.

---

5 Y estaba allí un hombre que había treinta y ocho años que estaba enfermo.

---

62 ¿Pues [qué], si viereis al Hijo del hombre que sube donde estaba primero?

---

10 En el mundo estaba, y el mundo fué hecho por él; y el mundo no le conoció.

---

29 Y la gente que estaba presente, y había oído, decía que había sido trueno.

---

[13] =que estaba en el secreto,= _who had inside knowledge_ (_in this matter_).

---

17 Vino pues Jesús, y halló que había ya cuatro días que estaba en el sepulcro.

---

=bruces; de --,= with the face downward; =estaba de -- sobre,= was looking over.

---

¿Por qué no estaba convencido uno de los oyentes de la necesidad de pagar diezmos?

---

--Tu padre estaba chocho: los años apagaron su entendimiento y gastaron su fuerza.

---

6 Como oyó pues que estaba enfermo, quedóse aún dos días en aquel lugar donde estaba.

---

94, note 3.] II La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa.

---

23 Y uno de sus discípulos, al cual Jesús amaba, estaba recostado en el seno de Jesús.

---

=cabeza,= head; =con la -- baja,= with bowed head; =estaba de --sobre,= was leaning over.

---

_Dése el pretérito que corresponde a los verbos_ colocar, tienen, vivían, estaba, dejando.

---

50 El joven, que estaba dentro del loro, miraba por los agujeros que tenía en vez de ojos.

---

_¿Cuál es el pretérito (el pasado absoluto) que corresponde a_ agonizaba, daba, estaba, decía?

---

13 Porque hasta la ley, el pecado estaba en el mundo; pero no se imputa pecado no habiendo ley.

---

24 Empero Tomás, uno de los doce, que se dice el Dídimo, no estaba con ellos cuando Jesús vino.

---

5 Al amanecer salía el pobre hombre con su hacha, y estaba trabajando con ella hasta la noche.

---

--No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme ni oirme.

---

=enamorar,= to make love (to); =--se,= to fall in love; =me estaba enamorando,= I was falling in love.

---

14 Y como hubo dicho esto, volvióse atrás, y vió á Jesús que estaba [allí]; mas no sabía que era Jesús.

---

¿creerá usté, ¡puño!, que ya se había trincao{173-1} el aguardiente de la sartén, abrasando como estaba?

---

--La carne...--tartamudea su mujer,--como ya estaba cerrada la tabla cuando fuí á buscarla, no la traje.

---

22 Pasado esto, vino Jesús con sus discípulos á la tierra de Judea; y estaba allí con ellos, y bautizaba.

---

=merecer,= to deserve; =estaba á --,= was to be had (_or_ won); =no merece la pena,= is not worth the trouble.

---

17 Y la gente que estaba con él, daba testimonio de cuando llamó á Lázaro del sepulcro, y le resucitó de los muertos.

---

20, note 2.] --No me determiné á hablarla,[1] porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme ni oirme.

---

26 Y como vió Jesús á la madre, y al discípulo que él amaba, que estaba presente, dice á su madre: Mujer, he ahí tu hijo.

---

--¡Canastos!--contestó el tonto aldeano.--Recuerdo claramente que he tomado el animal que estaba atado cerca de la puerta.

---

13 Y el que había sido sanado, no sabía quién fuese; porque Jesús se había apartado de la gente que estaba en aquel lugar.

---

42 Allí, pues, por causa de la víspera [de la Pascua] de los Judíos, porque aquel sepulcro estaba cerca, pusieron á Jesús.

---

44 Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario.

---

22 Y como él hubo dicho esto, uno de los criados que estaba allí, dió una bofetada á Jesús, diciendo: ¿Así respondes al pontífice?

---

5 Luego puso agua en un lebrillo, y comenzó á lavar los pies de los discípulos, y á limpiarlos con la toalla con que estaba ceñido.

---

(Y estaba también con ellos Judas, el que le entregaba.) 6 Y como les dijo, Yo soy, volvieron atrás, y cayeron en tierra.

---

15 El hombre estaba muy contento y dispuso ir al puerto donde estaba el barco y preguntó a sus hijas qué querían que les trajese.

---

--No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.

---

29 Y estaba [allí] un vaso lleno de vinagre: entonces ellos hinchieron una esponja de vinagre, y rodeada á un hisopo, se la llegaron á la boca.

---

--No es eso, padre,--contestó el penitente,--sino que estaba dudando si sería o no pecado lo que se me acaba de venir[320] a la memoria....

---

32 Mas María, como vino donde estaba Jesús, viéndole, derribóse á sus pies, diciéndole: Señor, si hubieras estado aquí, no fuera muerto mi hermano.

---

¿Es que en el número de los escogidos, de los aristócratas del espíritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso fárrago del canino Griswold?

---

7.--MACEO[A] Y por último, sentado en un banquillo de madera frente a una mesita de campaña, y rodeado de algunos jefes y oficiales, estaba un hombre.

---

18 Y Bethania estaba cerca de Jerusalem, como quince estadios; 19 Y muchos de los Judíos habían venido á Marta y á María, á consolarlas de su hermano.

---

26 Y vinieron á Juan, y dijéronle: Rabbí, el que estaba contigo de la otra parte del Jordán, del cual tú diste testimonio, he aquí bautiza, y todos vienen á él.

---

20 Y muchos de los Judíos leyeron este título: porque el lugar donde estaba crucificado Jesús era cerca de la ciudad: y estaba escrito en hebreo, en griego, y en latín.

---

18 Y estaban en pie los siervos y los ministros que habían allegado las ascuas; porque hacía frío, y calentábanse: y estaba también con ellos Pedro en pie, calentándose.

---

9 Oyendo, pues, ellos, redargüidos de la conciencia, salíanse uno á uno, comenzando desde los más viejos hasta los postreros: y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en medio.

---

9 Entonces mucha gente de los Judíos entendió que él estaba allí; y vinieron no solamente por causa de Jesús, mas también por ver á Lázaro, al cual había resucitado de los muertos.

---

12 Cuando estaba con ellos en el mundo, yo los guardaba en tu nombre; á los que me diste, yo los guardé, y ninguno de ellos se perdió, sino el hijo de perdición; para que la Escritura se cumpliese.

---

55 Y la Pascua de los Judíos estaba cerca: y muchos subieron de aquella tierra á Jerusalem antes de la Pascua, para purificarse; 56 Y buscaban á Jesús, y hablaban los unos con los otros estando en el templo.

---

2 (Y María, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo, era la que ungió al Señor con ungüento, y limpió sus pies con sus cabellos.) 3 Enviaron, pues, sus hermanas á él, diciendo: Señor, he aquí, el que amas está enfermo.

---

[37.6] =una vez bailando=, 'once when we were dancing.' In the Latin countries it is usually considered harmless to dance on Sundays after returning from mass, and the most devout Christians may do so.--=estaba==_él estaba_.

---

--Nadie, señor, sino que una de mis hijas me había pedido una flor de lis, no la he encontrado en ninguna parte, y al pasar por aquí entré a ver si estaba aquí, pero como no he visto a 40 nadie, creí que no tenía dueño y la he cortado.

---

25 Pasaron muchos años sin que él se aventurase en una guerra formal contra los enemigos; porque desconocía las fuerzas de ellos, no estaba bien seguro del éxito, y no quería exponer imprudentemente a su reino a un desastre penoso.

---

11 Empero María estaba fuera llorando junto al sepulcro: y estando llorando, bajóse á mirar el sepulcro; 12 Y vió dos ángeles en ropas blancas que estaban sentados, el uno á la cabecera, y el otro á los pies, donde el cuerpo de Jesús había sido puesto.

---

39 (Y esto dijo del Espíritu que habían de recibir los que creyesen en él: pues aun no había [venido] el Espíritu Santo; porque Jesús no estaba aún glorificado.) 40 Entonces algunos de la multitud, oyendo este dicho, decían: Verdaderamente éste es el profeta.

---

_Nunca una obra se acredita tanto de mala como cuando la aplauden los necios._ 210 EL PATO Y LA SERPIENTE A orillas de un estanque Diciendo estaba un pato: "¿A qué animal dió el cielo Los dones que me ha dado?

---

30 (Que aun no había llegado Jesús á la aldea, mas estaba en aquel lugar donde Marta le había encontrado.) 31 Entonces los Judíos que estaban en casa con ella, y la consolaban, como vieron que María se había levantado prestamente, y había salido, siguiéronla, diciendo: Va al sepulcro á llorar allí.

---

10 Logró Colón rehabilitarse ante los monarcas, y aun hizo un cuarto viaje al nuevo mundo; pero tenía ya 66 años, le faltaba el esfuerzo de la juventud, y La Española estaba ya llena de enemigos y rivales que le dieron muchos disgustos.[223] Muy enfermo y débil, 15 regresó de nuevo a Sevilla en 1504.

---

--¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos!--decían los de Barbaruelo.--¡Con un canto en los hocicos nos podremos hoy dar porque{106-4} ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á manejos de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometía un diluvio!

---

¡Yo os aseguro que hice cuanto estaba de mi parte{108-2} para complacer á Cabezudo, que quería no cayese gota de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón; y á Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que!{108-3} Dios lo puede hacer todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, que parece no hacer nada ó hacer todo lo contrario de lo que se le pide.

---

¡Pero yo le preguntaré luego cuántas son cinco![297] Diciendo esto, pensó poner en ejecución su premeditado 25 proyecto, para lo cual llevaba siempre un lazo en la mano; y mientras hacía la _armada_, se fué arrastrando, poquito a poquito, hacia el ladrón, quien parecía no cuidarse del[298] peligro en que estaba, pues lejos de ocultarse, seguía moviéndose, a vista de su enojado enemigo.

---

215 Soy de agua, tierra y aire: Cuando de andar me canso, Si se me antoja, vuelo, Si se me antoja, nado:" Una serpiente astuta, 220 Que le estaba escuchando, Le llamó con un silbo, Y le dijo: "Seor guapo, No hay que echar tantas plantas; Pues ni anda como el gamo, 225 Ni vuela como el sacre, Ni nada como el barbo.

---

15 Pero el señor cura estaba prevenido, y suplió la falta de elocuencia del predicante momia, acomodándole, por entre las sotanas, un largo tubo de hoja de lata, de manera que ocultándose detrás de él, podía hablar por boca de ganso[253] a sus sencillos feligreses, sin que éstos 20 lo echasen de ver.[254] La plática fué, como siempre, sobre el pago de las primicias, fulminando terribles amenazas contra los que no cumpliesen con tal obligación.

---

22 El día siguiente, la gente que estaba de la otra parte de la mar, como vió que no había allí otra navecilla sino una, y que Jesús no había entrado con sus discípulos en ella, sino que sus discípulos se habían ido solos; 23 Y que otras navecillas habían arribado de Tiberias junto al lugar donde habían comido el pan después de haber el Señor dado gracias; 24 Como vió pues la gente que Jesús no estaba allí, ni sus discípulos, entraron ellos en las navecillas, y vinieron á Capernaum buscando á Jesús.

---

VARIANT: =Cuando.= 10.--UNA MAÑANA EN LOS ANDES Eran las cuatro de la mañana y estábamos todos a caballo.

---

Miró el viejo á todos lados, y convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona: --Yo iba en él, ¿sabe usted?

---

Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de sanidad.

---

Hice lo que me pedía; pero cuando le advertí que ya estábamos en las ciudad, se negó a[113] bajar del caballo, diciendo que éste era suyo.

---

5 Porque mientras estábamos en la carne, los afectos de los pecados que eran por la ley, obraban en nuestros miembros fructificando para muerte.

---

6 Mas ahora estamos libres de la ley, habiendo muerto á aquella en la cual estábamos detenidos, para que sirvamos en novedad de espíritu, y no en vejez de letra.

---

ind._ =estaban= _3 pl.

---

Allí estaban las hermosas uvas.

---

Ya no me cupo duda; estaban ebrios.

---

Al otro lado del cuarto estaban las tres sillas.

---

Las tres jóvenes estaban vestidas de la misma manera.

---

Las vacas, las ovejas y los cerdos estaban muy gordos.

---

Al fin estaban dos de los moros a cuatro pasos del escondite.

---

A la mesa estaban sentados dos panaderos que comían y bebían.

---

Ella creía que todas las personas de la casa estaban dormidas.

---

Se detuvo un momento en uno de los corrales donde estaban ordeñando.

---

El lugareño y su mujer se sentaron cerca de la mesa donde estaban los pícaros.

---

Al otro día fueron a caza y toparon con unas grullas que estaban todas sobre un pie.

---

estaban=, _it was not more than a year that they had been_, or _they had not been ...

---

Á estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.

---

Los platos 20 de sopa estaban en el suelo, porque los osos no emplean mesas.

---

Su imaginación y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus músculos.

---

Pero al día siguiente estaban todos á disposición del patrón: no se perdió ni una libra de tabaco.

---

De repente le da la gana al portero de contar los que estaban en la portería, y nota que le falta uno.

---

Cuando vio el 35 barco de oro y el de plata conoció que sus hermanos estaban en la ciudad.

---

No la 90 encontró en casa, pero en cambio vio que los muebles estaban todos llenos de polvo.

---

Los que estaban esperando á los moros, vieron acercarse esta hueste sin recelo, tomándola por la que aguardaban.

---

Cuando regresó aquélla estaban quemadas las frituras, y el huésped seguía leyendo sin acordarse de nada más.

---

En una plataforma estaban los célebres músicos que habían destrozado las murallas de Jericó, hace ya muchos Siglos.

---

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega.

---

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas.

---

Entonces cruzó por mi mente la sospecha de{3-2} que estaban borrachos, y recobrándome, exclamé con fuerza: --¡Fuera, canalla!

---

Recobré al fin mi sangre fría, hablé á mi amigo, cogí sus manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto.

---

Lo más característico de su traje eran unos enormes zapatones, remendados por todos lados, y cuyas suelas estaban provistas de gruesos clavos.

---

Volvió con él hacia donde estaban los demás ladrones, les contó el caso, y les anunció su propósito de respetar el dinero del persa verídico.

---

Así que se vio Tamburí otra vez en posesión de sus zapatos, resolvió destruirlos por medio del fuego; pero como estaban mojados no logró su objeto.

---

Era de Jerez; no hacía más que un año que estaban{23-1} en Madrid establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita.

---

Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once á doce años de edad, cuyos perfiles--lo único que veía de ellas--eran de una corrección y pureza encantadoras.

---

Un silbido sonó y Alegria volvió la cabeza para ver si estaban todos.{195-1} Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y buscándose los cuchillos en la cintura.

---

Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre en guerra uno con otro, porque daba la pícara casualidad de que casi siempre eran sus intereses opuestos.

---

Una mañana estaba Varmen en el patio, lavando en una media tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: á su lado estaban jugando sus hermanas y los hijos del manijero.

---

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos á otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió á decirla...

---

Pero lo debemos repetir que aun andábamos de calzon corto, y si no, ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas de un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

---

EL CRIADO ERUDITO Varios amigos, un militar, un poeta, un cura, un usurero y un pintor, estaban de sobremesa discurriendo acerca del valor relativo de algunos grandes hombres.

---

Los únicos molinos que había en aquella comarca estaban en jurisdicción de estos dos pueblos, que tenían en los molinos de concejo un gran recurso para levantar las cargas públicas.

---

Su nuera y su mismo hijo estaban muy disgustados 5 con esto, y al fin resolvieron encerrarle en un cuarto, donde le daban de comer[95] en una vieja escudilla de barro.

---

Dos copas extraordinarias de plata, en forma de platillos cincelados, adornaban el bocado; y las cabezadas y riendas estaban cubiertas de argollas, pasadores, puntillas y cadenitas del mismo metal.

---

Siguió la carretera de Pastrana hasta el atajo de El Palomar, subió la empinada cuesta, llegando, después de hora y media de caminata, al sitio prefijado, donde ya le estaban esperando dos hombres.

---

Respondió éste como mejor pudo y supo, y poco después de obscurecido, le llevó al comedor, donde sobre amplia mesa estaban tendidos los blancos manteles cubiertos de fina vajilla y apetitosos manjares.

---

Las cabezas de la enjalma estaban completamente cubiertas de chapas de plata, así como la mayor parte de los grandes estribos de madera, curiosamente tallados, que a uno y otro lado de la montura pendían.

---

No podía pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía, como si personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por barrera infranqueable.

---

Capítulo 13 1 ANTES de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que su hora había venido para que pasase de este mundo al Padre, como había amado á los suyos que estaban en el mundo, amólos hasta el fin.

---

Lolita se la quedó mirando un buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas; por último se levantó repentinamente y fué á reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando un grupo.

---

El Comité hervía de gente[1] de toda clase.-- Las piezas interiores estaban ocupadas por los personajes más conspicuos;--los miembros de la comisión directiva, con cierto aire de suficiencia y de unción que les venía de lo alto.

---

En el momento en que estaban lidiando el toro de muerte, un vecino, de muchos años y de mucho entendimiento, vió á la madre del torero arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso que se veneraba en una calle del pueblo.

---

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, á su manera, quisieran dar á entender también que estaban algo peneques.

---

Muchas veces, cuando las heroínas estaban ya muy tranquilas haciendo el recuento de los regalos y narrando los episodios del combate, se veían de repente sorprendidas, invadidas por un grupo de intrépidos que iban a librarles batalla[18] dentro de sus propias trincheras.

---

El mozo que parecía listo, les trajo con suma presteza el café pedido, pero sin leche y puesto que los americanos no estaban acostumbrados a beberlo en esa forma, empezaron a gesticular y a hacer contorsiones 20 que el mozo no comprendía ni podía adivinar.

---

Desde el momento en que Teresa estuvo á mi lado sentí un dulce bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extraño.

---

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío Fulano se vió obligado desde luego á devolver al revendedor los quince duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al _tío Buscabeatas_, y que éste se marchó á Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino: --¡Qué hermosas estaban en el mercado!

---

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente á su mujer alguna negligencia, queriendo darnos á entender entrambos á dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender á servir.

---

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el patrón habían hecho las órdenes anteriores, --¡Larga!--gritó con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

---

Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan bien ustez me gusta á mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita._{16-2} Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras.

---

Iba de un lado para otro, llevando papeles, entregando cartas y notas--dando explicaciones,--escuchando pacientemente las preguntas que le dirigían y sonriéndose con malicia con alguno de su confianza,[4] cuando pasaba por delante de una serie de personajes adustos, graves, que estaban sentados en hilera simétrica, en un rincón de la sala, fumando con desahogo, hablándose a hurtadillas[5] con monosílabos, y dirigiendo de tiempo en tiempo sus ojos desconfiados a la puerta.

---

Conocíalas perfectamente _el tío Buscabeatas_ por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, sobre todo á los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y se pasaba los días mirándolos con ternura y exclamando melancólicamente: --_¡Pronto tendremos que separarnos!_ Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando á los mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia.

---

In parts of Spain this unveiling is effected suddenly by rending them with a spear or lance, so as to reveal all the pictures and statues at the same time." Hence the comparison.] [Footnote 2: Read Dante's description in canto XXXII of the _Paradiso_] VI Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas,[1] que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines,[2] con sus largas y flotantes vestidura?

---

Las risotadas empiezan a ser ruidosas, sobre todo, cuando a otro que se ha quedado dormido con la boca abierta, le introducen en ella un cabo de tabaco, sin que lo sienta la víctima de _la maldad_; o bien cuando le ponen un enorme sombrero de tres picos,[5] hecho de un periódico o, lo atan con un pañuelo a la silla, y en seguida lo despiertan con urgencia[6] haciendo que el hombre[7] se asuste, trate de levantarse, y con la brusca sacudida impresa a la silla, caiga con ella boca abajo,[8] causando grande estrépito; a cuyo ruido todas las mujeres que estaban dormidas en el cuarto, se despiertan sobresaltadas creyendo nada menos que[9] los techos se desploman.

---

It is the ancient Mons _Caunus_, celebrated in history for the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178 B.C.).] Fija la mirada en aquel fantástico ejercito de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico íba á morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.

---

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron entender; Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

---

Los caballeros arrojaban a manos llenas[13] cartuchos de confites, y ahí era el gritar y manotear de los chicuelos, que estaban a[14] los desperdicios, lanzándose en masa sobre la vereda cuando algún cartucho no llegaba a su destino, empujándose, pateándose por agarrar la codiciada presa, mientras los jugadores hacían toda clase de esfuerzos para barajar las coronas que en cambio de los confites les llovían, retribuyendo ellos todavía el obsequio con cajas especiales, de antemano destinadas a fulana y a zutana, a quienes las enviaban por medio de sus sirvientes, no atreviéndose a correr el albur de que[15] al arrojarlas cayesen entre la turba multa[16] de arrapiezos que andaban a caza de[17] gangas.

---

Á cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro é imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales del navimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido de eco en eco en sus alias bóvedas.

---

Á cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro é imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales{148-1} del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.

---

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin comenzo dó esta manera: --Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,[1] al que acudí no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San Bartolomé,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo.

---

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua bruñía el suelo, cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del _bou_, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y en último término los laúdes en reparación, los abuelos, junto á los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen á emprender sus penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo; unas veces á las Baleares con sal, otras á la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

---

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto rato; y ¡cuál no sería el asombro{97-4} del sencillo creyente vecino de Animalejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos el cepillo y habían quemado en su altar no sé cuántas velas para que hiciera que no lloviese,{98-1} y el Santo era tan desagradecido, que había hecho precisamente todo lo contrario!{98-2} --¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!--exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.

---

¿Las grullas estaban sobre dos pies?

---

¿Quiénes estaban sentados a la mesa?

---

¿De qué estaban cubiertos los jardines?

---

¿De qué estaban tapizadas sus paredes?

---

¿Quiénes estaban sentadas detrás de él?

---

¿De qué estaban hechas las hachas que sacó el hada?

---

[14] =que estaban a ...,= _to whom fell_ (_the leftovers_).

---

=Page 195.=--1.{195-1} =si estaban todos= = _si todos estaban allí_.

---

26 Y ocho días después, estaban otra vez sus discípulos dentro, y con ellos Tomás.

---

28 Mas ninguno de los que estaban á la mesa entendió á qué propósito le dijo esto.

---

3 En éstos yacía multitud de enfermos, ciegos, cojos, secos, que estaban esperando el movimiento del agua.

---

40 Y [ciertos] de los Fariseos que estaban con él oyeron esto, y dijéronle: ¿Somos nosotros también ciegos?

---

25 Y estaban junto á la cruz de Jesús su madre, y la hermana de su madre, María [mujer] de Cleofas, y María Magdalena.

---

2 E hiciéronle allí una cena: y Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban sentados á la mesa juntamente con él.

---

* * * * * La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida de los que allí estaban reunidos.

---

8 Y los otros discípulos vinieron con el barco (porque no estaban lejos de tierra sino como doscientos codos), trayendo la red de peces.

---

6 Y estaban allí seis tinajuelas de piedra para agua, conforme á la purificación de los Judíos, que cabían en cada una dos ó tres cántaros.

---

11 Y tomó Jesús aquellos panes, y habiendo dado gracias, repartió á los discípulos, y los discípulos á los que estaban recostados: asimismo de los peces, cuanto querían.

---

18 Y estaban en pie los siervos y los ministros que habían allegado las ascuas; porque hacía frío, y calentábanse: y estaba también con ellos Pedro en pie, calentándose.

---

16 Estas cosas no las entendieron sus discípulos de primero: empero cuando Jesús fué glorificado, entonces se acordaron de que estas cosas estaban escritas de él, y que le hicieron estas cosas.

---

--Pues eso es lo que yo traigo aquí: el _libro talonario_ de mi huerta, ó sea los cabos á que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen.--Miren Vds.--Este cabo era de esta calabaza...

---

19 Y como fué tarde aquel día, el primero de la semana, y estando las puertas cerradas donde los discípulos estaban juntos por miedo de los Judíos, vino Jesús, y púsose en medio, y díjoles: Paz á vosotros.

---

11 Empero María estaba fuera llorando junto al sepulcro: y estando llorando, bajóse á mirar el sepulcro; 12 Y vió dos ángeles en ropas blancas que estaban sentados, el uno á la cabecera, y el otro á los pies, donde el cuerpo de Jesús había sido puesto.

---

51 Mas esto no lo dijo de sí mismo; sino que, como era el sumo pontífice de aquel año, profetizó que Jesús había de morir por la nación: 52 Y no solamente por aquella nación, mas también para que juntase en uno los hijos de Dios que estaban derramados.

---

30 Mes y medio después, cuando las sandías y los melones estaban _pintando_, empezó el dueño de la chacra a mirar de reojo[294] a un vecino suyo, por habérsele puesto en la cabeza el mal pensamiento de que aquel hombre venía a robarle la fruta todas las noches.

---

6.--LA CAZA DEL TIGRE Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban[1] desde que nos alcanzaron a ver,[2] y cuando nos acercamos a la casa estaban aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y los disparos que habían oído suponían que habíamos corrido peligros.

---

30 (Que aun no había llegado Jesús á la aldea, mas estaba en aquel lugar donde Marta le había encontrado.) 31 Entonces los Judíos que estaban en casa con ella, y la consolaban, como vieron que María se había levantado prestamente, y había salido, siguiéronla, diciendo: Va al sepulcro á llorar allí.

---

Dom Pedro I was his son.

---

al = á + el; -- salir, as I was going out.

---

Chapter Footnotes: [1] =como íbamos diciendo=, _as I was saying_.

---

Who would not know that I was sleeping there?"[1] [Footnote 1: _Obras de Gustavo A.

---

of_ =dar= =dudar= (=de=) to doubt; =llegué a dudar= (=de=) I was really in doubt =dude= _1 and 3 sing.

---

alguna vez una...?= _Have you ever visited a...?_ [5] =Tuve la suerte de,= _I had the good luck to; I was lucky enough to_.

---

I wept while I was dreaming That thou didst buried lie; I woke, and with my weeping My cheeks were not yet dry.

---

I wept while I was dreaming That thou hadst gone from me; I woke, and still kept weeping Full long and bitterly.

---

I wept while I was dreaming That thou didst love me well; I woke, and--woe is me, love-- My tears are flowing still.

---

The imperfect is used, as the condition still existed: =lo= takes the place of =novios=,--omit in translation, or translate 'engaged.' [36.23] =al entrar en=, 'as I was going into.' [36.24] =echó á correr=: see _echar(se) á_, under _echar_, in Vocab.

---

haber, to have; -- de, to have to, be obliged to; must, should, would, ought; to be to, be able to; can; he de, I must; había de, I was to; I had to; no se ha de decir, it cannot be said; que se ha de comer la tierra, which the earth shall (one day) swallow up; ¿y por qué no has de vivir?

---

HEATH & COMPANY All rights reserved AUTHOR'S FOREWORD As an educational commissioner from the Argentine Republic to the Panama Pacific International Exposition, I was very much gratified to note the constantly increasing interest on the part of the High Schools and Colleges of this country in the study of the Spanish language.

---

[75] =Como iba diciendo=, _As I was saying_.

---

=necio,= silly, foolish; =¡-- de mí!= fool that I was!

---

[12] =no así yo,= _but I was not_ (_of this belief_); _but I knew better_.

---

=risa, risas,= laughter; =me dió una --,= I was seized with a fit of laughter.

---

=enamorar,= to make love (to); =--se,= to fall in love; =me estaba enamorando,= I was falling in love.

---

=bien,= well, very; =si --,= although, even if; =-- que,= although; =--se lo dije yo,= I was right when I told him.

---

=lástima,= pity; =me dió --,= I was sorry for him; =¡qué --!= what a pity!; =(es) -- que,= it is (were) a pity that.

---

=87.=--[87.1] =á la que no veía desde niño=, 'whom I had not seen since [I was] a child.' [87.2] =por más que=: see under _más_, in Vocab.

---

"As I was present at its birth, and as since its birth I have lived its feverish and impassioned life, _El Contemporáneo_ is not for me a common newspaper like the rest, but its columns are yourselves, my friends, my companions in hope or disappointment, in failure or triumph, in joy or bitterness.

---

"When I was a boy of fourteen or fifteen, and my soul was overflowing with numberless longings, with pure thoughts and with that infinite hope that is the most precious jewel of youth, when I deemed myself a poet, when my imagination was full of those pleasing tales of the classic world, and Rioja in his _silvas_ to the flowers, Herrera in his tender elegies, and all my Seville singers, the Penates of my special literature, spoke to me continually of the majestic Bétis, the river of nymphs, naiads, and poets, which, crowned with belfries and laurels, flows to the sea from a crystal amphora, how often, absorbed in the contemplation of my childish dreams, I would go and sit upon its bank, and there, where the poplars protected me with their shadow, would give rein to my fancies, and conjure up one of those impossible dreams in which the very skeleton of death appeared before my eyes in splendid, fascinating garb!

---

Ayer estuve en el templo.

---

of_ =estrechar= =estuve= _1 sing.

---

oir, to hear; -- á, to hear from; estuve oyendo, I kept hearing; que no haya más que --, that nothing else can be heard; _refl._, to be heard, be audible.

---

Me senté al lado de ellos, aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y procuré por todos los medios que se fijasen en el ligero bastoncillo que llevaba en la mano.

---

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron á la cárcel traídas del concejo.

---

Entonces el viejo zapatero preguntó a su segundo hijo, Ramón:--Y tú, Ramón ¿qué has aprendido?--Padre mío, estuve en Madrid y estudié para astrólogo y soy un astrólogo extra-ordinario.

---

En confirmación de estas palabras el prisionero movió tristemente la cabeza y dijo al conde: --En Alora me hirió su lanza y estuve a punto de caer en 80 sus manos, pero me salvó este caballo.

---

estar, to be; -- de Dios, to be God's will, to be inevitable; para, to be about to; -- á punto, to be ready; to be on the point of, be about to; -- viendolo, to see it; to be present; estuve oyendo, I kept hearing.

---

En 1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza mensual, y de ella destinaba media para pagar al profesor de inglés Richard, y dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés.

---

Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos á otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje á mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir á ninguno.

---

Ayer estuve en el templo.[1] Se celebraba la fiesta de la Virgen;[2] su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un[3] ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el _Salve, Regina_[4] [Footnote 1: templo.

---

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha perseguido constantemente, sería faltar á la verdad; he amado á otras mujeres, y hace cuatro años estuve á punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente á la mano de mi amada mejor que yo, éste me fué preferido por ellos, y la novia tuvo que someterse á la voluntad de sus tiranos.

---

=estuve=, _past abs.

---

¿Qué tiempo estuve así­?

---

=estuve=, _etc._, _from_ =estar=.

---

=estuve, --iste, --o,= _etc._, _pret.

---

=estuve=, =-iste=, =-o=, _etc._, _pret.

---

=estuve=), to be; =---- para=, to be on the point of; =----se=, to stay out.

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

ind._ =estuvo= _3 sing.

---

Así estuvo viviendo de esa manera hasta que murió.

---

No estuvo allí mucho tiempo cuando oyó un escandaloso aldabazo.

---

Ramón estuvo en Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia.

---

El juez lo esperaba en la ventana con gran ansiedad, y cuando estuvo cerca de él lo cogió.

---

Sentado en la cama, inmóvil, aplicando inútilmente la vista y el oído, estuvo sobre hora y media.

---

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron á escucharla con gran atención; y nosotros con ellas.

---

Sentóse en un banco próximo a la verja, y allí estuvo largo rato pensando en los amigos que acababa de dejar.

---

Fué muy crudo aquel invierno, y la naciente colonia 20 estuvo a punto de[240] perecer de frío y de hambre.

---

Tentado estuvo por fingir un tropezón y estrellar aquella máquina contra el suelo; pero no lo hizo, confiado en su fecunda inventiva.

---

Cuando estuvo fuera, dando gracias a Dios de haber escapado, decía para sí:--Ese hombre es malo como un demonio; no quiero tener negocios con él.

---

Mamerto tenía una afición bárbara por los toros; y una vez, cuando se estableció una escuela de tauromaquia, estuvo a punto de ser nombrado profesor.

---

Gabriel de Clieux; el barco en que hizo la travesía estuvo a punto de naufragar, y hubo 10 necesidad de disminuir la ración de agua a los pasajeros.

---

Además, la parte financiera fué muy descuidada y estuvo en manos de algunos que abusaron de[267] los privilegios que se les confiaron, robando a la empresa y a la nación francesa sus fondos.

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

Cuando el ladrón vio a la princesa que se paseaba por la playa, exclamó: [Illustration] --¡Deseo a la princesa en nuestro barco!--e inmediatamente la princesa estuvo en el barco; pero como el dragón vio esto, con rugido terrible se precipitó sobre el barco.

---

Sinforoso que el de los pájaros se sentaba en una silla para alimentar al loro con más comodidad, él se sentó también á la entrada de la tienda, y allí se estuvo cerca de una hora, diciendo de vez en cuando: --Conque ya lo sabe usted: dos pesetas y un perro grande.

---

Cuando la cristiana estuvo cerca, reconocieron su error, y quisieron levantar el puente; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su ligera yegua, había saltado el foso y cortado las cuerdas; por lo que no pudieron alzarlo, y los jerezanos se hicieron dueños de la fortaleza.

---

Desde el momento en que Teresa estuvo á mi lado sentí un dulce bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego extraño.

---

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió cantando, y tras ella los demás interlocutores del marqués, y en pos de éstos el marqués mismo, que los siguió furioso al través de las habitaciones y estuvo á punto de alcanzarlos en la cocina, sin que se atreviese á seguirlos al patio por no arrostrar la glacial temperatura.

---

Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba á mover las hojas de los chopos y á refrescar los campos, dió orden á su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo á punto, hizo seña á los unos para que soltasen las traíllas, y á los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

---

Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que completamente entrada la noche, la obscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses.

---

¿Cuánto tiempo se estuvo don Sinforoso en la tienda?

---

--Sí, ya sé que estuvo Vd.; encontré su nombre escrito en todos los muebles.

---

20 Entonces Marta, como oyó que Jesús venía, salió á encontrarle; mas María se estuvo en casa.

---

--Mi hija es feliz,--murmuró;--me ha dicho que Fernando y ella se han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, á la casa donde murió.

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

--Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oir,--me dijo apenas estuvimos fuera;--pero no será así cuando te cuente esa historia de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles.

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

La cabecita rubia y la morena estuvieron un instante confundidas.

---

estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel y aquel tiempo me pareció un siglo.

---

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echó atras y levantó el brazo en que tenia envuelto su poncho.

---

No se supo nunca a dónde fueron a parar, y tan triste se quedó la población sin niños, que estuvieron sus habitantes a punto de[147] morir de melancolía.

---

Porque, si ha llovido{106-3} ayer á mares, será porque al tío Traga-santos le untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron á verle para que pidiese á San Isidro esa condenada lluvia.

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

Un rato se estuvieron viendo fijamente ambos, inmóviles y en silencio; lentamente se inclinó hacia tierra la dirección de la escopeta del guarda, que en seguida bajó sus ojos, y después de un momento de indecisión, dijo en honda voz, --¡Vaya Vd.

---

Así estuvieron cuatro días, cuando el francés, viendo que había perdido mucha gente y que su contrario le llevaba ventaja,[228] perdió ánimo y juzgó prudente 20 ponerse en salvo,[229] y sin que se diesen cuenta[230] los del navío de Pérez, alzó anclas y a favor de[231] las sombras de la noche se hizo al mar,[232] sin que su contrario, que salió tras él al día siguiente, hubiese logrado alcanzarlo ni completar un triunfo que ya contaba por 25 seguro.

---

12 Después de esto descendió á Capernaum, él, y su madre, y hermanos, y discípulos; y estuvieron allí no muchos días.

---

Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los _migueletes_, habría dado vuestras señas{40-1} y las de nuestra guarida, como me las ha dado á mí, y estaríamos ya todos en la cárcel.--¡Ved las consecuencias de robar sin matar!--Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste.

---

--¡Hé aquí[55] una araña providencial!--dijo el príncipe.--Sin ella, estaríamos a estas horas en poder de los enemigos.

---

estarían muertos.

---

supone estarían en la lista.

---

En ciertas ciudades argentinas y uruguayas donde la madera escasea, sería absurdo ofrecer en venta estufas que requieren leña como combustible; y en el norte de Chile, donde no llueve nunca, estarían de más los capotes impermeables.

---

Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

---

Chapter Footnotes: [1] =No he estado jamás=, _I have never been_.

---

sí, mucha; casi todo el tiempo que he estado allí, lo he pasado en el hospital.

---

--No he estado jamás[1] en esos países y no sé nada[2] de la vida en ellos.

---

26 Y Juan les respondió, diciendo: Yo bautizo con agua; mas en medio de vosotros ha estado á quien vosotros no conocéis.

---

(decía entretanto el Comandante, leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)--¡Á fe que hemos estado torpes!--Pero ¿á quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que iban á prenderlo?

---

[85.25] =por la que=, 'for whom,' or 'for whose sake.' =86.=--[86.11] =al saber=, 'upon hearing of.' [86.19] =me había educado=, 'I had been brought up.' [86.21] =al que=, 'whom,' is the direct object, and =ocupaciones= the subject, of =retenían=.

---

Nunca había estado Gómez de Aguilar en peligro tan inminente 55 de su vida.

---

Julio, el hijo mayor, dijo que había estado en Toledo y que había aprendido el oficio de zapatero.

---

creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

---

Terminada la misa me levanté, y dirigiéndome al lugar donde había estado el peral, recogí una de las flores que en el suelo hallé,--flor ya marchita.

---

Así pasó algún tiempo y gastaron lo poco que tenía, cuando supo que el barco, que sólo había estado perdido, había encontrado el camino y estaba en un puerto aguardando sus órdenes.

---

No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo, sin comunicación apenas con Europa; escribió tres ó cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta.

---

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen á sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones comenzó á sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves é indecisas.

---

44 Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario.

---

39 Y procuraban otra vez prenderle; mas él se salió de sus manos; 40 Y volvióse tras el Jordán, á aquel lugar donde primero había estado bautizando Juan; y estúvose allí.

---

6 Llegó luego Simón Pedro siguiéndole, y entró en el sepulcro, y vió los lienzos echados, 7 Y el sudario, que había estado sobre su cabeza, no puesto con los lienzos, sino envuelto en un lugar aparte.

---

Nunca había estado Gómez de Aguilar en peligro tan inminente 55 de su vida.

---

Julio, el hijo mayor, dijo que había estado en Toledo y que había aprendido el oficio de zapatero.

---

creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

---

Terminada la misa me levanté, y dirigiéndome al lugar donde había estado el peral, recogí una de las flores que en el suelo hallé,--flor ya marchita.

---

Así pasó algún tiempo y gastaron lo poco que tenía, cuando supo que el barco, que sólo había estado perdido, había encontrado el camino y estaba en un puerto aguardando sus órdenes.

---

No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo, sin comunicación apenas con Europa; escribió tres ó cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta.

---

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen á sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones comenzó á sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves é indecisas.

---

44 Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario.

---

39 Y procuraban otra vez prenderle; mas él se salió de sus manos; 40 Y volvióse tras el Jordán, á aquel lugar donde primero había estado bautizando Juan; y estúvose allí.

---

6 Llegó luego Simón Pedro siguiéndole, y entró en el sepulcro, y vió los lienzos echados, 7 Y el sudario, que había estado sobre su cabeza, no puesto con los lienzos, sino envuelto en un lugar aparte.

---

Por la noche, al referirle el portero los nombres de las personas que habían estado a la puerta, pronunció el de la hermana de la señora, y entonces la señora dijo: --Ya te he dicho que para mi hermana siempre estoy en casa, hombre; debiste haberla dejado entrar.

---

[85.25] =por la que=, 'for whom,' or 'for whose sake.' =86.=--[86.11] =al saber=, 'upon hearing of.' [86.19] =me había educado=, 'I had been brought up.' [86.21] =al que=, 'whom,' is the direct object, and =ocupaciones= the subject, of =retenían=.

---

I am going to set out running.

---

I am acting as teacher in this class.

---

I am not going to displease my father.

---

vivir, to live, dwell; no vivo hasta ver, I am dying to see.

---

of_ el, the; =---- que=, what, that; =---- que es a mí=, as far as I am concerned.

---

I know my life will fade away, I know that I must vainly pine, For I am made of mortal clay.

---

of_ =perder=; =me he perdido= I am ruined; =se me ha perdido= he is lost =perdonar= to pardon =perdone= _1 and 3 sing.

---

well!; =fué rodando,= went rolling; =--se,= to go away; =me voy,= I am going; =¡vámonos!= let us go!; =¿cómo te va?= how goes it with you?

---

I have pleasure in acknowledging my indebtedness to many of my colleagues for advice and helpful suggestions, and I am especially indebted to Dr.

---

be; =he de hacerlo=, I am to (I shall _or_ I must) do it; =hay=, there is (are); =¿qué hay?= what is the matter?; =hay que hacerlo=, one (we) must do it.

---

no conozco = 'I am acquainted with many people (because I have met them in thought or in dreams) whom I do not know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met other souls while wandering in dreams (line 8) or in some way equally difficult of rational explanation, I have a circle of acquaintances that transcends the list of those of whom I have knowledge in any recognized way.

---

NOTES: [Note 116: =dirigirse a=, _to address, to speak to_.] [Note 117: =por lo que a mí corresponde=, _as far as I am concerned_.] [Note 118: =llenar de=, _to fill with_.] [Note 119: =en cuanto a=, _as for, concerning_.] [Note 120: =admirado de=, _astonished at_.] [Note 121: =pedir algo a uno=, _to ask some one for something_.] =PENSAMIENTOS= No hay hombre más callado Que el que más habla, Pues siendo el que más dice, No dice nada.

---

=bruto=, _m._, brute; =---- de mí=, fool that I am.

---

=voy=, _from_ =ir=; =allá ----=, I am coming to that.

---

=urgir,= to urge, be urgent; =me urge,= I am in haste (to).

---

_Voy a lo de Jacinto_, or _donde Jacinto_, I am going to Jacinto's.

---

=Extraño el verte=, 'I am surprised to see' (do not translate =te=).

---

=frío=, _m._, cold; =tengo frío=, I am cold; =hace frío=, it is cold.

---

=alegrarse (de),= to be glad, happy; =¡cuánto me alegro!= how glad I am!

---

=vergüenza,= shame, sense of shame, embarrassment; =me da --,= I am ashamed.

---

=calor=, _m._, heat, warmth; =tengo calor=, I am warm; =hace calor=, it is warm.

---

=vergüenza=, _f._, shame; =me da vergüenza=, I am ashamed (to), I am afraid (to).

---

=respectar,= to concern, appertain; =por lo que á mí respecta,= as far as I am concerned.

---

[97.17] =por mí=, 'for my part,' 'as far as I am concerned.' [97.19] =en metiéndome=: _en_, with a pres.

---

=corresponder=, to correspond, concern, fit, agree with; =por lo que a mí corresponde=, as far as I am concerned.

---

[95.5] =tenía que ser así=, 'it had to be.' [95.6] =ya voy=, 'I am coming.' [95.21] =cúmplase la voluntad de Dios=, 'God's will be done.' [95.30] =alabado sea el Señor=, 'the Lord be praised.' LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA =Narciso Campillo=, b.

---

=poder (ue),= to be able, can, may; =no -- menos de,= not to be able to help; =no -- más,= not to be able to do more; =ó he de --poco,= or I am of no account; =no -- con,= not to get along with; =puede,= it may be; =y como pudo,= and as best he could; =pudiérase pensar,= one might think; =puede fuese,= was perhaps.

---

Cada uno esté asegurado en su ánimo.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno, mejor....

---

En donde esté una piedra solitaria Sin inscriptión alguna, Donde habite el olvido, Allí estará mi tumba?[3] [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, and of heptasyllabic verses.

---

de la Cruz_ (CUBANO) =Zorrilla de San Martín, Juan= (1857-) «Tabaré,» el poema de Juan Zorrilla de San Martín,[72] el escritor uruguayo, parece inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sud, y por sentimientos, pasiones y formas de pensar[73] que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo,[74] se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo, y controversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto.

---

Mil y mil leguas de ferrocarriles se entretejerán de punta a punta de la isla; las ruedas de los barcos de vapor surcarán día y noche las aguas espumosas del mar, muchos ríos se canalizarán; los terrenos pantanosos se desecarán y sobre ellos crecerán lozanas plantas; no habrá espacio que no esté sembrado de caña, de café o de tabaco; la población se decuplará; al lado de cada puerto se levantará una ciudad elegantemente delineada y construida; se abrirán, donde ahora hay caminos intransitables, largas y bellas calzadas; se echarán sobre los ríos muchedumbre de soberbios puentes; se introducirán todos los días máquinas e instrumentos para sacar de la tierra los frutos que atesora; se mejorarán las razas de todos los animales útiles; las siembras mismas se harán con aquel orden y aquella simetría que son un indicio claro de los adelantos de los pueblos; las groseras chozas de nuestros labradores se convertirán en graciosas habitaciones rodeadas de árboles y de flores; todos los artículos se abaratarán y se pondrán al alcance aun de las clases más pobres.

---

Si el buey brioso y bello, que todos se disputaban por tener en su carreta, ha muerto, en un día abrasante, de _cangrina_; si un tacho se ha desfondado; si las coronas del trapiche se han roto; si en los cañaverales ha prendido fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester atajar aquel mar de llamas; si las crecidas del río han arrastrado el maíz, el arroz o la caña acabada de sembrar en sus márgenes; si una seca o unos aguaceros horrorosos amenazan las cosechas; si el cerdo ya cebado y pronto a ser vendido al especulador que recorre la finca se ha muerto de repente sin saberse por qué; si el compañero, que solitario en los campos estaba desmochando palmas, se ha caído; si se ha dado por el mayoral y los perros con algún negro cimarrón; si la vaca bermeja, si la puerca del hocico blanco,[1] si la yegua más hermosa del potrero ha parido, la letra de las canciones lo dirá cuando se esté chapeando o cortando caña, cuando se junte o cargue en la casa de trapiche, cuando los negros uno enfrente de otro batan en las resfriaderas, con las bombas, la _templa_ que acaba de ser sacada del tacho.

---

11 Estas cosas os he hablado, para que mi gozo esté en vosotros, y vuestro gozo sea cumplido.

---

25 Dícele Jesús: Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá.

---

7 Y como perseverasen preguntándole, enderezóse, y díjoles: El que de vosotros esté sin pecado, arroje contra ella la piedra el primero.

---

--¿Cómo quieres que esté un hombre que ha venido desde Barcelona debajo de dos peregrinos, y amenazado constantemente por una perra, una señora y un salchichón?

---

[44.30] =¿Que no?= 'no?' =45.=--[45.2] =se las calza=, 'puts them on.' [45.24] =¿Cómo quieres que esté un hombre?= 'how do you expect a man to be?' TEMPRANO Y CON SOL =Emilia Pardo Bazán=, b.

---

--Mucho me lo temo,[49] a menos que[50] esté ya terminada la línea entre Guatemala y la ciudad de La Unión, en el Salvador; si esto es así,[51] puede ya hacerse por riel el viaje entre Acajutla y la costa del Atlántico.

---

25 Padre justo, el mundo no te ha conocido, mas yo te he conocido; y éstos han conocido que tú me enviaste; 26 Y yo les he manifestado tu nombre, y manifestaré[lo aún]; para que el amor con que me has amado, esté en ellos, y yo en ellos.

---

15 Si me amáis, guardad mis mandamientos; 16 Y yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador, para que esté con vosotros para siempre: 17 Al Espíritu de verdad, al cual el mundo no puede recibir, porque no le ve, ni le conoce: mas vosotros le conocéis; porque está con vosotros, y será en vosotros.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

No te detengas[149] en ninguna parte, para que estés de vuelta[150] antes que tu padre venga a comer, desde el molino en donde trabaja.

---

Fígaro,{137-4} quiero que estés con toda comodidad: eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.--¿Qué tengo de manchar?

---

¡Cuánto me alegro de que estés aquí!

---

Cada uno esté asegurado en su ánimo.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno, mejor....

---

En donde esté una piedra solitaria Sin inscriptión alguna, Donde habite el olvido, Allí estará mi tumba?[3] [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, and of heptasyllabic verses.

---

de la Cruz_ (CUBANO) =Zorrilla de San Martín, Juan= (1857-) «Tabaré,» el poema de Juan Zorrilla de San Martín,[72] el escritor uruguayo, parece inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sud, y por sentimientos, pasiones y formas de pensar[73] que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo,[74] se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo, y controversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto.

---

Mil y mil leguas de ferrocarriles se entretejerán de punta a punta de la isla; las ruedas de los barcos de vapor surcarán día y noche las aguas espumosas del mar, muchos ríos se canalizarán; los terrenos pantanosos se desecarán y sobre ellos crecerán lozanas plantas; no habrá espacio que no esté sembrado de caña, de café o de tabaco; la población se decuplará; al lado de cada puerto se levantará una ciudad elegantemente delineada y construida; se abrirán, donde ahora hay caminos intransitables, largas y bellas calzadas; se echarán sobre los ríos muchedumbre de soberbios puentes; se introducirán todos los días máquinas e instrumentos para sacar de la tierra los frutos que atesora; se mejorarán las razas de todos los animales útiles; las siembras mismas se harán con aquel orden y aquella simetría que son un indicio claro de los adelantos de los pueblos; las groseras chozas de nuestros labradores se convertirán en graciosas habitaciones rodeadas de árboles y de flores; todos los artículos se abaratarán y se pondrán al alcance aun de las clases más pobres.

---

Si el buey brioso y bello, que todos se disputaban por tener en su carreta, ha muerto, en un día abrasante, de _cangrina_; si un tacho se ha desfondado; si las coronas del trapiche se han roto; si en los cañaverales ha prendido fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester atajar aquel mar de llamas; si las crecidas del río han arrastrado el maíz, el arroz o la caña acabada de sembrar en sus márgenes; si una seca o unos aguaceros horrorosos amenazan las cosechas; si el cerdo ya cebado y pronto a ser vendido al especulador que recorre la finca se ha muerto de repente sin saberse por qué; si el compañero, que solitario en los campos estaba desmochando palmas, se ha caído; si se ha dado por el mayoral y los perros con algún negro cimarrón; si la vaca bermeja, si la puerca del hocico blanco,[1] si la yegua más hermosa del potrero ha parido, la letra de las canciones lo dirá cuando se esté chapeando o cortando caña, cuando se junte o cargue en la casa de trapiche, cuando los negros uno enfrente de otro batan en las resfriaderas, con las bombas, la _templa_ que acaba de ser sacada del tacho.

---

11 Estas cosas os he hablado, para que mi gozo esté en vosotros, y vuestro gozo sea cumplido.

---

25 Dícele Jesús: Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá.

---

7 Y como perseverasen preguntándole, enderezóse, y díjoles: El que de vosotros esté sin pecado, arroje contra ella la piedra el primero.

---

--¿Cómo quieres que esté un hombre que ha venido desde Barcelona debajo de dos peregrinos, y amenazado constantemente por una perra, una señora y un salchichón?

---

[44.30] =¿Que no?= 'no?' =45.=--[45.2] =se las calza=, 'puts them on.' [45.24] =¿Cómo quieres que esté un hombre?= 'how do you expect a man to be?' TEMPRANO Y CON SOL =Emilia Pardo Bazán=, b.

---

--Mucho me lo temo,[49] a menos que[50] esté ya terminada la línea entre Guatemala y la ciudad de La Unión, en el Salvador; si esto es así,[51] puede ya hacerse por riel el viaje entre Acajutla y la costa del Atlántico.

---

25 Padre justo, el mundo no te ha conocido, mas yo te he conocido; y éstos han conocido que tú me enviaste; 26 Y yo les he manifestado tu nombre, y manifestaré[lo aún]; para que el amor con que me has amado, esté en ellos, y yo en ellos.

---

15 Si me amáis, guardad mis mandamientos; 16 Y yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador, para que esté con vosotros para siempre: 17 Al Espíritu de verdad, al cual el mundo no puede recibir, porque no le ve, ni le conoce: mas vosotros le conocéis; porque está con vosotros, y será en vosotros.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

--Creo más bien[48] que el odio los hará astutos, y que darán con[49] nosotros en donde quiera que estemos--dijo el príncipe.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

5 Por lo cual es necesario que [le] estéis sujetos, no solamente por la ira, mas aun por la conciencia.

---

3 Y si me fuere, y os aparejare lugar, vendré otra vez, y os tomaré á mí mismo: para que donde yo estoy, vosotros también estéis.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

Emelina--pero pronto, vamos pronto, a comer en casa, de modo que ya estén ustedes allá antes del bautismo.

---

que cuidar, ante todo, de que esos representantes no estén interesados en la venta de productos propios similares a los suyos.

---

=Formación del plural de substantivos= Tómense en la página 44 diez substantivos que estén en número singular y pónganse en plural.

---

--Cuando estén terminados todos los ramales que se encuentran en construcción (porque hasta ahora no están en servicio ni aun la mitad), tendrá una longitud total de quince millas, más o menos.

---

_Apréndase de memoria esta fábula._ Es muy importante que el profesor corrija la pronunciación de los discípulos, para que no aprendan nada de memoria, a menos que estén seguros de la pronunciación.

---

24 Padre, aquellos que me has dado, quiero que donde yo estoy, ellos estén también conmigo; para que vean mi gloria que me has dado: por cuanto me has amado desde antes de la constitución del mundo.

---

La perra, que es muy juguetona, salta sobre mis rodillas y se pone á escarbar encima de mis pantalones como si estuviera en el campo.

---

Si su merced estuviera enfermo, yo le velaría tres semanas sin desnudarme ni descansar; pero estando bueno y sano, la verdad, no me parece justo que su merced se divierta en llamarme á cada instante.

---

Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores....

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

Las reses se bañaban en los charcos del quebradón y roznaban como si todo el invierno estuviera allí: diríase que era un conciliábulo patriótico de incondicionales que celebraban con el santo fin de[2] repartirse la república.[3] Casiano había vuelto a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por el lado de abajo.

---

=estuviera, estuviese,= _imp.

---

57 Y los pontífices y los Fariseos habían dado mandamiento, que si alguno supiese dónde estuviera, lo manifestase, para que le prendiesen.

---

te vio en tu día nupcial, cuando tu frente se cubría de ese rubor invencible, a pesar de que estuvieras rodeada de dicha y que el mundo no fuera sino amor ante ti!

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

La perra, que es muy juguetona, salta sobre mis rodillas y se pone á escarbar encima de mis pantalones como si estuviera en el campo.

---

Si su merced estuviera enfermo, yo le velaría tres semanas sin desnudarme ni descansar; pero estando bueno y sano, la verdad, no me parece justo que su merced se divierta en llamarme á cada instante.

---

Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores....

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

Las reses se bañaban en los charcos del quebradón y roznaban como si todo el invierno estuviera allí: diríase que era un conciliábulo patriótico de incondicionales que celebraban con el santo fin de[2] repartirse la república.[3] Casiano había vuelto a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por el lado de abajo.

---

=estuviera, estuviese,= _imp.

---

57 Y los pontífices y los Fariseos habían dado mandamiento, que si alguno supiese dónde estuviera, lo manifestase, para que le prendiesen.

---

No te parecerían tan cortas si te estuvieran dando palos.

---

por muy agarrados que estuvieran=, _I should drive them out ..., however firmly they held on to him_.

---

Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala.

---

Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, á fin de hacer el tiro más seguro.

---

Yo se los iría sacando con una vara de acebuche si lo pillara entre cuatro paredes, por muy agarrados que estuvieran.{128-3} ¡Atreverse conmigo, con un religioso!

---

El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

---

En tanto que las piezas arrojadas á las llamas comenzaban á enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban[1] como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego.

---

Y no sólo gritaban como unos locos,[10] sino que también gesticulaban y accionaban como si estuvieran por darse de bofetadas.[11] --_Julián Martel_, nom de plume of _José Miró_ (ARGENTINO) Chapter Footnotes: [1] =De todos los sitios en que ...

---

Como el pámpano no puede llevar fruto de sí mismo, si no estuviere en la vid; así ni vosotros, si no estuviereis en mí.

---

5 Entre tanto que estuviere en el mundo, luz soy del mundo.

---

26 Si alguno me sirve, sígame: y donde yo estuviere, allí también estará mi servidor.

---

6 El que en mí no estuviere, será echado fuera como [mal] pámpano, y se secará; y los cogen, y los echan en el fuego, y arden.

---

PRETÉRITO: =Estuve, estuviste, estuvo, estuvimos, estuvisteis, estuvieron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Estuviese, estuvieses=, etc.; =estuviera, estuvieras.= FUTURO DE SUBJUNTIVO: =Estuviere, estuvieres=, etc.

---

Como el pámpano no puede llevar fruto de sí mismo, si no estuviere en la vid; así ni vosotros, si no estuviereis en mí.

---

5 Entre tanto que estuviere en el mundo, luz soy del mundo.

---

26 Si alguno me sirve, sígame: y donde yo estuviere, allí también estará mi servidor.

---

6 El que en mí no estuviere, será echado fuera como [mal] pámpano, y se secará; y los cogen, y los echan en el fuego, y arden.

---

Como el pámpano no puede llevar fruto de sí mismo, si no estuviere en la vid; así ni vosotros, si no estuviereis en mí.

---

7 Si estuviereis en mí, y mis palabras estuvieren en vosotros, pedid todo lo que quisiereis, y os será hecho.

---

7 Si estuviereis en mí, y mis palabras estuvieren en vosotros, pedid todo lo que quisiereis, y os será hecho.

---

14 Entonces, pues, Jesús les dijo claramente: Lázaro es muerto; 15 Y huélgome por vosotros, que yo no haya estado allí, para que creáis: mas vamos á él.

---

--Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos pichones; están un poco quemados.--Pero, mujer...--Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.--¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego!

---

14 Entonces, pues, Jesús les dijo claramente: Lázaro es muerto; 15 Y huélgome por vosotros, que yo no haya estado allí, para que creáis: mas vamos á él.

---

--Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos pichones; están un poco quemados.--Pero, mujer...--Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.--¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego!

---

[85.25] =por la que=, 'for whom,' or 'for whose sake.' =86.=--[86.11] =al saber=, 'upon hearing of.' [86.19] =me había educado=, 'I had been brought up.' [86.21] =al que=, 'whom,' is the direct object, and =ocupaciones= the subject, of =retenían=.

---

32 Mas María, como vino donde estaba Jesús, viéndole, derribóse á sus pies, diciéndole: Señor, si hubieras estado aquí, no fuera muerto mi hermano.

---

¡Si hubiéramos estado á media tarde!

---

está bueno.

---

Que está al paso.

---

Aquí está otro...

---

está en la huerta.

---

está el carbón,= _To...

---

Y el caballo, ¿dónde está?

---

Ya está abierta la puerta.

---

Él está burlándose ---- mí.

---

que la cuenta está pagada.

---

Aquí está enterrada el alma.

---

Algunas veces está muy perezoso.

---

Juan está atento y es obediente.

---

El suelo está debajo de nosotros.

---

El techo está arriba de nosotros.

---

Este hombre dijo:--Nunca está Vd.

---

Juan está de nuevo en la escuela.

---

VARIANTS: =¿Cómo está tu familia?

---

El codo está a la mitad del brazo.

---

La casa está cubierta ---- flores.

---

Debajo del piso bajo está el sótano.

---

En España el primer piso está arriba.

---

of_ =ver=; =está visto=, it is evident.

---

La rodilla está a la mitad de la pierna.

---

Carlos está desatento y es desobediente.

---

Ana contesta:--Sí, señor, él está en casa.

---

Pienso ---- mi hermano que está en Europa.

---

Al fin, el zorro le dijo:--Mira, allí está.

---

Entre la cabeza y el tronco está el cuello.

---

Descríbase al fabricante que está en el tren.

---

En frente de la casa está un pequeño parque.

---

La pizarra está en la pared delante de la clase.

---

Mira, tráeme el reloj que está sobre la cómoda.

---

Papá las está mandando cada día á todas partes.

---

Si él está ocupado en este instante, dígale Vd.

---

Mi abuela paterna está triste porque está enferma.

---

Allá abajo, trás de ese monte, está mi país natal.

---

Cercana está la palabra, en tu boca y en tu corazón.

---

ciego o está embriagado,--repuso el embustero.--¡Vaya!

---

En el tintero está la tinta que es negra, azul o roja.

---

of_ morir, died, dead; los --s, the dead; ¡muerto está!

---

The light-house stands (=está situado=) on a lofty rock.

---

El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia....

---

En algunos casos el edificio está precedido por un jardín.

---

VARIANT: =No está bien conocida por ser demasiado grande=.

---

LA CASA La casa en que vivo está en la calle de Wáshington.

---

of_ =estar=; =está bien= all right =estaba= _1 and 3 sing.

---

Es un primo que está empeñado en que le he de querer á la fuerza...

---

En el país está vigente la constitución del 10 de noviembre de 1860.

---

Cuando llovía, exclamaba:--Llueve demasiado; el tiempo está muy húmedo.

---

Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo....

---

El interior se denomina tripa, y está hecho con hojas de calidad inferior.

---

Todo el suelo no edificado está cubierto de jardines y cuadros de verdura.

---

Dos calles más arriba está la posada del León de Oro, cuyo amo es mi competidor.

---

El poder ejecutivo está confiado a un presidente quien es elegido por seis años.

---

Su _ensueño_ está poblado de quimeras y de cifras como la carta de un astrólogo.

---

La mayor parte del Brasil no está poblada, porque está cubierta de densas selvas.

---

El número de la casa es doscientos cuarenta; nuestro cuarto está en el tercer piso.

---

Si alguna vez me necesitas, ve á aquel paredón derrumbado, que allí está mi convento.

---

Después la limpia y va a su banco, se sienta y copia lo que está escrito en la pizarra.

---

Que amaneció, que va á salir el sol, que ya está saliendo, y por fin se acabó la noche.

---

La bodega de depósito está a un nivel un poco más bajo que el suelo; es semisubterránea.

---

Note also _¿está?_ = _¿está aquí?_; _no está_ = _no está aquí_ or _no está en casa_; etc.

---

La mesa del maestro está delante de la clase y en ella hay muchos libros, lápices y plumas.

---

para su señor está en pie, ó cae: mas se afirmará; que poderoso es el Señor para afirmarle.

---

Entonces el oso, señalando la flor y la planta, le contestó: --El remedio está en tu mano.

---

En todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos veces está escrito el nombre de Cristo.

---

Cerca de ella, en el Monte Misti, está situado el observatorio de la universidad de Harvard.

---

Y verá muchos más, porque en Colombia el tráfico terrestre está bien combinado con el fluvial.

---

El suelo está cubierto completamente por una alfombra, o parcialmente por uno o varios tapetes.

---

se puso algo tarde.--¿No les parece á ustedes que está algo ahumado este estofado?--¿Qué quieres?

---

le dicen: «Ya sabe que esta casa es suya»[13] o «esta casa está a su disposición,»[14] no dude Ud.

---

Si bien se mira,[37] la región del Amazonas está más cerca de los Estados Unidos que el África....

---

Ahí está la cruz con que murió mi padre y también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

---

que el teléfono está muy explotado; que ya ha ocupado las principales posiciones, como si dijéramos.

---

La mujer del tío Bolina está clavando unas _rabas_ de pulpo en la pared de su balcón, para que se oreen.

---

Saco de mi pecho la marchita flor del peral, y contesto: --Mi general, mi corazón está como esta flor.

---

El personal de servicio está constituido por un mayordomo, porteros, ordenanzas, mensajeros, peones, etc.

---

Las palabras que yo os hablo, no [las] hablo de mí mismo: mas el Padre que está en mí, él hace las obras.

---

Río es también llamado la ciudad más limpia del mundo, y la aspiración a este título está bien fundada.

---

Algunas veces ayudaba á mi yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar las minutas del secretario.

---

En primer lugar, no tiene que ir á posada ninguna; pues he mandado traer su mulo, y está aquí en mi cuadra....

---

CHILE La república de Chile es un país largo y estrecho que está situado entre los Andes y el Océano Pacífico.

---

El pajarero volvió las espaldas; se puso á dar de comer á un loro que está delicado y no come con su propio pico.

---

En cuanto a nuestras exportaciones, claro está que consistirían en el producto variadísimo de nuestras fábricas.

---

que una de ellas, la Argentina, tiene un capital de diez millones de pesos oro, la que está dando altos dividendos.

---

El dinero de la Argentina está basado en el sistema 25 decimal, siendo el peso la unidad monetaria.

---

Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pié; tomando a su hijo lo coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el freno.

---

la crisis, el mal ha pasado y la lánguida enfermedad ha desaparecido por fin, y la fiebre llamada «vivir» está vencida.

---

A veces el camino está esculpido en la roca; otras, penetra por selvas espesísimas o cruza dilatados desiertos de arena.

---

XXXI.--SOMBRERERÍA CARA Y BARATA --O mucho me engaño, o[1] aquel sombrero está marcado con el precio de mil dólares.

---

Á los treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso.

---

Gran parte de la tierra está cubierta de hierba, donde se cría gran cantidad de ganado vacuno, caballos, ovejas y cerdos.

---

Claro está que alguien había de sustituirle para que la comunidad no quedase convertida en un cuerpo acéfalo y disparatado.

---

Quieren que[3] el benteveo indique con sus repetidos gritos la acción de la persona que está observando lo que otra ejecuta.

---

La ciudad de San Salvador está situada entre montañas y en el centro de un valle donde prosperan las plantaciones de índigo.

---

Lima, la ciudad de los Reyes,[78] está sólo a pocos minutos del Callao, y el trayecto se recorre en tranvía o en ferrocarril.

---

La satisfacción está pintada en los ojos del artista; es Zeuxis, contemplando por la 20 primera vez su Venus.

---

Desde luego la demanda de ciertos artículos está impuesta por la geografía, el clima y las condiciones industriales de cada país.

---

La escalera, por la que subía el moro á la plataforma de la torre, está derruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada.

---

En Urquín se desprende un ramal que está para unirse[81] con el ferrocarril boliviano y más al sur con los ferrocarriles argentinos.

---

Cuando pasó por el palacio vio un letrero en la puerta que 10 decía: --Dentro del palacio está escondida la hija del rey.

---

of_ =esperar= =esposa= _f._ wife =esposo= _m._ husband; =los esposos= husband and wife =espuela= _f._ spur =está= _3 sing.

---

Cristo es el que murió; más aún, el que también resucitó, quien además está á la diestra de Dios, el que también intercede por nosotros.

---

La Ciudad de Méjico es la capital y mayor ciudad de la república; está situada en el Distrito Federal que tiene 220 kilómetros cuadrados.

---

Todas las noches se acaban; todos los días sale el sol, si no está nublado, y luego viene otra vez la noche con su luna y sus estrellas.

---

La mitad de su población es europea, y la ciudad está construida a la manera de las grandes ciudades de la América del Norte y de Europa.

---

Como está escrito: ¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian el evangelio de la paz, de los que anuncian el evangelio de los bienes!

---

Como el padre quería ver la ardilla muerta por Enrique, dijo al astrólogo:--¿Dónde está la ardilla?--Debajo de aquel árbol,--respondió Ramón.

---

hace un momento de diferencias en la legislación escolar dentro de cada país: ¿no está centralizada en cada una la dirección de la educación?

---

Muy cerca de La Guaira está situado el pueblo de Macuto, lugar de temporada o balneario aristocrático, llamado el "Newport" de Venezuela.

---

exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo á hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está!

---

La gran industria está todavía escasamente representada y se relaciona con la preparación de productos alimenticios helados y elaboración del cuero.

---

Pero el derviche le dijo tranquilamente al Cadí: 15 --Veo que está usted sorprendido, y que sospecha que estoy engañándole.

---

En esa misma jactancia de producción ganadera y agrícola, de fortuna fácil, de hartura para los hombres del mundo, está patente el deseo de ser útil.

---

He bebido de un agua que corre con sonido arrullador, de una fuente subterránea pero poco profunda, de una caverna que no está muy lejos, bajo tierra.

---

MÉJICO Méjico ocupa casi toda la parte de la América del Norte que está al sur de los Estados Unidos y entre el golfo de Méjico y el océano Pacífico.

---

Caracas, la capital, está situada a una elevación de 3000 pies, más o menos, sobre el 20 nivel del mar, y su clima es insuperable.

---

Es porque en su corazón como en tu onda, su imagen está profundamente grabada; en su corazón que tiembla bajo el brillo de sus ojos que buscan el alma!

---

Se adapta a grandes espectáculos porque su escenario es vasto y está muy bien aparejado de la maquinaria para obtener una _mise en scène_[2] irreprochable.

---

El país está gobernado por la constitución del 25 de 30 setiembre de 1860, a la cual se le han hecho algunas reformas después de esa fecha.

---

BALADA NUPCIAL El anillo está en mi dedo y la corona sobre mi frente; he aquí que poseo rasos y joyas en abundancia, y en el presente instante soy feliz.

---

El caso es que mi tío sale de allí con la tela después de conseguir que le rebajen un duro en cada vara; y cuando está hecho el gabán, pregunta á los amigos:...

---

Entre éstas, no pocas[2] procuran traer parroquia y evitar la concurrencia de los competidores, vendiendo[3] los muebles a plazos, sistema que está en mucha boga.

---

Se acercaron a[68] él, le cogieron y le preguntaron: 5 --¿Dónde está el camello, y qué ha hecho usted de las joyas que había entre la carga?

---

El carnero en la ciudad está enteramente proscrito y nunca ha sido admitido a figurar, bajo ninguna forma, sobre la mesa de un criollo, respetuoso de la tradición.

---

Pero recuerdo que la goma, mezclada a su vez con cierta clase de papel forma la «fibra», substancia que está destinada a un uso ilimitado como sucedánea del cuero.

---

Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan especial devoción.

---

Cada juez está auxiliado por escribanos o notarios, en cuyas oficinas, llamadas notarías, o escribanías, se presentan las demandas que constituyen la primera pieza de autos.

---

Caracas está situada a una distancia de 7 millas, en linea recta, de La Guaira, puerto de mar que comunica con ella por un ferrocarril que tiene 23 millas de longitud.

---

También está aquí el flamencote,[2] á quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,[3] merced á su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] ...

---

En otros, cualquier banco está autorizado para emitir billetes siempre que garantice sus emisiones, depositando oro, bonos del tesoro u otros títulos en la Tesorería nacional.

---

En Centro América la mitad occidental recibe el beneficio de los contraalisios, está profusamente regada por ríos, y por lo tanto es más fértil y más rica que la mitad oriental.

---

Chapter Footnotes: [1] =¡Qué atrasado de noticias está Ud.!= Equivalent to _What a "back number" you are!_ Said of a person who is not conversant with what is generally known.

---

Desde mi cuarto se oye el de la iglesia, y además, al venir ahora miré el del comedor, que está al paso, y es muy seguro, y todavía no han dado las tres, aunque ya faltará poco.

---

Estos indios eran trabajadores y el hecho que la mayor 5 parte de Chile está en la zona templada influye en[311] el carácter de la gente y en el progreso del país.

---

Pues bien, esta antigua ciudad está situada en los elevados Andes, que en ningún punto resultan más majestuosos que en el Ecuador, y en la actualidad tiene 30,000 habitantes.

---

VARIANT: =Como si dijéramos.= [8] =Bien está,= _It may well be._ VARIANT: =Admitido que....= [9] =¿y qué de la historia ...?= _but what about...?_ VARIANT: =¿Y qué me dice Ud.

---

En el aljibe, cuyo[162] interior está revestido de una capa impermeable, se recoge[163] el agua de lluvia que[164] se escurre[165] de los techos de la casa por unas cañerías especiales.

---

Aun no está bien averiguado si el _hojalatero_ come, bebe, fuma y satisface, en fin, las demás necesidades de la vida; pero lo cierto es que[4] no se permite[5] gastar dinero en cosas tales.

---

Costa Rica está aún en el camino de su desarrollo, habiendo sido uno de los principales elementos de su 10 evolución la casita de escuela, que marca un punto en el paisaje.

---

Como su parte más elevada está a 25 metros sobre el nivel del mar, para llegar a ella tendrán que remontar los buques tres esclusas por una vertiente y descender otras tantas por la otra vertiente.

---

Este _batey_ está compuesto de muchas y numerosas casas; semeja el parque de recreo de una ciudad, y aun le sobrepuja; porque es preciso estar en Cuba para ver[2] esta vegetación que lo limita y rodea.

---

que no sea dicho jamás: mi cuarto está oscuro, mi lecho es estrecho; porque jamás ningún hombre durmió en lecho igual--y para _dormir_ verdaderamente, es en un lecho como éste en el que hay que acostarse.

---

VIII Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y voló la saeta, que fué á clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dió un salto y un espantoso bufido.--¡Muerto está!

---

Cual la{80-3} del navegante, nada percibe la vista del que está dentro, ó en su cercanía, sino una multitud de verdes copas de olivos,--semejantes á la multitud de verdes olas de la mar,--y el cielo sobre su cabeza.

---

La aludida casa está separada de la en que escribo por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

---

The even verses have the same assonance throughout.] XXXIII[1] Es cuestión de palabras, y no obstante Ni tú ni yo jamás, Después de lo pasado, convendremos En quién la culpa está.

---

Pronto la muchedumbre que los rodeaba se enteró[106] del caso, y les dijo: --Vayan ustedes donde está el juez, y todo se 20 pondrá en claro.[107] Uno y otro comparecieron ante el juez.

---

Ese oscuro es el callampa, muy usado en Chile; el que está al lado, de alas anchas, es el chambergo, popular en el Río de la Plata; y aquel blanco de copa baja es el sombrero jarano que a veces se ornamenta con cordones y borlas.

---

Entre estos últimos está el lobo de mar de las costas australes, conocido en el comercio con el nombre de «lobo de dos pelos» y que en los mercados europeos obtiene precios que oscilan entre cuatro y seis libras esterlinas cada uno.

---

Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.

---

En la costa oriental se hallan las ciudades de Colón y Cristóbal y en la occidental está situada la antigua ciudad de Panamá, la cual fué fundada en 1519 y vecina a ella se 5 encuentra la moderna ciudad de Balboa.

---

Las picanterías son establecimientos plebeyos, especie de tabernas bolivianas, donde se expenden los famosos picantes: guisos condimentados con ají, locoto u otros botafuegos que hacen llorar a quien no está acostumbrado a tan rabiosos manjares.

---

En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnes conciliábulos.

---

En cuanto a la Argentina, como las aguas del Plata contienen mucho fango, el centro de las regatas está algo distante de Buenos Aires, en una región sumamente pintoresca, cruzada por canales cuyas orillas están sombreadas por sauces y otros árboles.

---

Lo que buscaba Israel aquello no ha alcanzado; mas la elección lo ha alcanzado: y los demás fueron endurecidos; 8 Como está escrito: Dióles Dios espíritu de remordimiento, ojos con que no vean, y oídos con que no oigan, hasta el día de hoy.

---

La bodega de elaboración está dotada de cierta máquina, llamada demoledora, movida a vapor y colocada sobre un gran tanque metálico, donde se mezcla y refrigera el mosto antes de ser llevado, mediante una bomba centrífuga, a la bodega de fermentación.

---

Llego á la estación del ferrocarril en busca del tren que ha de conducirme á la corte, y advierto con profunda sorpresa que el andén está lleno de peregrinos de todas clases, procedentes de Roma y que se disponen á regresar á sus pueblos respectivos.

---

IX.--LA SALUD Y LA VIDA _Vocabulary relating to =Public Hygiene=_ --Tengo en perspectiva[1] un viaje por la América latina; pero le confesaré[2] que me preocupa la duda de si[3] en esos países la salud del viajero está suficientemente garantizada.

---

No es raro que la propiedad se extienda desde una calle hasta la que limita la manzana por el lado opuesto, y en este caso la parte posterior está ocupada por el huerto o fondo, como familiarmente se le llama, y donde suele haber añosos árboles frutales.

---

XIX.--AZÚCAR --Pues, como íbamos diciendo,[1] cuando la caña está madura se corta con machetes a poca distancia del suelo, y después de pelada se lleva al molino o trapiche, cuyos cilindros estrujan las cañas haciéndolas soltar el jugo que contienen.

---

Porque [la seguían] no por fe, mas como por las obras de la ley: por lo cual tropezaron en la piedra de tropiezo, 33 Como está escrito: He aquí pongo en Sión piedra de tropiezo, y piedra de caída; Y aquel que creyere en ella, no será avergonzado.

---

Compare: (1) _hace tres meses que está aquí_, 'he has been here for three months'; _hace tres meses que se fué_, or _se fué hace tres meses_, 'he went away three months ago.' [84.22] =¿Acaso lo sé yo?= 'how do I know?' (lit., 'do I, perchance, know it?').

---

Todos rieron de buena gana,[52] pero el señor Martínez, calmando a sus amigos con un gesto, dijo: --Para llenar ese déficit está el carbón.[53] El carbón ha suministrado las tres quintas partes de las exportaciones de la Gran Bretaña para la América latina.

---

El mundo en que viven, los círculos que frecuentan son los mismos que frecuentas, tú, lector,[17] y yo: mundo insípido, círculos donde la vulgaridad está a la orden del día,[18] donde se bosteza mucho, se juega malilla y cada uno se ocupa en martirizar a los demás.

---

Picóles la curiosidad, y lavando la piedra con agua, pudieron leer estas palabras: _Aquí está enterrada el alma del licenciado Pedro García._ El menor de los estudiantes, que era un poco atolondrado, leyó la inscripción y exclamó riéndose: --¡Gracioso disparate!

---

Tiene una área de 393,000 millas cuadradas y está limitado, por el norte, con[370] el Mar Caribe; por el este, con la Guayana Inglesa y el Océano Atlántico; por el oeste, con la 5 república de Colombia; y por el sur, con los Estados Unidos del Brasil.

---

of_ =beber= =beber= to drink =bellota= _f._ acorn =bendición= _f._ blessing =beneficio= _m._ benefit =bestia= _f._ animal, beast =bien= well; =pues bien= well then, very well; =está bien= all right; =qué bien= how well; =bien va= first-rate =bienes= _m.

---

Pues, sí señor; parece cosa hecha que el organista de San Román,[5] aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne[6] que maestro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez.

---

En este punto se detuvo el pastor un memento, tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió así: --¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?

---

En algunos, el estudio del problema del regadío está a cargo de comisiones permanentes y en ellos se han levantado empréstitos de muchos millones de dólares para llevar a cabo trabajos de largo aliento.[2] Obras para regar una extensión de dos millones de hectáreas han dejado ya de ser[3] una novedad.

---

Capítulo 16 1 ENCOMIÉNDOOS empero á Febe nuestra hermana, la cual es diaconisa de la iglesia que está en Cencreas: 2 Que la recibáis en el Señor, como es digno á los santos, y que la ayudéis en cualquiera cosa en que os hubiere menester: porque ella ha ayudado á muchos, y á mí mismo.

---

II En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.--Mi castillo está lejos y estoy cansado, murmuró; esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar.--Llamo á la puerta.--¿Quien sois?

---

Ha sufrido las terribleces de la escasez y está padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin embargo, no hay en él un solo instante de pesimismo y, como buen pájaro natural, dice su decir rítmico celebrando las cosas lindas de la vida y despertando la sonrisa en los labios de los que escuchan su música jovial.

---

Se está desarrollando mucho ahora el cultivo de estas últimas, que se producen aquí durante todo el año, y es delicioso en estos muelles de embarque el olor de las piñas y las naranjas maduras, que van perfumando generosamente 25 la vía de los vapores correos, desde Puerto Rico a Nueva York.

---

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación preferida cuando está en casa) desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo, manjares que constituyen su comida ordinariamente.

---

una no puede estar en todo.--¡Oh, está excelente, exclamábamos todos dejándonoslo en el plato, excelente!--Este pescado está pasado.--Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto!--¿De dónde se ha traído este vino?--En eso no tienes razón, porque es...--Es malísimo.

---

La Historia General de Chile es la síntesis suprema de nuestros grandes progresos en la literatura histórica _ad narrandum_.[10] Es el gran monumento, que al fin del interesante camino de nuestra producción intelectual se levanta para decir que la obra gloriosa de exhumación de todo el pasado nacional está, por fin, terminada.

---

Cada pileta está dotada de refrigerantes, unidos por un sistema completo de cañerías, a la máquina refrigeradora, con el objeto de dominar oportunamente las altas temperaturas que alcanzan en ese clima los mostos en fermentación, asegurando de tal manera la marcha normal del proceso, y, por consiguiente, la calidad de los vinos.

---

Abierta por sus dos extremos, con la embocadura formada por un recorte en forma de rectángulo, pero cuyo lado superior está eliminado y el opuesto a éste cortado, como en los clarinetes, hacia el ulterior y en forma de chaflán, tiene cinco agujeros en la parte superior y uno al costado, por cuya razón solo produce semi-tonos-fúnebres.

---

Claro está que á mí me convendría que instantáneamente trocasen esos barbarotes en amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la expiación de ese pecado, es pedir gollerías.

---

El suelo es fértil, el clima templado, la precipitación de lluvia suficiente y oportuna para el crecimiento gradual de los cultivos; los cambios de tiempo no son raros, pero su intensidad es limitada; los ríos, arroyos y lagos no escasean; y, además, el agricultor está seguro de encontrar, siempre una napa subterránea de agua apropiada para el regadío.

---

Porque la luna jamás resplandece sin traerme recuerdos de la bella Annabel Lee; y cuando las estrellas se levantan, creo ver brillar los ojos de la bella Annabel Lee; y así paso largas noches tendido al lado de mi querida,--mi querida, mi vida y mi compañera,--que está acostada en su sepulcro más allá de la mar, en su tumba, al borde de la mar quejumbrosa.

---

Algunas veces[172] todo el patio[173] está cubierto, a guisa de dosel,[174] por las hojas de las enredaderas, que las hay de[175] vistosas flores como la Santa Rita[176] o de exquisita fragancia[177] como el jazmín del país.[178] Suele dar sombra al patio un emparrado o glorieta formada[179] por plantas de vid que se sostienen a favor de una armazón de hierro.

---

claro y distintamente estas propias palabras: _¡Por aquí, por aquí, compañeras, que está ahí el bruto de Esteban!_ Al llegar á este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa, que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda á su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa.

---

En el caso de las compañías de ferrocarriles, de tranvías, de navegación, de iluminación, de seguros sobre la vida, contra incendios, o contra accidentes, ninguno de los directores[29] generales está en la América latina; allí hay sólo directorios locales constituidos por ingleses e hijos del país.[30] Por lo general los gerentes de estas empresas son también ingleses.

---

PÉREL BONALDO Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones inclinaba soñoliento la cabeza, de repente a mi puerta oí llamar: como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta mano tímida a tocar: «Es--me dije--una visita que llamando está a mi puerta: eso es todo, ¡y nada más!» ¡Ah!

---

Cuando los cantos de un poeta han ido más allá del campanario de la aldea, y vagado en alas de[35] las auras, y han sido repetidos por el murmurio de los arroyos, y reproducidos por el eco de las colinas, y, antes que aplaudidos en los palacios del rico, han alegrado las vigilias en las cabañas de los pobres, y resonado en tierras remotas, entonces está medio ganado el pleito de la fama.

---

Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.» Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque.

---

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego{73-1} tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal.

---

El Santo escuchó mi ruego, y Dios escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio en que está la virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera tan poco como deseaba Cabezudo; y Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco como deseaban Cabezudo y Barbaruelo.

---

San Pedro lo es de la calle Alta, ó _Cabildo de Arriba_, y la calle del Mar, ó _Cabildo de Abajo_, está encomendado al amparo de los santos mártires Emeterio y Celedonio,{168-2} á cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de piedra, ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

---

Así, pues, y por el fundado temor de armar un tiberio, moderábanse los más vehementes, exponiendo con templanza sus opiniones; y aun los rectores, abades, priores ó provinciales se tentaban la ropa y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera reforma, por leve que fuera, ó de soltar alguna especie capaz de ser interpretada en mal sentido por los hermanos; y hacían bien, que no siempre está la Magdalena para tafetanes.

---

El rebaño se cría en libertad en una vasta extensión que no es nunca menor de doscientas cincuenta hectáreas; por allí corre a su guisa,[7] marcha y circula sin conocer nunca, ni aún en el invierno, el reposo del establo; estas grandes marchas dan a la fibra de esta parte carnosa una resistencia poco agradable y un gusto diferente de la del carnero criado en países donde la propiedad está muy dividida y donde es de regla[8] la estabulación.

---

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.{133-1} ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño?

---

Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender á la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está soñando en los oídos en este momento.

---

En ocasiones saltan de repente[6] lagartos enormes, parecidos a las iguanas, y huyen revolviendo la basura del suelo; en otras nada se ve, pero se oye un sordo roznar en la espesura, y el ruido de un andar lento al través de la maleza; de continuo[7] y por todas partes la animación de la naturaleza en el esplendor de su abandono; y a raros intervalos, a orillas del camino y escondida se encuentra la choza miserable de algún vecino de Guayabito, pálido y enfermizo: el hombre está de más[8] en medio de aquellas selvas, y sucumbe sin energía, como abrumado por el mundo físico.

---

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer á lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta;{134-7} que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita á la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen á que tuviese una educación más escogida y modales más suaves é insinuantes.

---

El comedor está amueblado como en todas partes.[136] En las casas de alguna importancia[137] los estilos que predominan son el inglés y el francés: una mesa, generalmente de extensión, para que no tome[138] más espacio del que[139] se necesita según el número[140] de comensales, sillas de madera tallada y a veces con asiento de cuero, una heladera, un aparador en cuya parte superior se guarda[141] a la vista[142] la loza, los cristales, etc., reservándose las gavetas para los cubiertos, y el armario inferior para los manteles y servilletas o algunos fiambres y otras provisiones, inclusive vinos y licores.

---

La gran crisis de la libertad está consumada; las costumbres de la vida pública penetran en el corazón del pueblo, los soldados indomables de la independencia, abrumados por la edad,[6] bajan al sepulcro[7] o abandonan con las esperanzas de sus ambiciones las riendas del Gobierno.[8] Las nuevas generaciones, más ilustradas y menos avezadas a[9] la vida de los campamentos, buscarán nuevas soluciones a las dificultades de la política, y asentarán el porvenir de la patria americana en la instrucción de las masas, en la actividad del trabajo, en las luchas viriles e inteligentes de la opinión, asegurando así la paz y la prosperidad interior.

---

En las pampas está la inmensidad, la soledad, el silencio, la abrumante igualdad de lugar y de tiempo: en las montañas, el hombre halla horizontes limitados, que hace suyos y toca como si fueran su propiedad; se siente acompañado por las colinas graciosas de pendientes circulares y suaves, por los picos rocallosos y salvajes, por los boscajes aislados y las mesetas de verdura; encuentra la animación bulliciosa de la naturaleza en todas partes, en las voces del torrente que se desata furioso entre las rocas de la quebrada, en los ruidos de las auras que juguetean en las selvas, en los zumbidos del viento que se choca en las cumbres sinuosas.

---

EL JABALÍ Y LA ZORRA Sus horribles colmillos aguzaba Un Jabalí en el tronco de una encina, La Zorra, que vecina Del animal cerdoso se miraba, Le dice: «Extraño el verte, Siendo tú en paz, señor de la bellota, Cuando ningún contrario te alborota, Que tus armas afiles de esa suerte.» La fiera respondió: «Tenga entendido Que en la paz se prepara el buen guerrero, Así como en la calma el marinero, _Y que vale por dos el prevenido_.» Á TODO HAY QUIEN GANE Juan, que es pescador de caña, Se pasa el día pescando, Y Pedro lo está mirando Con una sonrisa extraña.

---

En toda la travesía no se encuentra una gota de agua, ni se ve ni se puede contar con un parapeto que le permita ampararse para descansar un momento del incómodo y frío viento que penetra por sobre todo abrigo; que del mismo modo no encontrará un árbol, un peñasco, un algo[1] que le resguarde por un instante del calor del sol que le abrasa y le persigue con una intensidad que parece va aumentando segundo por segundo.[2] Entonces es el gran momento de la contemplación: la vista se pierde sin distinguir señal alguna; el camino está por todas partes abierto, sin valla que se interponga; cielo y tierra son uniformes en color y en aspecto; de un lado todo celeste, de otro lado blanquizco, amarillento.

---

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin comenzo dó esta manera: --Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,[1] al que acudí no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San Bartolomé,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo.

---

Figueroa_ (CHILENO) =Mármol, José= (1818-1871) «Amalia», esa obra maestra[46] de José Mármol,[47] es un libro esencialmente porteño, y americano por extensión; para juzgarlo es preciso un criterio nuestro, argentino, pues siempre valdrá mucho más para los conocedores del teatro de los hechos, que para los que, ignorando los caracteres, las costumbres y la topografía del cuadro, aplican en su examen elementos generales de crítica, y subordinan el conjunto, como obra de arte, a los preceptos de escuela.[48] Bajo este aspecto no sería difícil que[49] en muchos puntos flaquease la «Amalia», porque su estilo no es rigurosamente académico, ni el plan del drama está trazado con precisión; no obstante, lo que allí aparece rebelde a la exigencia artística, es muchas veces lo que mejor expresa un carácter o acaba de acentuar un acontecimiento.

---

NOTES: [Note 262: =apoderarse de=, _to gain possession of_.] [Note 263: =soñar en (o con)=, _to dream of_.] [Note 264: =llevar a cabo=, _to execute, carry out._] [Note 265: =multiplicar en (o por)=, _to multiply by_.] [Note 266: =hacer estragos=, _to work havoc_.] [Note 267: =abusar de=, _to abuse, take advantage of_.] [Note 268: =valerse de=, _to make use of_.] [Note 269: =hace poco=, _a short time ago_.] [Note 270: =llegar a ser=, _to get to be, finally become_.] [Note 271: =no es de maravillar=, _no wonder_.] [Note 272: =dar la vuelta=, _to make a round-about trip_.] [Note 273: =a todas luces=, _in every respect_.] [Note 274: =dar incremento a=, _to increase_.] =PUERTO RICO= La isla de este nombre está situada en la zona tórrida, al occidente del océano Atlántico, y en el archipiélago de las Antillas, entre las dos Américas.

---

Tiene el más completo desprecio por los dormilones, así es que de los que duermen siesta antes del medio día, dice «duermen la siesta del burro»[31] y cuando quiere satirizar a alguno que ha sido desgraciado en la guerra, dice que «lo agarraron durmiendo.» El poncho, muy superior a la capa española por la facilidad en cubrirse con él, y la desenvoltura en que deja los movimientos; el _chiripá_ que aventaja al pantalón para el hombre que está todo el día a caballo, la bota de potro, fabricada por él mismo con un cuero de ese animal y cómodamente dispuesta para no estrecharle; el pañuelo del cuello que sirve de adorno y además de filtro para tomar agua en los arroyos y cañadas, por cuya razón siempre es de seda; el lazo, las boleadoras y el _facón_, que sirven para defenderse del hombre y de los enemigos; el recado con todas sus _pilchas_[32] que constituyen la silla y la cama del viajero, hacen que el gaucho, así vestido y pertrechado, lleve consigo a donde quiera que vaya, sus menesteres, su casa y su fortuna.

---

Those in italics appear between underscores (_)] FRASES DE USO COMÚN EN LA CLASE =Saludos y despedidas= =Buenos días, profesor, profesora.= _Good morning, teacher._ =Buenas tardes.= _Good afternoon._ =Buenas noches.= _Good evening, good night._ =¿Cómo está usted?= } =¿Cómo lo pasa usted?= } _How are you?_ =¿Cómo se encuentra usted?= } =¿Qué tal?= } =¡Hasta luego!= } _See you later!_ =¡Hasta más tarde!= } =¡Hasta la vista!= _Till we meet again!_ =¡Adiós!= _Good-bye!_ =Asistencia y puntualidad= =Voy a pasar lista a la clase.= _I am going to call the roll._ =Juan Brown.= =Presente.= _John Brown._ _Here._ =¿Quién está ausente?= _Who is absent?_ =¿Quién sabe la causa de la ausencia de la señorita Smith?= _Who knows why Miss Smith is absent?_ =¿Por qué llega usted tarde?= _Why are you late?_ =¿Cómo se llama usted?= _What is your name?_ =Me llamo Pedro Smith, para servirle a usted.= _My name is Peter Smith, at your service._ =Fórmulas de cortesía= =Haga usted el favor de= } (más el infinitivo).

---

El se muere _por plantarle una fresca al lucero del alba_,{135-1} como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, _se le espeta á uno cara á cara_:{135-2} como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir _cumplo y miento_;{135-3} llama á la urbanidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida á decir _Dios guarde á ustedes_ al entrar en una sala, y añadir _con permiso de usted_ cada vez que se mueve, á preguntar á cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas, como de tener pacto con franceses.{136-1} En conclusión, hombre de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno ó algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman _su cabeza_; y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia, sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porqué en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

---

Lo bien que[248] comprendía Castelar las condiciones americanas se ve por el trozo de elocuencia que sigue: /F HEROÍSMO AMERICANO EN LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD F/ Los Estados Unidos han invocado el Dios de la 5 libertad; han aceptado la guerra como un gran castigo por el pecado nacional de la esclavitud; han hablado a los dueños de esclavos en el sublime lenguaje de los antiguos profetas; se han desposeído de sus bienes para romper sus ergástulas; han dado su pura sangre sajona, 10 su blanca piel por la dignidad y por la libertad de aquellos negros, menos estimados que los perros; han ensangrentado el Misisipí; han cubierto de ruinas las llanuras y las montañas de Virginia; han inmolado en la cruzada de la dignidad y de la igualdad humanas un 15 millón de hombres que, las madres americanas, inclinadas las frentes sobre el Evangelio, han visto morir en la tierra, pero renacer en el cielo; y sobre las ruinas de Richmond, entre el choque de dos mundos, se han derretido las cadenas de tres millones de esclavos y se 20 ha levantado, como el epílogo de un gran poema, que está aguardando el genio de Homero aumentado por el genio del Dante, rejuvenecidos ambos por la savia del Nuevo Mundo; se ha levantado como epílogo de este poema el sacrificio de Lincoln, de ese segundo Cristo de 25 los negros.

---

¡allí está!

---

--¡Allí está!

---

=está=, _pres.

---

¿Cómo está Vd.?

---

¿Dónde está Vd.

---

50 ¿Dónde está?

---

[14] =se está ...

---

¿Sabes donde está?

---

¿Dónde está Cuenca?

---

¿Quién está atento?

---

¿Dónde está el codo?

---

¿Dónde está el piso?

---

¿Dónde está situada?

---

¡_Parrón_ está preso!

---

¿Dónde está el techo?

---

¿Dónde está la tinta?

---

¿Dónde está situado?

---

¿Dónde está el cuello?

---

¿Dónde está la lengua?

---

¿Quién está desatento?

---

--¡Pues, está gracioso!

---

¿Dónde está la pizarra?

---

¿Dónde está la rodilla?

---

¿Dónde está su iglesia?

---

¡Qué ojeroso está usted!

---

¿Dónde está esta ciudad?

---

--No siempre, claro está.

---

¡Maese Pérez está aquí!...

---

¿Dónde está situado Chile?

---

5 ¿Dónde está Cuenca?

---

--¡Maese Phez está aquí!...

---

--¿En dónde está mi cuadro?

---

¿Juan está todavía enfermo?

---

¿En qué parte está el fanal?

---

¿Quién está loco de alegría?

---

--Si está en mi mano[3] ....

---

--¡Parece que se está riendo!

---

¿Qué está debajo de la pizarra?

---

¿Qué está debajo del piso bajo?

---

¿De qué manera está construida?

---

27 ¿Dónde pues está la jactancia?

---

¿Con qué está cubierta la cabeza?

---

18 ¿Qué está en frente de la casa?

---

¿Dónde está la isla de Puerto Rico?

---

¿En qué piso está su cuarto de Vd.?

---

¿Dónde está la casa en que vive Vd.?

---

19 Y decíanle: ¿Dónde está tu Padre?

---

¿Dónde está el primer piso en España?

---

¡No está mal puesto eso de confesonario!

---

¿Acaso está descontento de la sentencia?

---

¿Cómo está la familia del señor Valdés?

---

¿Por qué países está Venezuela limitado?

---

¿En dónde está el médico venido de Judea?

---

¿Qué está en la pared detrás del maestro?

---

¿Dónde está situada la capital de Méjico?

---

12 Entonces le dijeron: ¿Dónde está aquél?

---

27 Ahora está turbada mi alma; ¿y qué diré?

---

¿De qué está compuesta la población del país?

---

--¿Qué tal[6] está el Brasil a este respectó?

---

¡o mores!_ que mejor está aquí la exclamación.

---

--¿Quién está muriendo?--interrumpió Cristina.

---

¿Dónde está situado el Cabo de Buena Esperanza?

---

[3] =Si está en mi mano,= _If it is in my power_.

---

¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

---

[81] =está para unirse=, _is about to be connected_.

---

--Ni yo de sembrar para no coger: ¿está Vd., Varmen?

---

--¡Pues, vive Dios, que es de noche y está lloviendo!

---

¿Qué población (_town_) está situada en sus orillas?

---

--Á ninguna parte, Padre, que se está muy quietecito.

---

¿Quién es este bárbaro que está derribando la puerta?

---

[41] =Todo eso está muy bueno,= _That's all very well_.

---

13 Como está escrito: A Jacob amé, mas á Esaú aborrecí.

---

¿Quiere usted traerme el reloj que está sobre la cómoda?

---

--Buenas, porque ese producto está poco explotado todavía.

---

--Sí, sí--dijeron los comerciantes.--Díganos dónde está.

---

--Dame el reloj, que está sobre aquella cómoda, y lo sabremos.

---

45 Escrito está en los profetas: Y serán todos enseñados de Dios.

---

[8] =el hombre está de más,= _man is not needed_ (_out of place_).

---

--Ese ferrocarril está muy lejos de hallarse terminado[26] todavía.

---

--¿Ónde está la carne?--pregunta, al cabo, con voz ronca el pescador.

---

11 Y buscábanle los Judíos en la fiesta, y decían: ¿Dónde está aquél?

---

35 --Porque mi padre, siempre que lo bebe, dice que está en su elemento.

---

--Todo eso está muy bueno, mister Smith,--replicó el señor Souza;--pero Ud.

---

[26] =está muy lejos de hallarse terminado=, _it is far from being finished_.

---

34 Respondióles Jesús: ¿No está escrito en vuestra ley: Yo dije, Dioses sois?

---

¿Cómo está tu gente?[12] --Buena.[13] ¿Y don Alberto y _misia_ Carolina[14]?

---

--Sí--le dijo,--le conozco, y sé donde está; te llevaré 150 allá.

---

--Ya está la cigüeña machacando el gazpacho, dijo una de las niñas más chicas.

---

17 Y en vuestra ley está escrito que el testimonio de dos hombres es verdadero.

---

18 Si se puede hacer, cuanto está en vosotros, tened paz con todos los hombres.

---

21 Así que, queriendo yo hacer el bien, hallo [esta] ley: Que el mal está en mí.

---

[128] =muy común.= VARIANTS: =Muy usual=; =muy general=; =está muy generalizada=.

---

_Éste tan muerto está como mi abuelo_, in Samaniego's _Los dos amigos y el oso_).

---

20 Y muchos de ellos decían: Demonio tiene, y está fuera de sí; ¿para qué le oís?

---

--Pero ¿dónde está lo que mataron?--dijo al fin, haciéndose oír, la señora Luisa.

---

--Desde entonces--continuó el viejo--que{59-1} está aquí preso el pobre _Socarrao_.

---

[101.15] =que está al paso=, 'which I happened to pass' (lit., 'which is on the way').

---

17 Entonces se acordaron sus discípulos que está escrito: El celo de tu casa me comió.

---

¡Tan desesperado está usted, que no bastándole la ayuda de Dios, recurre á la del demonio!

---

16.--VIAJANDO EN BUEY --Ya está listo su buey para subir a la Nevada, me dijo el guía.

---

--Está visto que[6] en tratándose de Sud América nunca se está a cubierto de[7] sorpresas.

---

6 Díceles entonces Jesús: Mi tiempo aun no ha venido; mas vuestro tiempo siempre está presto.

---

--Todo eso está muy bien...; pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas.

---

25 Mas para que se cumpla la palabra que está escrita en su ley: Que sin causa me aborrecieron.

---

[6] =¿Qué tal...?= _How...?_ VARIANT: =¿Cómo está...?= [7] =línea sencilla,= _one-track line_.

---

18 A Dios nadie le vió jamás: el unigénito Hijo, que está en el seno del Padre, él [le] declaró.

---

--Te equivocas[184]--dijo tranquilamente el hada--Ésa es la mía; la tuya está ahí en el fondo.

---

¡Vaya, que el tío Traga-santos está agradecido á las limosnas que le dimos para levantar la ermita!

---

(exclamó un sargento.) ¡_Parrón_ se ha propuesto exterminarnos!--Pero ¿cómo es que está en Granada?

---

13 Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre, que está en el cielo.

---

31 Nuestros padres comieron el maná en el desierto, como está escrito: Pan del cielo les dió á comer.

---

--Pues se engaña usted de medio á medio, porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita...

---

¿Cómo están= (or =siguen=) =los tuyos?= [13] =Buena,= i.e., =mi gente está buena,= _They are well_.

---

24 Porque el nombre de Dios es blasfemado por causa de vosotros entre los Gentiles, como está escrito.

---

28 Y esto dicho, fuése, y llamó en secreto á María su hermana, diciendo: El Maestro está aquí y te llama.

---

=ojeroso,= with dark rings under the eyes; =¡qué -- está usted!= what dark rings you have under your eyes!

---

36 Como está escrito: Por causa de ti somos muertos todo el tiempo: Somos estimados como ovejas de matadero.

---

17 Porque en él la justicia de Dios se descubre de fe en fe; como está escrito: Mas el justo vivirá por la fe.

---

11 Porque escrito está: Vivo yo, dice el Señor, que á mí se doblará toda rodilla, Y toda lengua confesará á Dios.

---

75 Por último vio su cama el oso pequeño y gritó con voz aguda: --¡Alguien ha dormido en mi cama y aquí está!

---

--Aquí está la luz,--dijo la mujer, saliendo del rancho, con un candil de sebo en la mano.--¿Cómo le pillaste?

---

=Estudio geográfico= Escríbase un párrafo diciendo con qué cuerpos de agua y con qué países está limitado Méjico.

---

29 Porque el que me envió, conmigo está; no me ha dejado solo el Padre; porque yo, lo que á él agrada, hago siempre.

---

[11] =¿Qué es de...?= _What has become of...?_ [12] =¿Cómo está tu gente?= _How are your people_ (_folks, family_)?

---

¿Porqué es una mujer deforme cuando está remendando sus medias?--Porque sus manos están donde debían estar sus pies.

---

--Bien está[8] que la diversidad de sangres contribuya a diferenciar la población en los distintos países de la América.

---

--Moscón, dile al diablo que sepa para su gobierno que está en la iglesia San Miguel, que es quien con él se las sabe barajar.

---

5 Yo soy la vid, vosotros los pámpanos: el que está en mí, y yo en él, éste lleva mucho fruto; porque sin mí nada podéis hacer.

---

8 Mas el pecado, tomando ocasión, obró en mí por el mandamiento toda concupiscencia: porque sin la ley el pecado [está] muerto.

---

=7.= =Estar=, _to be_ =estando= =estado= PRESENTE DE INDICATIVO: =Estoy=, =estás=, =está=, estamos, estáis, están.

---

3 Porque Cristo no se agradó á sí mismo; antes bien, como está escrito: Los vituperios de los que te vituperan, cayeron sobre mí.

---

38 Mas si las hago, aunque á mí no creáis, creed á las obras; para que conozcáis y creáis que el Padre está en mí, y yo en el Padre.

---

42 Que yo sabía que siempre me oyes; mas por causa de la compañía que está alrededor, lo dije, para que crean que tú me has enviado.

---

36 El que cree en el Hijo, tiene vida eterna; mas el que es incrédulo al Hijo, no verá la vida, sino que la ira de Dios está sobre él.

---

10 Empero si Cristo está en vosotros, el cuerpo á la verdad está muerto á causa del pecado; mas el espíritu vive á causa de la justicia.

---

10 Dícele Jesús: El que está lavado, no necesita sino que lave los pies, mas está todo limpio: y vosotros limpios estáis, aunque no todos.

---

11 Y esto, conociendo el tiempo, que es ya hora de levantarnos del sueño; porque ahora nos está más cerca nuestra salud que cuando creímos.

---

19 No os venguéis vosotros mismos, amados míos; antes dad lugar á la ira; porque escrito está: Mía es la venganza: yo pagaré, dice el Señor.

---

* * * * * Desde el terraplén que está ante el palacio [de Gelves], desciende bruscamente el terreno algunas varas.

---

--Por lo que veo, insistí, después que hubo concluído su extravagante imprecación, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer.

---

--Sí señor; _por_ enero y febrero, o más exactamente, entre diciembre y abril la navegación en las partes altas del Orinoco está interrumpida.

---

2 Porque la mujer que está sujeta á marido, mientras el marido vive está obligada á la ley; mas muerto el marido, libre es de la ley del marido.

---

--¡Qué atrasado de noticias está Ud.![1] En Buenos Aires funciona ya un subterráneo y hay dos más en construcción, aparte de uno especial para carga.

---

32 He aquí, la hora viene, y ha venido, que seréis esparcidos cada uno por su parte, y me dejaréis solo: mas no estoy solo, porque el Padre está conmigo.

---

¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á morir en el fondo del bosque!

---

--¿Es esa la mina más rica del mundo?[12] --No; la que en realidad merece ese nombre está en Venezuela y dió veinticinco millones de duros en veinte años.

---

--Se dice que el negocio del chicle está expuesto a fraudes debido a la introducción de piedras que, a escondidas,[13] agregan los productores a sus remesas.

---

--_Porque_[41] el ferrocarril mejicano no empalma aún con los de Guatemala, aunque esta última república está _por_ terminar la línea que habrá de prolongarlo.

---

¡Qué bien hice--se dijo--en evitar que nadie me viese _río arriba_, donde está el escondido remanso de las anguilas y de las truchas que he descubierto yo solo!

---

14 Y halló Jesús un asnillo, y se sentó sobre él, como está escrito: 15 No temas, hija de Sión: he aquí tu Rey viene, sentado sobre un pollino de asna.

---

29 El que tiene la esposa, es el esposo; mas el amigo del esposo, que está en pie y le oye, se goza grandemente de la voz del esposo; así pues, este mi gozo es cumplido.

---

=ver=, to see, consider; =verse= _is often best translated_ to be _or_ to be found; =á ver=, look here, let us see; =vamos á ver=, let us see; =está visto=, it is evident.

---

4 En ninguna manera; antes bien sea Dios verdadero, mas todo hombre mentiroso; como está escrito: Para que seas justificado en tus dichos, Y venzas cuando de ti se juzgare.

---

[47.20] =fuesen=, 'might be.' [47.25] =del=, 'in the.' =48.=--[48.9] =que le enseñase=, 'to show him.' [48.13] =Tengo la colección completa==_la colección está completa_.

---

8 Dícele uno de sus discípulos, Andrés, hermano de Simón Pedro: 9 Un muchacho está aquí que tiene cinco panes de cebada y dos pececillos; ¿mas qué es esto entre tantos?

---

--Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito, ¡chismosona, más que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

---

¡Y cuán dulce y cuán sonoro, --din dan, din dan--, es el coro, --din dan, din dan--, de la campana de oro, que en su lengua musical celebrando está el misterio de la noche nupcial.

---

54 Por tanto, Jesús ya no andaba manifiestamente entre los Judíos; mas fuése de allí á la tierra que está junto al desierto, á una ciudad que se llama Ephraim: y estábase allí con sus discípulos.

---

--Señor, eso no puede ser: la gente de la casa está recogida y cerrada la despensa; pero en el armario del comedor suele quedar puesta la llave, y allí hay buen vino de Jerez y bizcochos, ó tortas.

---

--Una cisterna cavada en el centro del patio, la abertura superior de la cual[159], mucho más estrecha que el pozo mismo,[160] está circundada por un brocal de mármol, de unos cuatro pies[161] de altura.

---

--¡Bueno!--decía, cuando al venir el alba solía ir a recogerse, después de su ronda nocturna:--está bien; no he pillado al ladrón ahora, pero si alguna noche de éstas le atrapo, prometo no dejarle hueso en su lugar.

---

50 Se fue el pobre comerciante muy desconsolado y así que llegó a su casa, dió los regalos a sus hijas, que se pusieron muy contentas, pero como le veían siempre triste le preguntó la más pequeña: --¿Porqué está Vd.

---

2 (Y María, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo, era la que ungió al Señor con ungüento, y limpió sus pies con sus cabellos.) 3 Enviaron, pues, sus hermanas á él, diciendo: Señor, he aquí, el que amas está enfermo.

---

22 Porque según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios: 23 Mas veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi espíritu, y que me lleva cautivo á la ley del pecado que está en mis miembros.

---

3 Digo pues por la gracia que me es dada, á cada cual que está entre vosotros, que no tenga más alto concepto de sí que el que debe tener, sino que piense de sí con templanza, conforme á la medida de fe que Dios repartió á cada uno.

---

--Hay algunos cuya importación está exenta de gravamen, y en este número figuran ciertas materias primeras[5] necesarias en la industria y otras[6] cosas que contribuyen directamente al progreso del país, como los libros, por ejemplo.

---

20 Y de esta manera me esforcé á predicar el evangelio, no donde [antes] Cristo fuese nombrado, por no edificar sobre ajeno fundamento: 21 Sino, como está escrito: A los que no fué anunciado de él, verán: Y los que no oyeron, entenderán.

---

=tafetán,= _m._, taffeta; =no está la Magdalena para tafetanes= _is used when speaking of one who is ill-humored or angry, and consequently not in the mood to grant favors_ (_cf._ =no está la dama para tafetanes,= '_the lady does not care for finery_').

---

--Recuérdales[26] que Río de Janeiro está comunicado con Petrópolis, Teresópolis y Nictheroy; que en el Perú hay una línea de doscientos kilómetros y en Chile una casi tan larga; y que desde Buenos Aires pueden ya hablar a puntos casi a mil kilómetros distantes.

---

=hacer=, to do, make, cause, act (_a part_); =hacerse=, to become; =hacer hacer una cosa=, to have a thing done; =hacerse como que=, to pretend, act as if; =hace frío (calor)=, it is cold (warm); =hace un mes=, a month ago; =hace un mes que está aquí=, he has been here for a month.

---

--Tenemos ese árbol y, además, inmensos bosques de otros árboles que contienen mucho tanino en la corteza y en las hojas; pero el comercio de quebracho está especialmente desarrollado en una zona de la Argentina más próxima a los puertos,--agregó el señor Souza.--¿No es así, doctor Mendoza?

---

--Pero haré notar que en cambio esa falda está favorecida por los vientos contraalisios que soplan en dirección contraria.[10] --Así, pues,[11] irrigada una vertiente de la meseta por los vientos alisios, y la otra, por los contraalisios, la zona intermedia se hallará privada de su beneficio.

---

--Tenemos el azúcar blanco o de flor; el azúcar de lustre (que ha sido molido y pasado por un cedazo); el azúcar moreno, negro o prieto, que está mezclado con melaza; el azúcar piedra en cristales grandes; el azúcar refinado; y el azúcar terciado, de color intermedio entre el azúcar moreno y el blanco.

---

--Todo eso está muy bueno,[41]--dijo sonriendo el señor Matienzo, que hasta entonces no había hablado;--pero de nada valdría[42] el que los Estados Unidos poseyeran las fuentes de abastecimiento de sus mercados si al mismo tiempo no dispusieran de una marina mercante para el transporte de los productos.

---

8 Digo, pues, que Cristo Jesús fué hecho ministro de la circuncisión por la verdad de Dios, para confirmar las promesas [hechas] á los padres, 9 Y para que los Gentiles glorifiquen á Dios por la misericordia; como está escrito: Por tanto yo te confesaré entre los Gentiles, Y cantaré á tu nombre.

---

3 Y no sólo esto, mas aun nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación produce paciencia; 4 Y la paciencia, prueba; y la prueba, esperanza; 5 Y la esperanza no avergüenza; porque el amor de Dios está derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos es dado.

---

--¿Qué es éso?[11] --En Estados Unidos se juega el curso del trigo, operando sobre mercancías a librar[12] y al descubierto[13]; es decir, sin que en realidad se transfiera mercadería alguna, sino que se está sólo a[14] las diferencias entre los precios que existan el día fijo y aquéllos a que se compró y vendió.

---

--Juntamente con la Rusia y la China--agregó mister Smith, banquero _yanqui_.[2] --Pero Rusia está demasiado lejos y las condiciones en que ha quedado después de la guerra no permiten hacer vaticinios fundados,--replicó el señor Jiménez.--En cuanto a la China, tarde o temprano[3] caerá bajo la dominación japonesa.

---

15 Si me amáis, guardad mis mandamientos; 16 Y yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador, para que esté con vosotros para siempre: 17 Al Espíritu de verdad, al cual el mundo no puede recibir, porque no le ve, ni le conoce: mas vosotros le conocéis; porque está con vosotros, y será en vosotros.

---

16 Por tanto [es] por la fe, para que [sea] por gracia; para que la promesa sea firme á toda simiente, no solamente al que es de la ley, mas también al que es de la fe de Abraham, el cual es padre de todos nosotros, 17 (Como está escrito: Que por padre de muchas gentes te he puesto) delante de Dios, al cual creyó; el cual da vida á los muertos, y llama las cosas que no son, como las que son.

---

--Ciertamente, la línea _Ward_ nos lleva allí, haciendo escala en Progreso, después de un día de navegación, y llegando a Veracruz al cabo de[38] otros dos.[39] Veracruz está en comunicación con toda la red ferroviaria de Méjico, pero nosotros tomaremos el ferrocarril llamado «de Veracruz al Pacífico» cuyo término es Salina Cruz, donde hacen escala los vapores que van de San Francisco de California a Panamá.

---

[103.27] =que=: this and the following =que= are usually considered expletive, and are therefore not translated; but they may be rendered freely as follows: =¡que es de noche!= 'if it isn't night!'; =¡que si esto sigue!= 'why, if this continues!' =104.=--[104.5] =y cerrada=, etc.,=_y la despensa está cerrada_.--=en el armario=, etc.,=_la llave suele quedar puesta_ ('is usually left') _en el armario del comedor_.

---

25 Porque no quiero, hermanos, que ignoréis este misterio, para que no seáis acerca de vosotros mismos arrogantes: que el endurecimiento en parte ha acontecido en Israel, hasta que haya entrado la plenitud de los Gentiles; 26 Y luego todo Israel será salvo; como está escrito: Vendrá de Sión el Libertador, Que quitará de Jacob la impiedad; 27 Y este es mi pacto con ellos, Cuando quitare sus pecados.

---

=Tratar=, in the sense of _to try_, takes =de= before the following infinitive.] =LA CHIMENEA= Es muy hermosa, Es agradable, Es confortable La chimenea, Cuando en las noches De cruda helada Su llama amada Chisporrotea; Sintiendo entonces Que en nuestra frente Su lumbre ardiente Vida nos da, Que por sus llamas, Con luz dorada, Iluminada La sala está.

---

17.--EN UN VELORIO A eso de[1] la una de la madrugada, el velorio está en su punto.[2] Tres o cuatro jóvenes, en la puerta de la calle, charlan, disputan, manotean, y hasta lanzan alguna pedrada a un gato, que tiene la mala ocurrencia de dejarse ver por aquellos contornos; y al cual, le aciertan casualmente, causando esto sumo regocijo al grupo, que no sabe cómo celebrar el tino del que tan flaco servicio[3] le acaba de hacer al micho.

---

--Soy tu esposo, soy el que dió la salud á la hija de Jairo, que padecía el mal que tú padeciste; soy el que dijo: «Cualquiera que dejase casa, ó hermanos, ó hermanas, ó padre, ó madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por mi nombre, recibirá ciento por uno, y poseerá la vida eterna.» En la orilla del lago azul que hoy llaman de _San Vicente_, y está en tierra de Briviesca, hay una pobre ermita, donde vivió solitaria la hija del rey moro de Toledo, que hoy llaman _Santa Casilda_.

---

10 Como está escrito: No hay justo, ni aun uno; 11 No hay quien entienda, No hay quien busque á Dios; 12 Todos se apartaron, á una fueron hechos inútiles; No hay quien haga lo bueno, no hay ni aun uno: 13 Sepulcro abierto es su garganta; Con sus lenguas tratan engañosamente; Veneno de áspides está debajo de sus labios; 14 Cuya boca está llena de maledicencia y de amargura; 15 Sus pies son ligeros á derramar sangre; 16 Quebrantamiento y desventura hay en sus caminos; 17 Y camino de paz no conocieron: 18 No hay temor de Dios delante de sus ojos.

---

Cada uno esté asegurado en su ánimo.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno, mejor....

---

En donde esté una piedra solitaria Sin inscriptión alguna, Donde habite el olvido, Allí estará mi tumba?[3] [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, and of heptasyllabic verses.

---

de la Cruz_ (CUBANO) =Zorrilla de San Martín, Juan= (1857-) «Tabaré,» el poema de Juan Zorrilla de San Martín,[72] el escritor uruguayo, parece inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sud, y por sentimientos, pasiones y formas de pensar[73] que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo,[74] se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo, y controversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto.

---

Mil y mil leguas de ferrocarriles se entretejerán de punta a punta de la isla; las ruedas de los barcos de vapor surcarán día y noche las aguas espumosas del mar, muchos ríos se canalizarán; los terrenos pantanosos se desecarán y sobre ellos crecerán lozanas plantas; no habrá espacio que no esté sembrado de caña, de café o de tabaco; la población se decuplará; al lado de cada puerto se levantará una ciudad elegantemente delineada y construida; se abrirán, donde ahora hay caminos intransitables, largas y bellas calzadas; se echarán sobre los ríos muchedumbre de soberbios puentes; se introducirán todos los días máquinas e instrumentos para sacar de la tierra los frutos que atesora; se mejorarán las razas de todos los animales útiles; las siembras mismas se harán con aquel orden y aquella simetría que son un indicio claro de los adelantos de los pueblos; las groseras chozas de nuestros labradores se convertirán en graciosas habitaciones rodeadas de árboles y de flores; todos los artículos se abaratarán y se pondrán al alcance aun de las clases más pobres.

---

Si el buey brioso y bello, que todos se disputaban por tener en su carreta, ha muerto, en un día abrasante, de _cangrina_; si un tacho se ha desfondado; si las coronas del trapiche se han roto; si en los cañaverales ha prendido fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester atajar aquel mar de llamas; si las crecidas del río han arrastrado el maíz, el arroz o la caña acabada de sembrar en sus márgenes; si una seca o unos aguaceros horrorosos amenazan las cosechas; si el cerdo ya cebado y pronto a ser vendido al especulador que recorre la finca se ha muerto de repente sin saberse por qué; si el compañero, que solitario en los campos estaba desmochando palmas, se ha caído; si se ha dado por el mayoral y los perros con algún negro cimarrón; si la vaca bermeja, si la puerca del hocico blanco,[1] si la yegua más hermosa del potrero ha parido, la letra de las canciones lo dirá cuando se esté chapeando o cortando caña, cuando se junte o cargue en la casa de trapiche, cuando los negros uno enfrente de otro batan en las resfriaderas, con las bombas, la _templa_ que acaba de ser sacada del tacho.

---

11 Estas cosas os he hablado, para que mi gozo esté en vosotros, y vuestro gozo sea cumplido.

---

25 Dícele Jesús: Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá.

---

7 Y como perseverasen preguntándole, enderezóse, y díjoles: El que de vosotros esté sin pecado, arroje contra ella la piedra el primero.

---

--¿Cómo quieres que esté un hombre que ha venido desde Barcelona debajo de dos peregrinos, y amenazado constantemente por una perra, una señora y un salchichón?

---

[44.30] =¿Que no?= 'no?' =45.=--[45.2] =se las calza=, 'puts them on.' [45.24] =¿Cómo quieres que esté un hombre?= 'how do you expect a man to be?' TEMPRANO Y CON SOL =Emilia Pardo Bazán=, b.

---

--Mucho me lo temo,[49] a menos que[50] esté ya terminada la línea entre Guatemala y la ciudad de La Unión, en el Salvador; si esto es así,[51] puede ya hacerse por riel el viaje entre Acajutla y la costa del Atlántico.

---

25 Padre justo, el mundo no te ha conocido, mas yo te he conocido; y éstos han conocido que tú me enviaste; 26 Y yo les he manifestado tu nombre, y manifestaré[lo aún]; para que el amor con que me has amado, esté en ellos, y yo en ellos.

---

15 Si me amáis, guardad mis mandamientos; 16 Y yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador, para que esté con vosotros para siempre: 17 Al Espíritu de verdad, al cual el mundo no puede recibir, porque no le ve, ni le conoce: mas vosotros le conocéis; porque está con vosotros, y será en vosotros.

---

IMPERATIVO: =Está=, estad.

---

exclamó Garcés, en cuanto á eso estad segura que como yo la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese más monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín como el abad de Munilla,[1] no se iba[2] sin un arpón en el cuerpo.

---

Este drama abigarrado--estad seguro que no será olvidado,--con su fantasma perseguido siempre por una muchedumbre que no puede atraparlo, en un círculo que gira siempre sobre sí mismo y vuelve sin cesar al mismo punto; ese drama en el cual forman el alma de la intriga mucha locura y todavía más pecado y horror!....

---

9 Como el Padre me amó, también yo os he amado: estad en mi amor.

---

PRESENTE DE SUBJUNTIVO: =Esté, estés, esté=, estemos, estéis, =estén=.

---

Emelina--pero pronto, vamos pronto, a comer en casa, de modo que ya estén ustedes allá antes del bautismo.

---

que cuidar, ante todo, de que esos representantes no estén interesados en la venta de productos propios similares a los suyos.

---

=Formación del plural de substantivos= Tómense en la página 44 diez substantivos que estén en número singular y pónganse en plural.

---

--Cuando estén terminados todos los ramales que se encuentran en construcción (porque hasta ahora no están en servicio ni aun la mitad), tendrá una longitud total de quince millas, más o menos.

---

_Apréndase de memoria esta fábula._ Es muy importante que el profesor corrija la pronunciación de los discípulos, para que no aprendan nada de memoria, a menos que estén seguros de la pronunciación.

---

24 Padre, aquellos que me has dado, quiero que donde yo estoy, ellos estén también conmigo; para que vean mi gloria que me has dado: por cuanto me has amado desde antes de la constitución del mundo.

---

Mil y mil leguas de ferrocarriles se entretejerán de punta a punta de la isla; las ruedas de los barcos de vapor surcarán día y noche las aguas espumosas del mar, muchos ríos se canalizarán; los terrenos pantanosos se desecarán y sobre ellos crecerán lozanas plantas; no habrá espacio que no esté sembrado de caña, de café o de tabaco; la población se decuplará; al lado de cada puerto se levantará una ciudad elegantemente delineada y construida; se abrirán, donde ahora hay caminos intransitables, largas y bellas calzadas; se echarán sobre los ríos muchedumbre de soberbios puentes; se introducirán todos los días máquinas e instrumentos para sacar de la tierra los frutos que atesora; se mejorarán las razas de todos los animales útiles; las siembras mismas se harán con aquel orden y aquella simetría que son un indicio claro de los adelantos de los pueblos; las groseras chozas de nuestros labradores se convertirán en graciosas habitaciones rodeadas de árboles y de flores; todos los artículos se abaratarán y se pondrán al alcance aun de las clases más pobres.

---

que cuidar, ante todo, de que esos representantes no estén interesados en la venta de productos propios similares a los suyos.

---