I am going to set out running.

---

I am acting as teacher in this class.

---

I am not going to displease my father.

---

vivir, to live, dwell; no vivo hasta ver, I am dying to see.

---

of_ el, the; =---- que=, what, that; =---- que es a mí=, as far as I am concerned.

---

I know my life will fade away, I know that I must vainly pine, For I am made of mortal clay.

---

of_ =perder=; =me he perdido= I am ruined; =se me ha perdido= he is lost =perdonar= to pardon =perdone= _1 and 3 sing.

---

well!; =fué rodando,= went rolling; =--se,= to go away; =me voy,= I am going; =¡vámonos!= let us go!; =¿cómo te va?= how goes it with you?

---

I have pleasure in acknowledging my indebtedness to many of my colleagues for advice and helpful suggestions, and I am especially indebted to Dr.

---

be; =he de hacerlo=, I am to (I shall _or_ I must) do it; =hay=, there is (are); =¿qué hay?= what is the matter?; =hay que hacerlo=, one (we) must do it.

---

no conozco = 'I am acquainted with many people (because I have met them in thought or in dreams) whom I do not know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met other souls while wandering in dreams (line 8) or in some way equally difficult of rational explanation, I have a circle of acquaintances that transcends the list of those of whom I have knowledge in any recognized way.

---

NOTES: [Note 116: =dirigirse a=, _to address, to speak to_.] [Note 117: =por lo que a mí corresponde=, _as far as I am concerned_.] [Note 118: =llenar de=, _to fill with_.] [Note 119: =en cuanto a=, _as for, concerning_.] [Note 120: =admirado de=, _astonished at_.] [Note 121: =pedir algo a uno=, _to ask some one for something_.] =PENSAMIENTOS= No hay hombre más callado Que el que más habla, Pues siendo el que más dice, No dice nada.

---

=bruto=, _m._, brute; =---- de mí=, fool that I am.

---

=voy=, _from_ =ir=; =allá ----=, I am coming to that.

---

=urgir,= to urge, be urgent; =me urge,= I am in haste (to).

---

_Voy a lo de Jacinto_, or _donde Jacinto_, I am going to Jacinto's.

---

=Extraño el verte=, 'I am surprised to see' (do not translate =te=).

---

=frío=, _m._, cold; =tengo frío=, I am cold; =hace frío=, it is cold.

---

=alegrarse (de),= to be glad, happy; =¡cuánto me alegro!= how glad I am!

---

=vergüenza,= shame, sense of shame, embarrassment; =me da --,= I am ashamed.

---

=calor=, _m._, heat, warmth; =tengo calor=, I am warm; =hace calor=, it is warm.

---

=vergüenza=, _f._, shame; =me da vergüenza=, I am ashamed (to), I am afraid (to).

---

=respectar,= to concern, appertain; =por lo que á mí respecta,= as far as I am concerned.

---

[97.17] =por mí=, 'for my part,' 'as far as I am concerned.' [97.19] =en metiéndome=: _en_, with a pres.

---

=corresponder=, to correspond, concern, fit, agree with; =por lo que a mí corresponde=, as far as I am concerned.

---

[95.5] =tenía que ser así=, 'it had to be.' [95.6] =ya voy=, 'I am coming.' [95.21] =cúmplase la voluntad de Dios=, 'God's will be done.' [95.30] =alabado sea el Señor=, 'the Lord be praised.' LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA =Narciso Campillo=, b.

---

=poder (ue),= to be able, can, may; =no -- menos de,= not to be able to help; =no -- más,= not to be able to do more; =ó he de --poco,= or I am of no account; =no -- con,= not to get along with; =puede,= it may be; =y como pudo,= and as best he could; =pudiérase pensar,= one might think; =puede fuese,= was perhaps.

---

Dijo: No soy.

---

Dice él: No soy.

---

El decía: Yo soy.

---

soy muy feliz...

---

Ramón; soy crítico.

---

Díceles Jesús: Yo soy.

---

Yo soy muy aturdida...

---

El negó, y dijo: No soy.

---

Yo soy el príncipe Jalma.

---

Que soy la madre que os parí.

---

of_ =sostener= =soy= _1 sing.

---

Respondió Jesús: Tú dices que yo soy rey.

---

Soy un criminal, soy tu hermano Santiago.

---

Has de saber que soy un príncipe encantado.

---

Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

---

mi señora doña Baltasara, decía la una, yo soy de este genial.

---

Echóme las manos á los ojos, y sujetándome por detrás,--¿Quién soy?

---

Le dijo: --Si no me reconoces esta noche soy perdida para siempre.

---

Vete á paseo;{134-1} amigo, como no soy el duque de F., ni el conde de P...

---

Capítulo 15 1 YO soy la vid verdadera, y mi Padre es el labrador.

---

Fué a su cama, le sacudió y le dijo: --Príncipe, despierta, yo soy tu esposa.

---

ni á nadie, contestó Varmen; pero no soy amiga de dar conversación á los hombres.

---

balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio; yo soy ...

---

Porque también yo soy Israelita, de la simiente de Abraham, de la tribu de Benjamín.

---

Entonces gritó: --Yo soy muy valiente, y desde hoy me llamo Don Juan Bolondrón Matasiete.

---

and excl._, =quién, quiénes; ¿quién va?= who is (_or_ goes) there?; =¡por -- soy!= upon my word!

---

Juro, á fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómódo alojamiento.

---

Juro, á fe de quien soy, que no la conocía, y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento.

---

Y pensando que mi Señor era el difunto Elormie, suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh yo soy dichosa ahora!

---

No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de tí, que eres superior á los demás hombres.

---

ahí que llaman á la puerta, y que oyen una voz como la de un becerro, que dice: ¡Abrid, que soy el _Carlanco_!

---

quien, _rel._, who, whom, one who, him who, whoever; á fe de -- soy, on my honor; on the word of a gentleman; ¡por -- soy!

---

No te he olvidado en mi 5 testamento; pero no soy rico y no tengo más bienes que un perro y un caballo.

---

Y aunque mi fe se haya apagado, y aunque mi corazón llegue a quebrarse, he ahí la dorada prenda que prueba que soy dichosa siempre.

---

Al oír esto el ayudante palideció un poco, pero recobrando el ánimo replicó:--Ciertamente, señor, soy muy hábil y tengo una mano muy segura.

---

preguntó la tornera.--Madre, soy una cabrita para servir á Vd.{86-2}--¿Una cabrita aquí, en este convento de avispas descalzas y recoletas?

---

Vo no creo en Dios, y para darte una prueba voy á cumplirte lo que te he prometido; porque aunque poco rezador, soy amigo de no faltar á mis palabras.

---

SPANISH SHORT STORIES EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA POR DON ARMANDO PALACIO VALDÉS{1-1} --Aquí{1-2} donde usted me ve soy un asesino.

---

BALADA NUPCIAL El anillo está en mi dedo y la corona sobre mi frente; he aquí que poseo rasos y joyas en abundancia, y en el presente instante soy feliz.

---

En mar sin playas onda sonante, En el vacio cometa errante, Largo lamento Del ronco viento, Ansia perpetua de algo mejor, Eso soy yo.

---

Repítote que no tengas miedo.[347] Es preciso tener valor para estas cosas 20 porque el cobarde no pasa el río.[348] --Ya sabe usted que soy valiente.

---

Por cuanto pues, yo soy apóstol de los Gentiles, mi ministerio honro, 14 Por si en alguna manera provocase á celos á mi carne, é hiciese salvos á algunos de ellos.

---

Y en tercer lugar, debo decirle que yo le hospedo en mi casa con mucho gusto, que soy su amigo, y en ocho ó quince días tendré el gusto de acompañarle á todas partes, y de...

---

Entonces el viejo zapatero preguntó a su segundo hijo, Ramón:--Y tú, Ramón ¿qué has aprendido?--Padre mío, estuve en Madrid y estudié para astrólogo y soy un astrólogo extra-ordinario.

---

Mira,--añadió,--si al entrar en su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro alguna alteración...

---

Á mí me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por _Castelar_, pues así me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único que puede leer el periódico á los compañeros.

---

Así diciendo, el gitano se hizo conducir{43-3} delante del jefe de los migueletes, y señalando á Manuel, dijo: --Mi Comandante, ¡ése es _Parrón_, y yo soy el gitano que dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

---

Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.{176-3} --¡ No, por todos los santos del cielo!--gritó la mujer, que al fin era madre.--Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que yo dé de comer á mis hijos.

---

Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.--Yo soy una pobre vieja que no he hecho daño á nadie: no tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de mí!

---

Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal.» Y ella también murmuró á mi oído:--«Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas y me amarás siempre.» --¡Oh, te lo juro!--exclamé;--mi corazón y mi mano no serán de otra mujer jamás.

---

fe, _f._, faith, belief; á -- de quien soy, on my honor; on the word of a gentleman; á -- á -- que, upon my word; I give you my word; in truth; por mi --, on my word; auto de --, public burning by the Inquisition; (hence) great fire, bonfire, fire.

---

Tiene éste muchas celditas que no están enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre, y no tiene para comprar la cal.{84-3} Pregunta por la Madre abadesa, que ésa soy yo,{84-4} y al punto saldré, y te serviré de muy buen agrado en lo que me ocupes.

---

Por fin el zapatero preguntó a su hijo menor Felipe:--¿Qué oficio has aprendido tú?--He aprendido a robar,--respondió Felipe;--pero no soy un ladrón ordinario; no hago más que pensar en la cosa que deseo tener, y esta cosa viene por sí mismo a mis manos.

---

Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los _migueletes_, habría dado vuestras señas{40-1} y las de nuestra guarida, como me las ha dado á mí, y estaríamos ya todos en la cárcel.--¡Ved las consecuencias de robar sin matar!--Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste.

---

Hallábase el Sultán rodeado de todos los Cadíes de la ciudad en el Salón del Trono, cuando se presentó Tamburí, y, de hinojos ante el Sultán, le dijo: --Soberano Señor de los creyentes, soy el hombre más infortunado del mundo; una serie inconcebible de circunstancias fatales ha venido a causar casi mi ruina y hacer que padeciera muchos días de prisión.

---

de aire y de luz=, 'all the air and light that....' =18.=--[18.7] =Al caer la tarde=, 'at nightfall.' Note that =tarde= is the subject of =caer=.--=le dió fiebre=, 'he was stricken with fever.' [18.8] =hubo de=, 'had to.'--=otro=, 'next.' [18.19; =al entrar en=, 'upon entering.' [18.20] =hizo tirar todo lo que=, 'he had everything thrown away that.' [18.25] =soy yo mismo=, 'I myself am.' [18.28] =dándome=, 'by giving me.' [18.30] =daría yo=, 'I would give.' LA NIÑA DEL VIGÍA =Manuela de la Peña Cuéllar= (?).

---

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide canturriando con su áspera voz esta copleja: «Por goloso y atrevido Muere el pez en el anzuelo Porque yo no soy goloso, En paz y libre navego.» * * * * * Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos rompía la olla, ó se comía el pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquiera diablura propia de su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre, en el balcón le estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre la cara.

---

Si pregunta su nombre a alguno, y este responde, «soy fulano, para servir a usted»,[24] él le replica, «para servir a Dios».[25] Si entra a una pulpería y le convida un extraño: «gracias, amigo, a pagar lo que guste».[26] Cuando da las señas de un paraje cercano, no dice más allá sino «más allasito»; cuando se despide de los que estima, no dice adiós, sino «adiosito»; cuando quiere afirmar que no conoce absolutamente nada de un asunto, dice: «¡no sé cosísima ninguna!» Sobresale también en buscar el lado ridículo de las cosas, y sus sátiras son a veces divertidas, pero las más de las veces sangrientas.

---

Yo soy viva, 310 Soy activa; Me meneo, Me paseo; Yo trabajo, Subo y bajo, 315 No me estoy quieta jamás." El paso detiene entonces El buen potro, y muy formal, En los términos siguientes Respuesta a la ardilla da: 320 "Tantas idas Y venidas; Tantas vueltas, Y revueltas, Quiero, amiga, 325 Que me diga: ¿Son de alguna utilidad?

---

=soy,= _pr.

---

=soy=, _pres.

---

¡Como soy ciego!

---

--¡Por quien soy!

---

=es=: _see_ =soy=.

---

=soy=, _from_ =ser=.

---

48 Yo soy el pan de vida.

---

=eres=, =es=: _see_ =soy=.

---

4.{84-4} =ésa soy yo=, _I am she_.

---

¿Tú sabes de lo que{90-2} soy capaz?

---

--No soy el hombre; soy la serpiente.

---

(replicó el bandolero.) Yo soy _Parrón_.

---

=soy, eres, es, somos, sois, son=, _pres.

---

[5] =soy muy dado a=, _I am much given to_.

---

26 Dícele Jesús: Yo soy, que hablo contigo.

---

--¡Al fin poeta!{11-3} --No soy poeta, D.

---

20 Mas él les dijo: Yo soy; no tengáis miedo.

---

29 Yo le conozco, porque de él soy, y él me envió.

---

16 No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo.

---

¡Bonito soy yo para que nadie pase hambre en mi casa!

---

10 ¿No crees que yo soy en el Padre, y el Padre en mí?

---

15 --Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien....

---

20 Y confesó, y no negó; mas declaró: No soy yo el Cristo.

---

5 Entre tanto que estuviere en el mundo, luz soy del mundo.

---

=ser, (soy, seré, fuí, sido=, _past descr._ =era=, _pres.

---

14 A Griegos y á bárbaros, á sabios y á no sabios soy deudor.

---

--Consuélate, Vicente, yo soy huérfano, y tu madre te necesita.

---

--No soy ningún guardia--repuso el transeunte,--pero levántese V.

---

11 Yo soy el buen pastor: el buen pastor su vida da por las ovejas.

---

13 Vosotros me llamáis, Maestro, y, Señor: y decís bien; porque lo soy.

---

14 Yo soy el buen pastor; y conozco mis [ovejas], y las mías me conocen.

---

58 Díjoles Jesús: De cierto, de cierto os digo: Antes que Abraham fuese, yo soy.

---

8 Respondió Jesús: Os he dicho que yo soy: pues si á mí buscáis, dejad ir á éstos.

---

--Es--respondió ella--que no soy de esas personas que hoy dicen una cosa y mañana otra.

---

_¿Cuál es el imperfecto de indicativo que corresponde a_ derribó, soy, dice, quiso, dió?

---

19 Desde ahora os lo digo antes que se haga, para que cuando se hiciere, creáis que yo soy.

---

--Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut.

---

14 Porque sabemos que la ley es espiritual; mas yo soy carnal, vendido á sujeción del pecado.

---

18 Yo soy el que doy testimonio de mí mismo: y da testimonio de mí el que me envió, el Padre.

---

6 Jesús le dice: Yo soy el camino, y la verdad, y la vida: nadie viene al Padre, sino por mí.

---

9 Yo soy la puerta: el que por mí entrare, será salvo; y entrará, y saldrá, y hallará pastos.

---

--Acepto la idea, pues soy muy dado a[5] viajar, y más[6] en esa forma exenta de[7] molestias.

---

7 Volvióles, pues, Jesús á decir: De cierto, de cierto os digo: Yo soy la puerta de las ovejas.

---

25 Dícele Jesús: Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá.

---

11 Creedme que yo soy en el Padre, y el Padre en mí: de otra manera, creedme por las mismas obras.

---

16 Y si yo juzgo, mi juicio es verdadero; porque no soy solo, sino yo y el que me envió, el Padre.

---

41 Murmuraban entonces de él los Judíos, porque había dicho: Yo soy el pan que descendí del cielo.

---

--No--contestó el pobre animal.--No soy el hombre, ¡aunque he oído decir que algunos se parecen á mí!

---

28 Vosotros mismos me sois testigos que dije: Yo no soy el Cristo, sino que soy enviado delante de él.

---

23 Dijo: Yo soy la voz del que clama en el desierto: Enderezad el camino del Señor, como dijo Isaías profeta.

---

23 Y decíales: Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba; vosotros sois de este mundo, yo no soy de este mundo.

---

14 Yo les he dado tu palabra; y el mundo los aborreció, porque no son del mundo, como tampoco yo soy del mundo.

---

7 Empero si la verdad de Dios por mi mentira creció á gloria suya, ¿por qué aun así yo soy juzgado como pecador?

---

24 Por eso os dije que moriréis en vuestros pecados: porque si no creyereis que yo soy, en vuestros pecados moriréis.

---

27 Este es el que ha de venir tras mí, el cual es antes de mí: del cual yo no soy digno de desatar la correa del zapato.

---

--Perdone Vd., señor,--dijo el barbero con voz trémula,--yo soy viejo y me tiembla la mano un poco, pero voy a enviar a Vd.

---

=fe,= _f._, faith; =por mi --, á -- mía,= upon my word; =á -- de quien soy,= on my honor; =á -- (que),= upon my word (that).

---

21 Y decían á Pilato los pontífices de los Judíos: No escribas, Rey de los Judíos: sino, que él dijo: Rey soy de los Judíos.

---

35 Y Jesús les dijo: Yo soy el pan de vida: el que á mí viene, nunca tendrá hambre; y el que en mí cree, no tendrá sed jamás.

---

5 Yo soy la vid, vosotros los pámpanos: el que está en mí, y yo en él, éste lleva mucho fruto; porque sin mí nada podéis hacer.

---

(Y estaba también con ellos Judas, el que le entregaba.) 6 Y como les dijo, Yo soy, volvieron atrás, y cayeron en tierra.

---

12 Y hablóles Jesús otra vez, diciendo: Yo soy la luz del mundo: el que me sigue, no andará en tinieblas, mas tendrá la lumbre de la vida.

---

¿Quién soy?--Un animal, iba á responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales,--_Braulio eres_, le dije.

---

=ser=, to be; =¿qué será de mí?= what will become of me?; =soy de=, I belong to; =soy yo, yo soy=, it is I; =á no ser que=, unless; =ó sea=, or rather.

---

--Y es el caso que soy revendedor, que vivo cargado 20 de familia, y que mi comercio no va bien por falta de medios y que no soy holgazán.

---

28 Díjoles pues, Jesús: Cuando levantareis al Hijo del hombre, entonces entenderéis que yo soy, y que nada hago de mí mismo; mas como el Padre me enseñó, esto hablo.

---

51 Yo soy el pan vivo que he descendido del cielo: si alguno comiere de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo daré es mi carne, la cual yo daré por la vida del mundo.

---

--Pero yo no soy un zapatero vulgar, respondió Julio,--remiendo a la perfección, y no tengo más que decir estas palabras: '¡Remiéndate!' y las cosas viejas quedan como nuevas.

---

¡Que en mal hora muera{33-4} si no tenía gana de encontrarte el gitanico{33-5} para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador!--¡También yo soy de los tuyos!

---

8 (Porque sus discípulos habían ido á la ciudad á comprar de comer.) 9 Y la mujer Samaritana le dice: ¿Cómo tú, siendo Judío, me pides á mí de beber, que soy mujer Samaritana?

---

28 Entonces clamaba Jesús en el templo, enseñando y diciendo: Y á mí me conocéis, y sabéis de dónde soy: y no he venido de mí mismo; mas el que me envió es verdadero, al cual vosotros no conocéis.

---

--Yo te daré una industria; a todas las preguntas que se te hagan, no tienes más que contestar con estas 10 dos palabras: _"no oigo."_ --Pero todo el mundo sabe que no soy sordo.

---

35 Si dijo, dioses, á aquellos á los cuales fué hecha palabra de Dios (y la Escritura no puede ser quebrantada); 36 ¿A quien el Padre santificó y envió al mundo, vosotros decís: Tú blasfemas, porque dije: Hijo de Dios soy?

---

--No soy geógrafo ni pretendo serlo.[1] Estoy repasando con tinta roja la parte navegable de los ríos y señalando con líneas azules ciertos trayectos del ferrocarril; _porque_[2] ha de saber Ud.[3] que pienso tomarle _por_[4] compañero en un viaje imaginario _por_ toda la América latina.

---

¡Sabes que mañana son mis días?--Te los deseo muy felices.--Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan, y el vino vino;{133-2} por consiguiente exijo de ti que no vayas á dármelos; pero estás convidado.--¿Á qué?.--Á comer conmigo.--No es posible.--No hay remedio.--No puedo, insisto temblando.--¿No puedes?--Gracias.--¿Gracias?

---

(me decía á cada instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!{32-3}..., pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan á ver cosa ninguna.» Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo: --Compadre, ¡yo soy _Parrón_!

---

--Porque soy yo mismo el pobre niño enfermo que andaba con muletas, y que había nacido sólo para sufrir; Dios me ha pagado esos dolores, que han durado poco en la tierra, dándome todas las alegrías del Paraíso: pero la dicha que hoy disfruto no me ha hecho olvidar mis alegrías de la tierra, y daría yo la más bella estrella del cielo que habito por esta pobre florecita azul que acabo de encontrar, y que voy á trasplantar á los jardines celestiales.

---

[108.17] =ó una=, 'or a whole one.' [108.19] =tendrá usted aunque=, 'you shall have [what you want] even if.' [108.20] =rellena=, 'stuffed.' Note the intensive particles _re_ and _rete_: _rebueno_, 'very good,' _retebueno_, 'very, very good.'--=¡Bonito soy yo para que nadie pase!= 'I should be a fine fellow to let any one suffer.' [108.24] =en ver devorar á su amigo y huésped=: =amigo= and =huésped= are subjects of =devorar=, as well as objects of ver.

---

--Soy tu esposo, soy el que dió la salud á la hija de Jairo, que padecía el mal que tú padeciste; soy el que dijo: «Cualquiera que dejase casa, ó hermanos, ó hermanas, ó padre, ó madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por mi nombre, recibirá ciento por uno, y poseerá la vida eterna.» En la orilla del lago azul que hoy llaman de _San Vicente_, y está en tierra de Briviesca, hay una pobre ermita, donde vivió solitaria la hija del rey moro de Toledo, que hoy llaman _Santa Casilda_.

---

39.--EL GAUCHO[1] Entre cien individuos agrupados en el campo, se conocerá inmediatamente a un verdadero gaucho por más pobre que[2] él sea: su caballo ensillado con esmero, tuzado y acepillado; su persona limpia, sus prendas de vestir[3] colocadas con gracia sobre el cuerpo; sus cabellos y barbas largos, pero peinados y cuidados, y en fin, aquel[4] aire atrevido y simpático a la vez, que parece decir a todos: «Yo soy el dueño de la tierra, ustedes no son más que gringos», es lo que le da a conocer.

---

III --¿Quién eres tú?

---

Quería decirte que eres...

---

Tú tienes veinticinco años y eres capitán.

---

Tú como ellas eres llama del infinito amor.

---

Y dijéronle: ¿No eres tú de sus discípulos?

---

Si tú eres el Cristo, dínos[lo] abiertamente.

---

of_ =ser= =erección= _f._ erection =eres= _2 sing.

---

Y ninguno de los discípulos osaba preguntarle: ¿Tú, quién eres?

---

Águeda, hija, tú que eres la mayorcita, ve que se diviertan Uds.

---

Ave, Libertad, llena de fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres.

---

Háblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

---

tu eres la verdadera hija del viejo tiempo, tu, cuya mirada indiscreta transforma todas las cosas!

---

Has venido, ciertamente, de mares muy lejanos; ¿no eres una maravilla para los árboles de ese jardín?

---

Y mirándole Jesús, dijo: Tú eres Simón, hijo de Jonás: tú serás llamado Cephas (que quiere decir, Piedra).

---

Le llevaron al palacio y cuando le vio el rey, le dijo: 20 --Hombre, dicen que eres muy valiente.

---

No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de tí, que eres superior á los demás hombres.

---

eres tú.[2] [Footnote 1: We have here three hendecasyllabic verses of both classes, followed by a heptasyllabic.

---

allá abajo, en la espléndida abertura de esa ventana, como eres parecida a una estatua, de pie, tu lámpara de ágata en la mano.

---

or; =es que,= the fact is; =¿qué va á --?= what is going to become?; =es de esperar,= it is to be expected; =lo que eres tú,= as for you.

---

Es porque tu eres hermana de las liliales vírgenes, cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador infeliz, príncipe de los poetas malditos.

---

Capítulo 2 1 POR lo cual eres inexcusable, oh hombre, cualquiera que juzgas: porque en lo que juzgas á otro, te condenas á ti mismo; porque lo mismo haces, tú que juzgas.

---

Cuando 15 éste salió de la cárcel, llamóle el juez, y dándole mil parabienes[351] junto con la recompensa prometida, le dijo: --Te has portado como quien eres, hombre.

---

El rey llamó a su presencia a Don Juan Bolondrón Matasiete y le preguntó: 65 --¿Hombre, eres zapatero y te has atrevido a casarte con mi hija?

---

Vaciló, pero el zorro le dijo: --Eres el animal más fuerte que existe: eres nuestro soberano, ¿y vas á huir cobardemente ante el hombre, de quien me burlo yo así todos los días y todas las noches?...

---

Fígaro,{137-4} quiero que estés con toda comodidad: eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.--¿Qué tengo de manchar?

---

en tu clara y brillante onda de cristal, agua vagabunda, eres un emblema del esplendor de la belleza, un emblema del corazón que no se esconde ahora, un emblema de la alegre fantasía de arte en casa de la hija del viejo Alberto.

---

See Macmillan's Magazine, February, 1883, P--317.] XV[1] Cendal flotante de leve bruma, Rizada cinta de blanca espuma, Rumor sonoro De arpa de oro, Beso del aura, onda de luz, Éso eres tú.

---

Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas mi tristeza con su grave, torva y seria decorosa gentileza; y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro no eres cuervo nocturnal, viejo, infausto cuervo oscuro, vagabundo en la tiniebla...

---

A MI MADRE (_Soneto_) Porque siento que allá arriba, en el cielo, los ángeles que se hablan dulcemente al oído, no pueden encontrar entre sus radiantes palabras de amor una expresión más ferviente que la de «_madre_», he ahí por qué, desde hace largo tiempo os llamo con ese nombre querido, a ti que eres para mí más que una madre y que llenáis el santuario de mi corazón en el que la muerte os ha instalado, al libertar el alma de mi Virginia.

---

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose á su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras: --Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo á las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez á su cumbre, dime, ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

---

--¿Quién eres?

---

=eres=, _pres.

---

--¡Qué tonta eres!

---

=eres=, _from_ =ser=.

---

¿Acaso eres el hombre?

---

=eres=, =es=: _see_ =soy=.

---

25 Y decíanle: ¿Tú quién eres?

---

22 Dijéronle: ¿Pues quién eres?

---

=soy, eres, es, somos, sois, son=, _pres.

---

--Jaime, desde este momento eres capitán.

---

4 ¿Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno?

---

37 Díjole entonces Pilato: ¿Luego rey eres tú?

---

19 Dícele la mujer: Señor, paréceme que tú eres profeta.

---

20 Mas antes, oh hombre, ¿quién eres tú, para que alterques con Dios?

---

9 Y entró otra vez en el pretorio, y dijo á Jesús: ¿De dónde eres tú?

---

[S] Ahora mismo lo tienes que declarar, ó eres Cristiano ó eres judío.

---

--¿Quién eres, señor, quién eres?--exclamó la princesa atónita y deslumbrada.

---

10 Respondió Jesús, y díjole: ¿Tú eres el maestro de Israel, y no sabes esto?

---

34 Respondieron, y dijéronle: En pecados eres nacido todo, ¿y tú nos enseñas?

---

69 Y nosotros creemos y conocemos que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios viviente.

---

49 Respondió Natanael, y díjole: Rabbí, tú eres el Hijo de Dios; tú eres el Rey de Israel.

---

28 Y le ultrajaron, y dijeron: Tú eres su discípulo; pero nosotros discípulos de Moisés somos.

---

17 Entonces la criada portera dijo á Pedro: ¿No eres tú también de los discípulos de este hombre?

---

27 Dícele: Sí, Señor; yo he creído que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo.

---

25 Y preguntáronle, y dijéronle: ¿Por qué pues bautizas, si tú no eres el Cristo, ni Elías, ni el profeta?

---

48 Respondieron entonces los Judíos, y dijéronle: ¿No decimos bien nosotros, que tú eres Samaritano, y tienes demonio?

---

19 Y éste es el testimonio de Juan, cuando los Judíos enviaron de Jerusalem sacerdotes y Levitas, que le preguntasen: ¿Tú, quién eres?

---

--Lo que eres tú, me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor día amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á la puerta de la calle.

---

25 Porque la circuncisión en verdad aprovecha, si guardares la ley; mas si eres rebelde á la ley, tu circuncisión es hecha incircuncisión.

---

27 Y lo que de su natural es incircunciso, guardando perfectamente la ley, te juzgará á ti, que con la letra y con la circuncisión eres rebelde á la ley.

---

=17.= =Ser=, _to be_ =siendo= =sido= PRESENTE DE INDICATIVO: =Soy, eres, es, somos, sois, son.= PRESENTE DE SUBJUNTIVO: Sea, seas, sea, seamos, seáis, sean.

---

12 Desde entonces procuraba Pilato soltarle; mas los Judíos daban voces, diciendo: Si á éste sueltas, no eres amigo de César: cualquiera que se hace rey, á César contradice.

---

24 Porque si tú eres cortado del natural acebuche, y contra natura fuiste ingerido en la buena oliva, ¿cuánto más éstos, que son las [ramas] naturales, serán ingeridos en su oliva?

---

17 He aquí, tú tienes el sobrenombre de Judío, y estás reposado en la ley, y te glorías en Dios, 18 Y sabes su voluntad, y apruebas lo mejor, instruído por la ley; 19 Y confías que eres guía de los ciegos, luz de los que están en tinieblas, 20 Enseñador de los que no saben, maestro de niños, que tienes la forma de la ciencia y de la verdad en la ley: 21 Tú pues, que enseñas á otro, ¿no te enseñas á ti mismo?

---

Eso es todo.

---

que no es así.

---

éste ya es mío.

---

Si le es á vd.

---

Ése es de ésa...

---

lo que es bueno!

---

Ése es de ahí...

---

Juan es diligente.

---

Ésta es de aquél...

---

Esto es deplorable.

---

Esto no es posible.

---

Pues, ¿qué hora es?

---

Un Cadí es un juez.

---

VARIANT: =Esto es=.

---

Amigo, ¿qué es esto?

---

El oro es un metal.

---

es decir, ¡ellos ...

---

Todo es allí grande.

---

á creer que es feo...

---

Aquélla es de éste...

---

La casa es de piedra.

---

Su nombre es Legión.

---

El suelo es de madera.

---

Por modesta que (es).

---

lo sé^:^es mudable_, p.

---

La ilusión es completa.

---

Pero ¿es esto posible?..

---

Dios es el que justifica.

---

es (una)--, it is a pity.

---

Este trigo es nuestro....

---

Federico es mayor que yo.

---

al contrario, es guapo...

---

La nariz es recta o curva.

---

of_ =ser= =es= _3 sing.

---

Carlos no es muy diligente.

---

esto es lo que le pregunto.

---

Lo que es a mí, no me mata.

---

Y él dijo: Que es profeta.

---

El techo es siempre blanco.

---

es la pregunta del español.

---

Este país es una república.

---

La puerta es grande y ancha.

---

Pero es su competidor de Vd.

---

saber=; =es bueno que sepa=.

---

VARIANT: =La casa es suya=.

---

a mi ayudante, que es joven.

---

El domingo es el primer día.

---

El que te dirige es el cura.

---

La boca es grande o pequeña.

---

La frente es ancha o angosta.

---

No es oro todo lo que reluce.

---

La plata es también un metal.

---

La profundidad es de 8 metros.

---

lo único que tengo es sueño...

---

Pero esto es caso excepcional.

---

que su presencia les es grata.

---

Todo lo demás es suelo virgen.

---

VARIANT: =Justamente ésa es=.

---

El suelo de Cuba es fecundísimo.

---

Juan está atento y es obediente.

---

La virtud es también una fuerza.

---

no: el corazón me dice que es V.

---

dijo el guarda; ¡eso es de casta!

---

ello, it; -- es que, the fact is.

---

La hermana de mi padre es mi tía.

---

porque el fin de ellas es muerte.

---

Coria es alegre y amiga de toros.

---

El oro es un metal de mucho valor.

---

El padre de mi padre es mi abuelo.

---

El franco es una moneda francesa.

---

Elvira es más diligente que Juan.

---

Éstas son óperas y ésta es música.

---

Este tema nos es algo desconocido.

---

La madre de mi padre es mi abuela.

---

Ahora lo que priva es la novedad...

---

e....= VARIANT: =No es raro ver ...

---

El tejado de nuestra casa es plano.

---

eso sí que es música ¿no es verdad?

---

La vista de la bahía es magnífica.

---

No es que nos alcanzaban, no señor.

---

No es tan aventajado -- su hermano.

---

Pues qué, ¿es media noche todavía?

---

Usted no sabe lo que es la pobreza.

---

El mundo siempre es igual, porque...

---

El vino será bueno, es muy bueno...

---

Que vaya el aprendiz, que es joven.

---

El otro factor es el nivel del suelo.

---

En tierra de ciegos el tuerto es rey.

---

La cabeza es la parte más importante.

---

la condenación de los cuales es justa.

---

The form _tan es así_ is ungrammatical.

---

Yo le doy lo peor, que es lo que alaba.

---

es el tercero que me habla de una cabra.

---

Eso es más de lo que gano en seis meses.

---

LA FAMILIA Nuestra familia es grande.

---

La primavera es muy agradable y hermosa.

---

Alguno ha de ser ahorcado, esto es claro.

---

Carlos está desatento y es desobediente.

---

La ocupación principal es la agricultura.

---

VARIANTS: =Así es, exactamente; como Ud.

---

VARIANTS: =No es más que=; =no es sino=.

---

Verdad es que sois nueva en el barrio....

---

El duro es de plata y vale cinco pesetas.

---

El hijo de mi tío o de mi tía es mi primo.

---

Otra variedad es la de picadura al grano.

---

Pero es la verdad, que si se buscaran ...

---

que esa significación es sólo geográfica.

---

repuso sollozando Varmen, es un desalmado.

---

Un desierto es una llanura seca y arenosa.

---

ver que el animal que traigo es una vaca?

---

Algo carillo es el sombrero; pero sabrá Ud.

---

Buenos Aires es la capital de la República.

---

El aspecto de la ciudad es también hermoso.

---

La cara es la parte anterior de la cabeza.

---

La hija de mi tío o de mi tía es mi prima.

---

La moneda americana de cobre es el centavo.

---

Todo aquél que es de la verdad, oye mi voz.

---

Este es responsable sólo en segundo término.

---

Federico es más grande que Antonio y Felipe.

---

La población entera es de más de 16,000,000.

---

Mi abuelo paterno es siempre feliz y alegre.

---

Mi hermana María es la nieta de mis abuelos.

---

pues no es tuya, no lo será nunca, nunca....

---

pues no es tuya, no lo será nunca, nunca....

---

Yo diría que ese límite es demasiado elevado.

---

como es una tontería que no merece la pena...

---

Esta región es la parte mas poblada del país.

---

trompicón, _m._, stumbling; á --es, stumbling.

---

EL INVIERNO El invierno es la estación fría.

---

me contestó la vieja, en que ése no es el suyo.

---

El céntimo es la centésima parte de una peseta.

---

La capital de los Estados Unidos es Wáshington.

---

Su población es de unos 4,000,000 de habitantes.

---

Asegura usted que es hoy jueves, y no miércoles.

---

Ciertamente el tragar no es trabajo tan terrible.

---

Entregado el café, es seleccionado y almacenado.

---

Esto es mucho más fácil que subir o bajar a pie.

---

interrumpió el barón, Montagut ¿no es un señorío?

---

No es todo,--me responden los ecos,--no es todo.

---

Es muy útil el saber comprar barato ¿no es verdad?

---

Es un burro, es un borrico, se dice de muchos....

---

La mayor anchura del canal es de unos 100 metros.

---

La oreja es la parte externa del órgano del oído.

---

lo que es ...,= _is to_ (_the interior_) _what ...

---

Uno de los edificios más bellos es el de la ópera.

---

Haber ido en _El Socarrao_ no es ninguna deshonra.

---

La sociedad de allí es muy agradable y culta.

---

Lo que importa es poner en salvo fardos y personas.

---

En España se fabrican muchos corchos ¿no es verdad?

---

Ésta es la cabra más flaca que he visto en mi vida.

---

Mi hermana Ana es la sobrina de mi tío y de mi tía.

---

Según el león ¿quién es más cruel que los animales?

---

es demasiado extensa=, _the rubber zone is too vast_.

---

Esta meseta es muy apropiada para la cría de ovejas.

---

La justicia es una sed y la civilización una siembra.

---

Por lo tanto es preferible que regresemos a Amapala.

---

El bando es bando[11] y, ¡a la cárcel todo Cristo[12]!

---

Lo prometo, si ello es necesario para mi salvación.

---

músico mayor del tercero de artillería ¿no es cierto?

---

No es malo tener á las mujeres un si es no es celosas.

---

preciso, -a, necessary; es -- que, I (you, etc.) must.

---

Su mérito es tan positivo, como su gloria será eterna.

---

De hombres es errar, de bestias perseverar en el error.

---

En el tintero está la tinta que es negra, azul o roja.

---

Este texto digital de la 1909 es reproducida, tal cual.

---

La plata en barras[10] de Costa Rica es muy apreciada.

---

Cuanto mayor es la subida, tanto mayor es la descendida.

---

Donde hay patio, su[155] piso es de baldosas o mosaico.

---

lo que no es poco decir?= _which is saying a good deal_.

---

cazador, _m._, hunter, huntsman; --es furtivos, poachers.

---

La lección para mañana es: Traducir las páginas 22 y 23.

---

Para cantar bien ¿es menester conocer el arte del canto?

---

Pero es 15 menester no ocultar nada.

---

Pero Méjico es el productor de petróleo, por excelencia.

---

Pero, hombre, ¿es posible que no haya amanecido todavía?

---

de.= VARIANT: =Preciso es no confundir la droguería con=.

---

que es un cuadro que vale diez mil 65 duros?

---

Y entonces, ¡cuán profundo es el éxtasis de ese su sueño!

---

El domingo la gente no trabaja porque es el día de reposo.

---

En tal caso es preciso que echemos la casa por la ventana.

---

La Habana es la capital y el puerto más importante de Cuba.

---

La sala de clase es grande y clara y tiene cuatro paredes.

---

con los que opinan que la América latina es pobre en carbón?

---

En seguida me alargó la mano y me dijo: --Compadre, es V.

---

es.= [4] =es todo él,= _is really; is nothing less than_.

---

El clima es algo más cálido que el de la ciudad de Méjico.

---

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños...

---

La entrega, que antes era muy frecuente, es rara hoy en día.

---

La moneda americana de níquel es la pieza de cinco centavos.

---

El Vicepresidente es al mismo tiempo presidente del Senado.

---

En algunos puntos es de 60 en la superficie y de 20 al fondo.

---

Otra fruta aclimatada de antiguo[5] en Sud América es la uva.

---

VARIANTS: =Es fácil=; =es posible=; =no me sorprendería que=.

---

algún deporte típico, como lo es entre nosotros el _baseball_?

---

Aquel que va á caballo con arco y flechas, aquél es el hombre.

---

ciudades en las cuales la mortalidad es notablemente reducida.

---

Llamó el juez al carnicero y le dijo: --El dinero es suyo.

---

Ya ve usted que este otro predicador es de la misma opinión.

---

A menudo es un colono nuevo, un empleado o un agente comercial.

---

esto, this;--es, that is; namely; de la solfa, the art of music.

---

LAS MONEDAS DE ESPAÑA En España la moneda común es la peseta.

---

También quiero decirles porqué es necesaria esta circunstancia.

---

Y si alguno no tiene el Espíritu de Cristo, el tal no es de él.

---

Ya es tiempo de[291] hacer el _espantajo_ para los pájaros...

---

creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir ...

---

eso, that; por --, for that reason; hence, therefore; ¿que es --?

---

Por lo cual[21] la localidad es muy ventajosa para la industria.

---

Pues es un santo varón; pobre sí, pero limosnero cual no otro....

---

La pizarra es negra y debajo de ella están la tiza y los cepillos.

---

La plata no es del mismo valor que el oro, pero es de mucho valor.

---

cuán enorme es la demanda de manganeso para la industria del acero.

---

La unidad peruana es la libra, que equivale a la libra esterlina.

---

VARIANT: =Que es en sí ....= [3] =aquí y allá,= _here and there_.

---

ve, el río es una de las más grandes vías fluviales del continente.

---

insistió él estrechándole las manos conmovido.--Porque es imposible.

---

Todo lo que vemos o nos parece, no es sino un ensueño en un ensueño!

---

Ave, Libertad, llena de fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres.

---

Como es inglés, no entenderá bien nuestra 60 lengua.

---

En la América latina el espectáculo teatral por excelencia es la ópera.

---

Es una manía inocente, pero muy divertida e instructiva ¿no es verdad?

---

Saludad á Epeneto, amado mío, que es las primicias de Acaya en Cristo.

---

Siempre hace frío o calor, es muy húmedo o muy 25 seco.

---

VARIANT: =Estoy con curiosidad.= [2] =como es la de,= _as is; like_.

---

VARIANTS: =Así es que=; =por lo tanto=; =en consecuencia=; =así pues=.

---

Best known for the drama "La Vida es Sueño." =calentar=, 24, to heat.

---

El tercer piso en España no es la misma cosa que en los Estados Unidos.

---

Lo más probable es que viniera á preguntarme algo referente á mi yerno.

---

Mírenlo Vds., es atigrado, pero más fuerte y más valiente que un tigre.

---

Para el que la visita por primera vez, Buenos Aires es una maravilla.

---

Pero creo que cinco pesetas es bastante dinero por una cabra tan flaca.

---

Pero el patrón de _El Socarrao_ es hombre que vale tanto como su barca.

---

Santiago es la capital del país y dista unas 150 millas de Valparaíso.

---

Se calcula que su población es de 23,000,000 y su idioma es portugués.

---

VARIANTS: =Así que, de modo que.= [17] =quien no es,= _he who is not_.

---

A primera vista esta frase parece algo ridícula, sin embargo es verdad.

---

Ahora es 15 posible ir a la Argentina por vía de Panamá.

---

dices mientras clavas En mi pupila tu pupila azul; ¿Qué es poesía?

---

Hoy día Chile es una 10 república importante y rica.

---

La población de los Estados Unidos es de cerca de ciento y diez millones.

---

que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

---

Respondiome: «Ulalume», esta es su tumba, ¡la tumba de tu pálida Ulalume!

---

VARIANTS: =Que es frecuente=; =que se halla= (or =encuentra=) =a menudo=.

---

En cambio en el Salvador la prosperidad en el negocio de café es señalada.

---

La América es un campo abierto a las más heterogéneas razas y actividades.

---

La tiza es generalmente blanca pero algunas veces es verde, o azul o roja.

---

Por la parte del sur es de tal modo apacible que parece un lago dormido.

---

VARIANT: =Y esta es la razón por la cual se designa= (or =se la designa=).

---

Y si por las obras, ya no es gracia; de otra manera la obra ya no es obra.

---

La catedral, fundada en 1573, es una de las más famosas iglesias del mundo.

---

La concurrencia europea no es igualmente intensa en toda la América latina.

---

Lo que yo he dicho es que de las cubas que me lleva el río, _una va llena_.

---

Capítulo 15 1 YO soy la vid verdadera, y mi Padre es el labrador.

---

El hermano de mi padre es mi tío y el hermano de mi madre es también mi tío.

---

El insomnio junto á una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

---

El insomnio junto á una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

---

El pulque es la bebida nacional de Méjico, y se obtiene del jugo del maguey.

---

La patria hostil de los riesgos permanentes, no es, por fortuna, la nuestra.

---

Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar.

---

Cuando habla mentira, de suyo habla; porque es mentiroso, y padre de mentira.

---

La ciudad no es siempre la más interesante ni hospitalaria para el viajero.

---

La ignorancia recíproca es consecuencia natural del aislamiento en que viven.

---

Ya es muy vieja, da poca leche y el precio del heno ha subido mucho este año.

---

Chapter Footnotes: [1] =Pues ésa es precisamente=, _Well that is precisely_.

---

Como en este estado su peso se reduce a la mitad, la economía es considerable.

---

El matarife replicó: El trigo de Besarabia es más blanco que el de la colonia.

---

lo cierto es que á su edad hubiera yo apedreado al Preste Juan de las Indias.

---

porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento....

---

suficiente, sufficient, enough; es lo--, it is enough; it is sufficient cause.

---

Arequipa es la segunda ciudad del Perú y es de mucho interés para el viajero.

---

Pues ése es el marqués de Moscoso,[2] galán de la condesa viuda de Villapineda.

---

VARIANTS: =Que se distinguen por al que caracteriza=; =cuya característica es=.

---

Dos calles más arriba está la posada del León de Oro, cuyo amo es mi competidor.

---

El poder ejecutivo está confiado a un presidente quien es elegido por seis años.

---

Vicente, mi mejor amigo, aquél por quien me sacrifiqué, es el esposo afortunado.

---

Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...

---

es precisamente.= [21] =el habla popular,= _the language of the common people_.

---

No, no, señor; la que debo pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo.

---

según eso, que el suelo de la América Central es apropiado al cultivo de la caña?

---

Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta, es un prodigio....

---

tu ventana es la gloria; Pero la noche se pasa, Se pasa como una sombra.

---

Volvió el juez a su sitio, y dijo al emir: --¡Tome usted el caballo: es suyo!

---

La prometida es--Dolores, mi Dolores querida, más risueña y encantadora que nunca.

---

EL GUSANO VENCEDOR ¡Ved!; es noche de gala en estos últimos años solitarios.

---

El níquel es plomizo, la plata es blanca, el cobre es cobrizo y el oro es amarillo.

---

El número de la casa es doscientos cuarenta; nuestro cuarto está en el tercer piso.

---

Esa región es muy rica en caucho, vainilla, cinchona, nuez del Brasil y cocoteros.

---

LA SALA DE CLASE (I) La escuela es grande y bonita y tiene muchas salas de clase.

---

pero no, es verdad, la[1] he hablado ya muchas veces, como te hablo á tí ahora ...

---

Si cebar mate es difícil, no lo es menos[4] saberlo tomar con la compostura debida.

---

talón, _m._, heel; andar á los --es, to follow upon one's heels; to follow closely.

---

El _picarú_ es tan apreciado en el Perú como el _bonito_ y el pez sol en Venezuela.

---

En esta inmensa extensión, la región explotada es unicamente la contigua a los ríos.

---

Juan--contestó el aprendiz,--lo que yo he querido decir ahí es esto, y esto, y esto.

---

Lo principal es que me muero de hambre: sí, señor, de hambre: en esto no tengo duda.

---

of_ =flojo=)=,= lazy, good-for-nothing; =más que --es,= worse than good-for-nothing.

---

of_ el, the; =---- que=, what, that; =---- que es a mí=, as far as I am concerned.

---

Chapter Footnotes: [1] =El maíz es poco exigente.= _Poco_ is the opposite of _muy_.

---

Como logra permanecer suspendida a los árboles, ese es el misterio de los misterios!

---

Pero en vano es luchar; que no hay cifra Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!

---

Sabe que la bondad de Dios es más grande que la maldad de todos los hombres juntos.

---

Una quinta parte de la población es blanca, descendiendo principalmente de españoles.

---

Y es el caso que anoche, en mis meditaciones, yo mismo me dije a mí mismo:--¡Ea!

---

El presidente es elegido por los ciudadanos de la nación y es elegido por cuatro años.

---

No es de extrañar, por tanto, que llegado el día del capítulo fuese manifestando el P.

---

Parece que una desgracia no es más que el aviso de las que bien luego nos sucederán.

---

Por eso dicen desde muy antiguo que el terutero es enemigo de los contrabandistas....

---

Todas las cosas á la verdad son limpias: mas malo es al hombre que come con escándalo.

---

verdad, _f._, truth; con --, really, truly; -- es, it is true; the truth is; ¿será --?

---

El patio es, en la América española, lo que el fuego del hogar en los climas del norte.

---

En las tierras calientes, donde el clima es cálido y húmedo, la vegetación es tropical.

---

porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo....

---

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado describir, y ésta es una de ellas.

---

La bodega de depósito está a un nivel un poco más bajo que el suelo; es semisubterránea.

---

La edad que tiene su hijo es la mínima a que puede ejercerse el corretaje en el Uruguay.

---

No es de maravillar[271] que los norteamericanos se hallen interesados en dicho canal.

---

Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma....

---

Buenos Aires es la mayor ciudad de la América del Sur y una de las más grandes del mundo.

---

La biblioteca, fija o giratoria,[127] es muy común[128] en las casas de la gente educada.

---

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para nadie mejor que para nosotros.

---

Su mujer no dijo nada, porque era juiciosa, y sabía que el silencio algunas veces es oro.

---

ARGENTINA Argentina es el país más importante de la América del Sur después del Brasil.

---

Bueno, vendrá si quiere venir; pero lo que es al hijo de mi padre, no le pilla la segunda.

---

María es una niña, niña de cualquier país, de cualquier sociedad con tal de[43] ser niña.

---

Pues ese es el padre en cuestión; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

---

Pues nada, él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que sueña, que es una maravilla....

---

Venía en camisa y chanclas, y dijo á su alborozado y turbulento huésped: --¿Qué es eso?

---

Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene.

---

Marta, la hermana del que se había muerto, le dice: Señor, hiede ya, que es de cuatro días.

---

para su señor está en pie, ó cae: mas se afirmará; que poderoso es el Señor para afirmarle.

---

Según el pueblo este busto es la efigie del arquitecto que dirigió la erección del palacio.

---

señal, _f._, sign, signal; que hacían -es de ojeo, which were blowing to start up the game.

---

VARIANT: =La verdad es que.= [5] =no se permite [a sí mismo].= Note the use of reflexive.

---

Y le contestó el Diamante: Tu mérito es muy común, ¡Siempre fuiste y serás blanca!

---

Esta región es muy productora de maíz, obteniéndose de dos a cuatro cosechas en un solo año.

---

Este impuesto es módico, sin embargo, y de él están exentos los que no pueden satisfacerlo.

---

El caso es que Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado, atrozmente enamorado.

---

El teatro de sus amores es nuevo y espléndido: nuevo para el arte, espléndido para la pasión.

---

Lo único que deseo es un puesto en el sitio de más peligro para morir como soldado cristiano.

---

Su modo de dormir es un misterio, y hasta parece que el sueño no fuese para él una necesidad.

---

Su población actual es de más de un millón de habitantes, de raza blanca en su mayor parte.

---

Un niño puede decirle que su animal no es una vaca, sino una cabra; y, por cierto, muy flaca.

---

Valparaíso es la ciudad comercial más importante y el principal puerto de mar en el Pacífico.

---

VARIANT: =Expresar una opinión.= [8] ="es como las armas,"= _he is like the trusty steel_.

---

Dijéronle entonces: Nosotros no somos nacidos de fornicación; un padre tenemos, [que es] Dios.

---

Este país es más grande que todo el territorio de los Estados Unidos al este del río Misisipí.

---

Pero, ¿qué es lo que trae la murmuración, que es el alma de las más de[10] nuestras tertulias?

---

Rodó es un psicólogo y observador de primer orden; es al mismo tiempo un moralista y un poeta.

---

Como se sabe, de todos los obreros civilizados, el chino es el que[15] más bajo salario exige.

---

El río San Juan, ya nombrado y que sirve de límite con Nicaragua, es uno de los más utilizados.

---

haz lo bueno, y tendrás alabanza de ella; 4 Porque es ministro de Dios para tu bien.

---

dice,[12] será a la fecha[13] imposible encontrar ya buenas tierras por poco dinero; ¿No es así?

---

El aire en el campo y en la playa es muy fresco y puro y vigoriza a la gente cansada y fatigada.

---

Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros; aquí, quien bautiza de veras, es la gente.

---

La principal riqueza del país es el guano y el salitre que también se encuentran en esta región.

---

Nadie se exceptúa y nadie se distingue: es la igualdad ante la virgen; es la idolatría nacional.

---

que tiene sarmientos, uvas, y un nieto que se sube á la cabeza, que es el vino: ¿lo sabes ahora?

---

Triste cosa es el sueño Que llanto nos arranca; Mas tengo en mi tristeza una alegría...

---

es solamente por razones de alta política, que los hombres de bien no alcanzan a comprender.

---

La nación es ahora una unión federal de estados, gobernada por la constitución del año 1891.

---

La población blanca posee la mayor parte del territorio, y la clase obrera es casi toda mestiza.

---

De Corinto un ferrocarril nos lleva a las ciudades de León, Managua (que es la capital) y Granada.

---

El país es tan montuoso, que en algunos lugares no es posible hacer más de tres millas _por_ hora.

---

le dicen: «Ya sabe que esta casa es suya»[13] o «esta casa está a su disposición,»[14] no dude Ud.

---

Así es que deberías comprarte un calzado nuevo, pues todo el mundo se burla de ti y de tus zapatos.

---

Aunque en el mapa parece pequeño, sin embargo es tres veces más grande que el Estado de Washington.

---

El hombre es bueno, es noble, es mi compañero: parte conmigo su pan, duermo á los pies de su cama.

---

Su clima es templado y benigno, sin inviernos crudos ni 10 veranos abrasadores.

---

Tira ésta al color rojo,[6] el pecho es blanco y el resto del cuerpo, en general, pardo acanelado.

---

algo, something, anything, some what; -- es --, something is better than nothing; that is something.

---

ANUNCIO DEL ESTRENO DE UNA ÓPERA _TEATRO REAL_ La función de esta noche es _Paolo e Francesca_.

---

Estaba a punto de salir de mi encantamiento pero ahora es imposible 70 por mucho tiempo.

---

Ni aun su hija que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia.

---

Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aun vale menos.

---

Tampoco podían enseñarle otra cosa que amar á Dios sobre todo, porque es el padre de los tristes....

---

Y pues de sueño hablamos, digo que el que tengo no es flojo, y con su permiso quisiera aprovecharlo.

---

Desgraciadamente la costa de Chile es muy irregular, de modo que los puertos son muy malos y pocos.

---

Sí, señor; es preciso castigar a este rico testarudo, alejando de su presencia ese bello animal.

---

El programa es el siguiente: _Primera parte_:--_Parsifal_, preludio; _Tannhäuser_, obertura, Wágner.

---

Advierte que te enseñé esa contestación para que la dieses cuando era preciso; ahora es otra cosa.

---

La de Chile da un vino superior al argentino; pero como fruta de mesa es inferior a la del país vecino.

---

mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no tengo más que trece y dos meses...

---

Naturalmente, el indio que emplean las administraciones[12] industriales es el manso y semicivilizado.

---

Pero la capacidad productiva de la América Central es enorme, y mucho hay que esperar de ella todavía.

---

Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos á encomendar nuestra suerte en sus manos.

---

VARIANTS: =Como es natural; como puede comprenderse.= [8] =Hablando de planes,= _Speaking of plans_.

---

y digo, no es cosa la gente que acude...[7] cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año á otro.

---

Argentina es una república federal, formada por catorce estados, diez territorios y un distrito federal.

---

El extranjero que llega a la América latina pocas veces[3] es un viajero de paso, casi nunca un turista.

---

Este vecino es compadre mío, y por esta razón debe tener más miramientos conmigo; pero nada de eso.

---

posible enviar eso hagalo si puede en el mismo dia que reciba esta carta por que el apuro es de momento.

---

advertir, to notice, advise, inform, warn; pues es de --, and you must remember (know _or_ bear in mind).

---

Al pasar por la isla es muy interesante ver una flota de 15 ó 20 buques dragando en busca de perlas.

---

En estas fiestas es notable el _catimbao_ o máscara que sale de la procesión para asustar a los tímidos.

---

Por último, no es raro el caso en que[4] los dineros destinados a la educación proceden de ambas fuentes.

---

Será a causa de esto que es fácil entender «una ballena,» cuando se grita, «una va llena,» ¿no le parece?

---

Sólo se multiplica por la semilla, y es preciso, mientras es pequeño, ponerlo a cubierto de las heladas.

---

Y a propósito de la banana, ¿no te has percatado de que esa fruta es un factor eficaz de panamericanismo?

---

En español, «dar calabazas» significa lo contrario de «dar el sí» (_to accept a proposal_) ¿no es verdad?

---

La capital de la nación peruana y su ciudad principal es Lima, cuya población tiene más de 250,000 almas.

---

todavía, yet, still, however; y esta es la hora en que -- no le hemos visto, and we haven't seen him since.

---

Y así tenga sabido Que lo importante y raro No es entender de todo, Sino ser diestro en algo.

---

El comercio del Paraguay con Francia es cuatro veces más fuerte que el que mantiene con su vecino el Brasil.

---

La ciudad de este nombre es el centro ferrocarrilero y de navegación fluvial más importante de Sud América.

---

mi mujer y mi hija, y para que las pueda distinguir, me atrevo a advertirle que la de más edad es mi mujer.

---

Pero tal cosa es la excepción en las repúblicas del sur, en las cuales se le juega al estilo de Inglaterra.

---

que?= _How can you avoid concluding that...?_ VARIANT: =¿Cómo es posible que...?= [24] =contra lo que Ud.

---

Río es también llamado la ciudad más limpia del mundo, y la aspiración a este título está bien fundada.

---

Si me amaseis, ciertamente os gozaríais, porque he dicho que voy al Padre: porque el Padre mayor es que yo.

---

Su anchura es desde la mínima de 90 metros hasta la máxima de 300, y su menor profundidad es de 12.5 metros.

---

Su indignación fué tanta que mejor es pasar por alto los epitetos con que adornaron el nombre del lugareño.

---

el precio de mi rescate, y, si no es demasiado, le doy palabra de que lo recibirá en Loja antes de dos días.

---

ir á la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más temible que una noche de tormenta.

---

Mientras llegaba, había apurado los bizcochos y el vino, y también la paciencia, si es que conservaba alguna.

---

No hay duda que en toda la iconografía poeana, el retrato que debe representarle mejor es el que sirvió a Mr.

---

qué deficiente[27] es el tráfico internacional, aún en las pequeñas y próximas repúblicas de Centro América.

---

These latter are _agudos_ and have the same assonance throughout.] XXI[1] ¿Qué es poesía?

---

Capítulo 6 1 PASADAS estas cosas, fuése Jesús de la otra parte de la mar de Galilea, [que es] de Tiberias.

---

El clima es cálido, húmedo y malsano a lo largo de la costa, pero fresco y más seco en la parte alta del país.

---

Si el depósito es a plazo fijo,[10] se le acuerda el interés más alto, cuyo tipo depende del tiempo convenido.

---

Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma á mi semblante.

---

en la Sagrada Escritura que más fácil es que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico en el cielo?

---

Lo que tiene que,[9] si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso.

---

No sé de cierto cómo tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he podido vérsela á mi gusto.

---

Pero en esa región la selva no es continua, sino que alterna con llanos pantanosos cubiertos de pastos espesos.

---

Tiene una magnífica vista en las montañas que rodean a la bahía, y es una ciudad progresista con gran comercio.

---

De modo que no es difícil que[86] algún día se navegue cómodamente desde la boca del Orinoco hasta la del Plata.

---

El paisaje del río es muy pintoresco, y la profundidad del agua suficiente para los buques de mayor calado.

---

La denominación de La Nación Argentina, con la cual es designado actualmente el país, fué adoptada en 1860.

---

La proporción entre ese _encaje_ y la moneda circulante es en ese país más elevada que en ningún otro del mundo.

---

Solamente en Tampico hay más de cien pozos petrolíferos cuya producción anual es de muchos millones de barriles.

---

Uno de ellos dijo al magistrado: --No tenemos más que este herrero en toda la ciudad, y nos es indispensable.

---

CHILE La república de Chile es un país largo y estrecho que está situado entre los Andes y el Océano Pacífico.

---

De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

---

descubrir esa comunidad en ciertos distritos geográficos; pero no es raro que la historia--esa historia a que Ud.

---

Refirió al conde lo que había ocurrido y éste le dijo: --En rigor, Aliatar es también mi prisionero, Don Pedro.

---

Se le llama también mascabado y no es otra cosa que[16] azúcar no sometido a la filtración por el carbón animal.

---

De todas las partes del carnero la más desdeñada es la pierna y en realidad no dejan de[6] tener razón para ello.

---

De todas maneras, si llueve, que no será dificil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

---

Sé que en su corazón, nido de sierpes, No hay una fibra que al amor responda; Que es una estatua inanimada...

---

VARIANT: =Además de un abono excelente, es un elemento....= [28] =rascándose la cabeza,= _scratching his head_.

---

A un amigo de valor personal[21] reputado, si es viejo le llama «viejito quiebra»,[22] y si es joven «indio crudo».

---

CUBA La república de Cuba, llamada la "perla de las Antillas" es la más fértil y la más hermosa de las Antillas.

---

eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado.{12-2} Es una barbaridad casarse tan joven.

---

Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere engañarme.--¡No me perdone Dios si miento!--Ayer vi á _Parrón_.

---

te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.

---

He oído hablar muchas veces de ese sombrero, pero ésta es la primera vez que veo tal maravilla con mis propios ojos.

---

of_ =ver= =verdad= _f._ truth; =es verdad= it is true =vestido= _m._ dress; _pl._ clothes =vestido= _p.

---

Primeramente Moisés dice: Yo os provocaré á celos con gente que no es [mía]; Con gente insensata os provocaré á ira.

---

San Miguel el Grande es en el interior lo que es[3] Jalapa en la costa del Golfo y lo que es Tepic en el mar del Sur.

---

Y eso que el petróleo de Cuba es excepcionalmente puro y de calidad superior: he ahí[12] otra oportunidad industrial.

---

El centro de Lima es la Plaza Mayor, hacia la cual mira la catedral, una de las más bellas de la América del Sur.

---

es cosa triste,= _because all that_ (_business of eating ices while ..._) _is rather a sad thing_ (_to contemplate_).

---

Si como poeta es notable, como prosista elegante y correcto y como escritor erudito no hay quien le supere en América.

---

Vine á parar á esta misma casa, esto es, á la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo.

---

Esa eterna existencia entre extraños es triste en su inmovilidad; cual la del Judío errante en su incesante movimiento.

---

Antiquísima es en Andalucía la costumbre de saludarse los caminantes, aún cuando no se conozcan ni jamás se hayan visto.

---

Pero en los establecimientos mayores el precio[64] fijo es la[65] regla, y esto ha contribuido a generalizar el sistema.

---

que Dios es Dios_ is taken from the _Otras completas de Fernán Caballero, Cuadros de Costumbres, Tomo II, Madrid, 1902_.

---

Capítulo 10 1 HERMANOS, ciertamente la voluntad de mi corazón y mi oración á Dios sobre Israel, es para salud.

---

Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá después á hacerme daño.

---

Extraña es tu palidez, extraño tu vestido, extraña sobre todo, la longitud de tus cabellos, y todo este silencio solemne.

---

La guitarra y el canto lo divierten sobremanera, y es capaz de escuchar sin fastidio durante una noche a un guitarrista....

---

La niña salió y el Sur le dijo: --No le conozco; pero te llevaré a mi amigo el Oriente y es muy probable que le conozca.

---

Pero como sus colonos habrán dado la alarma, 20 vamos ahora hacia Carcabuey y es preciso que nos acompañe Vd.

---

Y no es raro que el inmigrante pase todo el resto de su vida en el país adonde[4] se encamina y forme en él un nuevo hogar.

---

El hombre, que á veces es compasivo, atendió á su ruego, le disparó una flecha y el león quedó muerto en el fondo de la fosa.

---

Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es _Chispas_, á su patrón le llaman _El Cano_, y así estamos bautizados todos.

---

Este es también el sitio para el corral _de_ aves domésticas y los pesebres para los caballitos[95] de los niños de la casa.

---

que el cacao es de fácil conducción y que para su transporte no es absolutamente indispensable contar con buenas carreteras.

---

Trasplantándolo joven, no requiere ya ningún otro cuidado, ni el del riego, y a los cuatro o cinco años es un árbol frondoso.

---

VARIANTS: =¿Qué es...?= =¿A qué se llama...?= [159] =la abertura superior de la cual.= VARIANT: =Cuya abertura superior=.

---

El lugareño le miró desdeñosamente y repuso:--Este sombrero no se vende, pues no es un sombrero ordinario como cualquier otro.

---

Éste es Juan de quien tanto os he hablado, á quien acabo de encontrar en la calle á punto de morirse helado entre la nieve....

---

La _taba_ es un juego de azar que consiste en arrojar el hueso que lleva ese nombre de modo que caiga sobre determinado lado.

---

La segunda población, que es Coria, más presumida que su vecina, guarnece sus faldas con huertas, y es muy amiga del Bétis....

---

Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar á los amigos á hacer penitencia.

---

Todo el pueblo sabe quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que intente perjudicarle.

---

ahora acerca de cual es el mecanismo de las operaciones cuando se trata de la importación en esos países de artículos europeos.

---

Y es el caso que aquí estoy porque he venido, y a su paternidad le pido y ruego que me preste esa cantidad por seis meses.

---

repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

---

La satisfacción está pintada en los ojos del artista; es Zeuxis, contemplando por la 20 primera vez su Venus.

---

No es el diente, no[2] las garras del tigre, no el veneno mortal de la serpiente lo que más se teme en el fondo de estas selvas.

---

Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse á hacerlo.

---

Doña Nieves es muy económica, y se trata á lo pobre,{2-2} aunque posee hacienda bastante para regalarse y vivir como gran señora.

---

La mitad te pertenece; pero la otra mitad, que es de tu hermano menor, debes devolvérsela con los intereses correspondientes.

---

no lo ignora, ese producto, además de ser un abono excelente, es un elemento indispensable[27] para la fabricación de la pólvora.

---

Si me afeita sin cortarme le daré cinco pesetas, pero si me corta, le mataré con este cuchillo tan cierto como mi barba es negra.

---

Venezuela, que es la sexta de las repúblicas sudamericanas en extensión, atesora inmensos recursos naturales de todas clases.

---

Y el bronce alarmante clama, clama, clama como se extiende la injuria del incendio y crece en furia, y es ya locura el pavor...

---

Debo advertir que éste es el tratamiento que se da, entre la gente del pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las suegras.

---

En segundo lugar, no es hoy miércoles, sino jueves; á no ser que el almanaque de su pueblo sea distinto del que usamos en Córdoba.

---

Esta isla es más grande de lo que generalmente se cree, pues tiene casi tantos kilómetros cuadrados como el estado de Pensilvania.

---

Por otra parte, toda iniciativa, por pequeña que sea, encaminada a fomentar esa industria, es recompensada con crecientes salidas.

---

VARIANTS: =En cuanto a; por lo que toca= (or =concierne=) =a.= [4] =no es raro el caso en que,= _the case is not rare in which_.

---

Vese á la derecha el castillo de Melgarejo, que es de las pocas construcciones moriscas, que no ha llegado á destruir el tiempo....

---

exclamo uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local es de los menos aproposito del mundo para una fiesta.

---

lo sé: es mudable, Es altanera y vana y caprichosa; Antes que el sentimiento de su alma, Brotará el agua de la estéril roca.

---

me dice que el sentimiento hacia el extranjero es cordial; sin embargo, he oído decir que los naturales les ponen motes despectivos.

---

El peso de oro es la unidad empleada en las transacciones 30 financieras, a menos que se exprese lo contrario.

---

exclamó uno de los convidados tendiendo á su alrededor la vista, que el local es de los menos á propósito del mundo para una fiesta.

---

Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador ...

---

A los diez minutos se presentó el ayudante en la fonda.--Mi maestro me ordenó que viniera aquí para...--Sí, su maestro dice que es Vd.

---

con todas las puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la cintura con la indispensable correa, es en el balcón.

---

La perra, que es muy juguetona, salta sobre mis rodillas y se pone á escarbar encima de mis pantalones como si estuviera en el campo.

---

Pero es la excepción, pues como tú sabes, casi todas las líneas telefónicas de estos países están en manos de compañías particulares.

---

Tu pupila es azul, y cuando lloras, Las transparentes lágrimas en ella Se me figuran gotas de rocío Sobre una vïoleta.

---

Este plato nacional tiene por todas partes un compañero obligado, el _asado_; pero es preciso que este asado reuna ciertas condiciones.

---

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre á su habitación y á su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

---

La riqueza del suelo es maravillosa, y en él se producen 25 todas las frutas propias de los países cálidos y templados.

---

Cuando están tranquilos, su porte es grave, su modo de[10] andar majestuoso, con la cabeza y el cuello enhiestos y la espalda arqueada.

---

que hoy día es posible en Sud América hacer un viaje en tren de 3300 millas, equivalente al de Nueva York a San Francisco de California.

---

Andrade[1] es el poeta objetivo por excelencia, es el cantor de las cumbres, a cuyos ojos no tienen valor las cosas pequeñas o vulgares.

---

Cristo es el que murió; más aún, el que también resucitó, quien además está á la diestra de Dios, el que también intercede por nosotros.

---

El _warrant_ es un duplicado del certificado de depósito, y con él se puede obtener crédito[20] con la garantía[21] del valor en prenda.

---

La Ciudad de Méjico es la capital y mayor ciudad de la república; está situada en el Distrito Federal que tiene 220 kilómetros cuadrados.

---

En una palabra, cada uno de esos cuadros es un daguerrotipo de nuestra sociedad, sólo sí[19] iluminado con los colores de un rico estilo.

---

IV Para el alma nutrida de pesares, para el transido corazón, acaso es el asilo de la paz suprema, del reposo y la calma en Eldorado.

---

La ciudad de Río de Janeiro, situada en un magnífico puerto, es la capital del Brasil y una de las mayores ciudades de la América del Sur.

---

La mitad de su población es europea, y la ciudad está construida a la manera de las grandes ciudades de la América del Norte y de Europa.

---

or; =es que,= the fact is; =¿qué va á --?= what is going to become?; =es de esperar,= it is to be expected; =lo que eres tú,= as for you.

---

Por otra parte, si el comentario histórico es fuente de disensiones entre los propios, ¡cuánto más no ha de[13] serlo entre los extraños!

---

pues en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares.[3] ...

---

Y a propósito de[84] trayectos interesantes, ¿es cierto que por el Amazonas y sus afluentes puede navegarse hasta el mar de las Antillas?

---

En la ciudad de San Juan, capital de la isla, la vida es 5 algo concentrada y monótona, aunque tiene también sus encantos.

---

Mas si hicieres lo malo, teme: porque no en vano lleva el cuchillo; porque es ministro de Dios, vengador para castigo al que hace lo malo.

---

of_ =ser=; =es que= the fact is that =escalera= _f._ stair =escena= _f._ scene =escoger= to choose, select =escogió= _3 sing.

---

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón es su observatorio.

---

Posee hermosas calles y plazas y tiene algunos edificios de buena arquitectura y es ciudad muy celebrada por todos los que la visitan.

---

El castellano es el idioma oficial de España y con el 20 cual se enseñan todas las asignaturas en las escuelas de España.

---

El costo de esta obra colosal, incluyendo el dinero pagado a la compañía francesa y a la República de Panamá, es de 330 millones de dólares.

---

Los puertos más importantes son Antofagasta y Valparaíso; 25 éste es el más importante de la costa occidental de Sud América.

---

Y mi alma se agita dolorosamente en el temor de haber hecho mal, en el temor de llegar a saber que el muerto abandonado no es feliz ahora.

---

Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees que mi temor sea fundado, ó que la exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

---

En Haití, por ejemplo, el suelo es muy apropiado para el cultivo del tabaco, porque en ciertas regiones es arenoso, pedregoso y poco húmedo.

---

En la noche, la oscuridad del bosque es imponente, misterioso el silencio de aquel vasto recinto, y poético el murmurio del viento rumoroso.

---

El saber y la inteligencia no matan: lo que hace desgraciados a los hombres y 10 a los pueblos es la anemia intelectual.

---

Lo malo[27] es que los trechos sin terminar[28] se hallan precisamente en las regiones donde es más difícil la construcción de la vía férrea.

---

El idioma español háblase lo más puro en las provincias 20 de Castilla la Vieja en España, es decir, por el pueblo en general.

---

Así es que, cuando se supo que después de tantas cavilaciones se había hecho pescador de caña, no hubo quien no dijese: --¡Se ha desengañado!

---

El espíritu humano es más constante Cuanto más se levanta: Dios puso el fango en la llanura, y puso La roca en la montaña.

---

El pescado es, por otra parte, un producto caro, debido precisamente a la deficiencia de los medios que se emplean para pescarlo y conservarlo.

---

Gran parte de la población vive en las ciudades; la capital, que es Buenos Aires, tiene por sí sola casi la quinta parte de la población total.

---

LA NIÑA DEL VIGÍA Un faro es un edificio muy elevado, que generalmente tiene la forma de una torre, con un gran fanal en la parte superior.

---

Cuando estuvo fuera, dando gracias a Dios de haber escapado, decía para sí:--Ese hombre es malo como un demonio; no quiero tener negocios con él.

---

Tu pupila es azul, y si en su fondo, Como un punto de luz, radia una idea, Me parece en el cielo de la tarde Una perdida estrella.

---

Á cada uno lo que sea suyo:{60-2} el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el gobierno.

---

color, _m._, color, coloring, hue, complexion, shadings; de --(es), colored, stained; -- de plomo, leaden, lead-colored; -- de rosa, rose-colored.

---

Los metales preciosos y los minerales abundan en su territorio, y es uno de los 15 pocos países que poseen minas de diamantes.

---

Mas al día siguiente, fuese casualidad ó{15-2} premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté á pasar por el mismo sitio á la misma hora.

---

Su importancia, riquezas, y hermosura aumentan de tal modo que actualmente es la más rica ciudad de la costa occidental de la América del Sur.

---

Al dar el primer paso, sentí lo que se llama vulgarmente un _cale_, esto es, me metieron con un fuerte golpe el sombrero de copa hasta las narices.

---

Los chiquillos no tienen fisonomía propia, pues como no se lavan, según es el tizne con que primero se ensucian, así es la cara con que yo los veo.

---

Muy señores míos[1]: En contestación a su carta en que piden informes sobre el estado del teatro en la América latina, me es agradable dar a Uds.

---

No es, por cierto, aquel gallardo jovencito sensitivo que al conocer a Elena Stannard, quedó trémulo y sin voz como el Dante de la _Vita Nuova_....

---

Pero muchísimos siglos antes de él, esto es, 1,300 años antes de la Era cristiana, se construyó un canal desde un ramal del Nilo hasta el Mar Rojo.

---

Satisfecho con su compra, en lugar de pagar el alboroque a los comerciantes como es costumbre en Oriente, creyó más oportuno el ir a tomar un baño.

---

Adonde quiera que la vista fijo, Torno á ver sus pupilas llamear, Mas no te encuentro á tí; que es tu mirada: Unos ojos, los tuyos, nada más.

---

Todo el que cae en nuestro poder es preciso que muera.{37-2} Así, pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos.--¡Preparen!

---

VARIANTS: =¿En qué forma= (or =de qué modo=) =se distribuyen?= [92] =En países de tierra barata.= VARIANT: =En países donde la tierra es barata=.

---

Finita accedió á los ruegos de Currín: pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron á hojearlo con vivacidad.--«Esta hoja es del Perú.

---

La mejor vía para ir de Nueva York a Buenos Aires es la de los vapores que salen cada dos semanas para Bahía, Río de Janeiro, Santos y Montevideo.

---

Yo soñaba que estaba luchando con el jabalí y decía a mi esposa que el animal tenía la cara de 70 horma y los colmillos de lesna, y esto es todo.

---

El café es planta tropical, y no fructifica en condiciones 20 ¡climáticas fuera de los 32 grados de latitud en ninguno de los hemisferios.

---

La excursión del río Orinoco hasta Ciudad Bolívar, o 25 sea a una distancia aproximadamente de 200 millas, es sumamente interesante.

---

Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprensión, lo que los hombres llaman espíritu».

---

Caracas, la capital, está situada a una elevación de 3000 pies, más o menos, sobre el 20 nivel del mar, y su clima es insuperable.

---

La mayor parte del país es plana, y en esas planicies o pampas cubiertas de pastos se encuentran millones de reses vacunas, caballos, carneros y cabras.

---

En Sud América, en la parte austral sobre todo, el clima es favorable al crecimiento del manzano, del peral y otros árboles frutales de la zona templada.

---

Á la edad que cuenta, lleva hechas dos campañas _de rey_; es decir, le ha tocado la suerte de servir en barco de guerra, dos veces, á cuatro años cada una.

---

En algunos países se dice que se le cultiva[7] sólo para usarlo como maloja, o sea como forraje; es decir, que únicamente se utilizan las hojas y el tallo.

---

Santiago, la capital, tiene una población de cerca de 380,000 de habitantes y es una ciudad hermosa, justamente llamada el "París de los Andes." 39.

---

Se adapta a grandes espectáculos porque su escenario es vasto y está muy bien aparejado de la maquinaria para obtener una _mise en scène_[2] irreprochable.

---

Vankirk--que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo--afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia suprema e imparticulada.

---

Y esa modesta golosina no es menos popular en las otras Américas con los nombres de _palomitas_, _esquites en miel_, _alborotos_, _pororó_ y otros muchos.

---

Ello es que en «Tabaré» se siente y se conoce que los salvajes son de verdad,[75] y no de convención y amañados y contrahechos, como, por ejemplo en «Atala».

---

La costa que tocamos es la más fértil de Nicaragua,[63] y en ella se produce en abundancia el café y otros dos productos[64] importantes: el cacao y el maíz.

---

Así es que como el agradar á los hombres no se lo pedía su vanidad, ni agradar á aquél se lo pedía su corazón,{82-2} puso todo esmero en evitar su presencia.

---

Con todos puedes luchar, á todos puedes vencer; pero no pretendas luchar con el hombre: te daría muerte y sin piedad, porque es cruel, más cruel que nosotros.

---

El hierro de ese distrito es el más conocido de la república mencionada, aunque hasta ahora[20] se ha hecho muy poco para explotar sus abundantes yacimientos.

---

Mientras Juan, de tres años, es soldado Y monta en una caña endeble y hueca, Besa Margot con labios de granado Los labios de cartón de su muñeca.

---

RIMAS: XIII Tu pupila es azul, y cuando ríes, Su claridad süave me recuerda El trémulo fulgor de la mañana Que en el mar se refleja.

---

Dícele Jesús: Bien has dicho, No tengo marido; 18 Porque cinco maridos has tenido: y el que ahora tienes no es tu marido; esto has dicho con verdad.

---

La región del norte es desierta y estéril, pero hay allí muchas minas de cobre, plata y oro; estas riquezas minerales no están todavía en completa explotación.

---

Lo que aseguro y sostengo es que, aún teniendo el mismo número de horas, aquí las noches parecen mucho más largas que en otros lugares, y de ahí viene su fama.

---

Los tocadores de quena ejecutan dúos inolvidables para el que es capaz de percibir, dentro de tan imperfecto instrumento, el alma sollozante del indio triste.

---

Como lo ve Ud., este procedimiento es el más expeditivo para quien, como Ud.,[6] considera que sus negocios de exportación son asunto incidental[7]; pero si Ud.

---

El caso es que mi tío sale de allí con la tela después de conseguir que le rebajen un duro en cada vara; y cuando está hecho el gabán, pregunta á los amigos:...

---

Lo común, pues, no es la raza, como tampoco lo es la religión, ya que encontraríamos en los Estados Unidos más católicos que en siete repúblicas latinas juntas.

---

añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro; porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

---

caso, _m._, case, event, circumstance, effect, fact, matter, affair; es el --, the fact is; hacer--de, to pay attention to; to care about; to consider important.

---

Dicho puerto se halla en una región rica en perlas y próximo a la famosa mina de Trinidad, a la vez que[70] es el centro de la producción y exportación del café.

---

En esa ciudad el Teatro Colón, administrado por la Municipalidad, es uno de los coliseos más grandes del mundo, pues tiene capacidad para unos 3500 espectadores.

---

En 5 cuanto a su clima, es un lugar de recreo para todo el año, con verano en las tierras bajas y perpetua primavera en las secciones altas.

---

En Chile, el centro de esos deportes es Valparaíso que cuenta con muchos clubs de natación y de regatas, aunque los hay también en Santiago, en Concepción y Lota.

---

Entonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como las cabras son tan ligeras, se puso más pronto que la luz en el convento de las avispas, y llamó--¿Quién es?

---

Veréis qué bello es, cuando en la alborada del día interrumpen las aves con sus silbidos el silencio con que se adormecía aquella naturaleza salvaje y misteriosa.

---

En fin, el día del bautizo era un día grande.[5] Por eso decía un dentista, ahora años, que «el nacimiento de un niño en Cuba es un hecho altamente significativo».

---

Otra falta muy general es la pronunciación de la letra 10 _ll_ como si fuera una _y_, como por ejemplo en la palabra _calle_, muchos dirán _caye_.

---

Que pesan poco, que sin odios lucen, Que es igual el más débil al más fuerte, Y que, si se disparan, no producen Humo, fragor, consternación y muerte.

---

Su madre aprobó el proyecto, le dió ochenta piezas de plata, y le dijo: 5 --Este es todo el dinero que tengo.

---

Este es preferible al método que obliga al cliente a regatear los precios, y al vendedor a porfiar en sus demandas, lo que convierte la transacción en un altercado.

---

Capítulo 10 1 DE cierto, de cierto os digo: El que no entra por la puerta en el corral de las ovejas, mas sube por otra parte, el tal es ladrón y robador.

---

El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse.

---

Su historia es a la vez romántica e interesante, conservando aún los vestigios 5 históricos de sus indígenas y sus conquistadores los españoles.

---

En la ciudad y en sus inmediaciones hay varias refinerías, 15 pues el valle de Yunquilla es muy fértil y en muchas regiones se cultiva la caña de azúcar.

---

En resumen[51]: «Amalia» es la novela más extensa, más dramática y de mayor interés histórico que haya producido hasta nuestros días la literatura del Río de la Plata.

---

Sus padres no podían sacrificar ni una hora de sus tareas para llevarle al campo: el trabajo de los padres es rudo y despótico, y ocupa todos los instantes de su vida.

---

Todas las figuras que dibuja en sus cuadros no tienen un pie, ni una pulgada más que cualquiera de los vecinos de nuestra buena capital.[16] Cuanto les rodea es prosa.

---

VARIANTS: =No puedo creer que; es imposible creer que; es poco verosímil; no es creible que.= [15] =No puede ser de otro modo,= _It cannot (could not) be otherwise_.

---

Y eso es todo lo que sé acerca de la niña y de los tres osos que vivían en el hermoso bosque en la pequeña casa con solamente una ventana y una 85 puerta.

---

Afortunadamente para mí, había podido escoger con tiempo un buen número en la banqueta delantera, junto a la ventanilla; así es que relativamente quedé bien instalado.

---

El tráfico de uva es asimismo muy intenso, y en la época de la vendimia corren trenes especiales entre Buenos Aires y los centros productores de esa fruta en los Andes.

---

La comedia de enredo y de costumbres es más popular que la alta comedia, el drama de época, o las piezas dramáticas modernas,--sobre todo los llamados dramas de tesis.

---

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se hizo sordo á ellas, que es lo más probable, por disfrutar algunos instantes más de la presencia de sus compañeros.

---

Desde Granada, en la costa del lago Nicaragua, podemos continuar la travesía en vapor, primero por el lago y luego por el río San Juan que es su desagüe en el Atlántico.

---

Después de bregar un rato lo comprendió, y murmuró con roncas voces:--Mi padre tenía razón, debí huir del hombre: pero ya es tarde; y se dispuso á morir con dignidad....

---

bien se lo dije yo: «¡Mira que ésa es _callealtera_, y no puede ser buena!» --Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia, y se la pueden enseñar á todo el mundo...

---

El juego de bolos, llamado boliche en Méjico, palitoque en Chile y bochas en el Plata, es popular entre la gente de los campos en todas las repúblicas latino-americanas.

---

Pero llega un obrero que comienza a golpearla, haciéndola pedazos con su martillo, y la roca exclama: --Este obrero es más poderoso que yo; ¡Quisiera ser este obrero!

---

Sabido es que el Orinoco es uno de los ríos más grandes del mundo, pero la barra que hay en la boca no permite entrar buques que tengan un calado mayor de 12 pies.

---

VARIANT: =La cosa no es como «soplar y hacer botellas.»= [9] =¿Qué le hace a Ud....?= _What makes you ...?_ [10] =Por lo demás=, _For the rest_; _on the other hand_.

---

La inspección de mataderos y mercados es escrupulosa en los países más adelantados, lo mismo que la inspección del pescado, la leche, aves, encurtidos, frutas y legumbres.

---

Los experimentos[8] han demostrado que en el mismísimo[9] suelo, donde tan deficiente es por ahora la cosecha, pueden obtenerse resultados excepcionalmente satisfactorios.

---

Pero hoy con el Registro Civil[12] el bautizo va perdiendo su importancia por más que[13] todavía hoy sirve para borrar el pecado original, pero ya no es lo que era antes.

---

San Miguel, además de su posición y de su hermosura y de su clima, es todo él[4] un libro abierto, un monumento histórico, un almanaque de los sucesos de la independencia.

---

A mi pregunta contestó con un rubor que la hacía mas encantadora todavía: --Cuando empieza la próxima cosecha nos casaremos, si es que no te toca ir al servicio del rey.

---

ahí, hombre?--Señor,--contestó humildemente éste,--estaba esperando...--¿Porqué no ha llamado Vd., santo varón?--Ya ve Vd., como uno es un pobre zapatero...--¡Qué habla Vd.

---

El gozo de la caterva infantil no puede compararse á ningún sentimiento humano; es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma.

---

Gerónimo, buen ánimo y vete a pedirle el dinero a Fray Gómez; que si él lo quiere, mendicante 5 y pobre como es, medio encontrará para sacarte del apuro.

---

En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut,[1] del cual voy á referiros la peregrina historia.

---

Otro hecho, tal vez consecuencia de los anteriores, es que el pescado no constituye en la América latina un artículo de alimentación tan corriente como en los Estados Unidos.

---

Su población, que es de 1,700,000 habitantes, hace de ella 25 la ciudad más grande de la América latina y la segunda de las ciudades latinas más populosas.

---

Este es el que previene todas las cosas, que es sér por sí mismo necesario, y a éste llamamos Dios...» En la _Revelación Magnética_, a vuelta de divagaciones filosóficas, Mr.

---

Por consiguiente, los compradores deben tener suficiente práctica para apreciar el rendimiento de la lana que compran; es decir, el peso a que quedará reducida una vez lavada.

---

A ELENA Elena, tu belleza es para mí como esas barcas niceanas de otro tiempo que sobre una mar profunda llevaban dulcemente al viajero, cansado, hacia su ribera natal.

---

El gravamen impuesto a las mercaderías importadas es también un medio de evitar su concurrencia con las de fabricación nacional, las cuales quedan así protegidas por el estado.

---

En Centro América la mitad occidental recibe el beneficio de los contraalisios, está profusamente regada por ríos, y por lo tanto es más fértil y más rica que la mitad oriental.

---

en cuenta, además, que hay, como quien dice,[7] indios e indios; es decir, que entre las razas nativas existen diferencias marcadas que imponen modalidades y rasgos diferentes.

---

Esta es la palabra de fe, la cual predicamos: 9 Que si confesares con tu boca al Señor Jesús, y creyeres en tu corazón que Dios le levantó de los muertos, serás salvo.

---

Primeramente es preciso para llenar las condiciones de sabor deseado que el pedazo sea cortado en las partes firmes de la pierna del buey, allí donde la carne es más resistente.

---

Desde mi cuarto se oye el de la iglesia, y además, al venir ahora miré el del comedor, que está al paso, y es muy seguro, y todavía no han dado las tres, aunque ya faltará poco.

---

La naturaleza en esas regiones es un libro, cuyas páginas están aún por recorrerse.[2] --_Enrique del Solar_ (CHILENO) Chapter Footnotes: [1] =tiene tanto de,= _is so_.

---

Por lo general el gaucho es reservado y comedido con las gentes que no conoce: el temor de decir algún disparate que le deje en ridículo,[5] le contiene de hablar ante extraños.

---

Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente....

---

Y los ángeles, todos pálidos y macilentos se levantan y cubriéndose afirman que ese drama es una tragedia que se llama «El Hombre» de la cual el héroe es el Gusano Vencedor....!

---

El peso de papel es la unidad de valor en las transacciones comerciales, y 5 se usa en las facturas corrientes, en las cuentas de hotel, de coches y de almacenes.

---

Ésa es la rescoldera que á usté le pica; pero por más pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan á los _Mártiles_,{168-1} san Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

---

Otra fuente de la riqueza de Chile es el guano el cual con el salitre es indispensable a la agricultura, y actualmente 5 Chile domina el abasto mundial de estos productos.

---

Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como que echó los dientes en el oficio.

---

A este propósito es sorprendente la actividad desarrollada por las principales naciones latino-americanas en sus esfuerzos por redimir el papel moneda y establecer el patrón de oro.

---

Su lenguaje no es italiano ni español, aunque participa de ambos; es una graciosa mezcolanza de palabras españolas italianizadas y vice-versa, formada por él para su uso particular.

---

Y los Judíos le dijeron: A nosotros no es lícito matar á nadie: 32 Para que se cumpliese el dicho de Jesús, que había dicho, dando á entender de qué muerte había de morir.

---

Las chiquillas no se hicieron de rogar,{83-6} y la una cantó: En un cuerno de la luna He puesto á mi corazón, Para que no se lo lleve Un gato que es muy ladrón.

---

En esos países, por regla general, solamente la materia prima es objeto de comercio; es decir, que el negocio de peletería se reduce casi únicamente a[9] la exportación de las pieles.

---

No lloro en forma alguna porque los desolados sean más dichosos que yo, pequeña, sino porque veo que os afligís por el destino de éste que no es sino un transeúnte sobre la tierra...

---

Predomina en ellas el tipo latino, quizá el 15 andaluz mismo, que es una graciosa mezcla del romano, del árabe y del griego.

---

Uno u otro[9] método se prestaría al engaño; y para evitarlo, existe una tarifa llamada de avalúos, que no es sino[10] la lista de las mercaderías con los valores que tienen en plaza.

---

Aunque decente y aseada, era pequeña y no tenía patio; mas como el patio es una casi necesidad para los andaluces, servía de tal un espacio empedrado que ante la casa habían allanado.

---

expresa es el juego de pelota, que en un tiempo fué más popular en Hispano-América que en España misma, de donde sin embargo procede, después de haber sido introducido por los vascos.

---

La provisión de aguas es objeto de atención preferente, y hay ciudades que gastan muchos millones en la extensión constante de este servicio, de acuerdo con el aumento de la población.

---

VII Y yo le dije: «Tu terror es vano, sigamos esa luz trémula y pura, que nos bañen sus rayos cristalinos, sus rayos sibilinos que ya auguran e irradian la belleza y la esperanza.

---

exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba: mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ...

---

Ni bigotes, ni patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la jente de campo, mostrando su rostro despejado un jesto de decision y de franqueza, que le hacia especialmente simpático.

---

Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro ...

---

Afortunadamente no es así, ya que desde remotas 5 edades los hombres más eminentes de cada época han sido desde sus primeros años el asombro de sus semejantes.

---

Asimismo se obtiene allí el menudo y las vísceras, ambos englobados en el nombre de _achuras_, es decir, las tripas o mondongos, el hígado, la molleja, el corazón, los sesos y la lengua.

---

de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes contenida mientras dura la música....

---

Neira es una fiera; tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y solo se siente el ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de los que se acuchillan.

---

Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro?--¡Piedad, señores!

---

La vidalita es el metro popular en que se cantan los asuntos del día,[3] las canciones guerreras: el gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto exige.

---

Aun no está bien averiguado si el _hojalatero_ come, bebe, fuma y satisface, en fin, las demás necesidades de la vida; pero lo cierto es que[4] no se permite[5] gastar dinero en cosas tales.

---

El siguiente texto es una copia extensamente verificada del texto Valera 1909 de la Online Bible (OLB) (www.onlinebible.org) la cual ellos obtuvieron de las Sociedades Bíblicas Unidas (SBU).

---

El _chipá_ de los paraguayos es, en realidad, una especie de pan; pero las roscas y rosquetas de maíz son bollos muy agradables en cuya preparación entra la manteca, huevos, leche y azúcar.

---

La compañía que lo hizo y lo administra es inglesa, la misma que con el nombre de Anglo-Argentina y desde hace muchos años explota una de las líneas de tranvías más poderosas de Sud América.

---

San José, ciudad situada en un hermoso valle y a unos 3,800 pies sobre el nivel del mar, es capital de la República desde que la sede del gobierno fué trasladada a ella desde Cartago.

---

También suele comprar calderas, pailas y sartenes viejas en una parte de la Isla, para venderlas por nuevas[3] en la otra, si es que no logra colocarlas en la misma parte donde las adquirió.

---

Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo ...

---

Inmediatamente después separó las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse.

---

La razón principal que nosotros hemos empezado a verificar el texto digital de la 1909 es para que nosotros podamos imprimir el Evangelio de Juan (y otros libros) para la obra de evangelismo.

---

un raciocinio perfectamente lógico--contestó mister Smith.--Si tal cosa ocurriera,[14] es seguro que el intercambio comercial se produciría casi espontáneamente, como consecuencia ineludible.

---

Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de _Champagne_, verdadero _Champagne_, restos de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

---

Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de _Champagne_, verdadero _Champagne_, restos de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

---

En esta ciudad los dínamos se mueven a vapor, y por lo tanto, la electricidad es cara; lo que no obsta para[7] que Buenos Aires tenga una de las instalaciones eléctricas más grandes del mundo.

---

Pero no lo es; ellas que expenden con profusión y entregan al inconstante aire su perfume con loca prodigalidad,--porque saben que tienen para dar y que les quede,{92-3}--no pueden ser avaras.

---

Una de las dificultades con que se tropieza es la carencia de carbón y a esta misma causa se debe el poco incremento 10 que han venido tomando[359] muchas de sus industrias.

---

Capítulo 12 1 ASÍ que, hermanos, os ruego por las misericordias de Dios, que presentéis vuestros cuerpos en sacrificio vivo, santo, agradable á Dios, [que es] vuestro racional culto.

---

El guía me dió algunas explicaciones para mi gobierno.[7] Lo que en el buey sirve de bozal y de freno es un hico que se amarra a la argolla de hierro que se le pone en la nariz al pobre animal.

---

En suma: el Nacimiento _número uno_ de Madrid es el de aquélla casa, una de las más principales, y ha reunido en sus salones á los niños más lindos y más juiciosos de veinte calles á la redonda.

---

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.

---

Luego reflexionaba cuán inciertas son las cosechas, y que tener tierras de secano es tener siempre el alma entre los dientes, como los jugadores, siempre arruinados ó en vísperas de arruinarse.

---

Mas aunque aplaudían la idea de la manifestación, no encontrando otra mejor para el fin propuesto, ninguno quería echar el cascabel al gato; esto es, ninguno quería llevar la palabra ante el P.

---

Don Elías es el individuo más bondadoso, más sufrido y disciplinado con que cuenta el cuerpo de Telégrafos, incapaz de declararse en huelga, aunque el director le mande cepillarle los pantalones.

---

El carbón no abundará[4] en ella como en Europa, Estados Unidos y otras partes; pero es innegable que en esa parte del mundo hay importantes yacimientos carboníferos que aguardan su explotación.

---

El ángel tomó la flor, la colocó en las plumas de sus alas, y llevando en sus brazos el alma del niño muerto, remontó su vuelo á las regiones donde la luz es eterna, donde el sol no se pone jamás.

---

Ello no es, sin embargo, sino un reflejo de 25 una de las industrias del país que produce al año once millones de racimos de fruta, o sea casi la mitad del consumo del mundo.

---

Tal ocurre[63] con la personalidad de Enrique José Varona,[64] cuya significación en el desenvolvimiento intelectual de Cuba es de notoria trascendencia en tan diversos como importantes aspectos.

---

Y ¿no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón, para que luego pueda comprobarse si tal ó cual recibo es falso ó no lo es?

---

Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

---

Á lo menos, tal es la común opinión de fisiólogos y médicos; pero no entraré yo á sustentarla para que no me roan los huesos tachándome de incrédulo y materialista y tal vez de otras cosas peores.

---

les aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos á la fonda y no tendrás...--Usted, señora mía, hará lo que...--¡Braulio!

---

decir, to say, tell, speak; se dice, it is said; dicen, they say, people say; al -- de, according to; es --, that is; por --lo así, so to speak; por mejor --, in other words, rather; ¿no os le dije?

---

En algunos países es menester[22] poseer el terreno en propiedad[23]; en otros las denuncias se hacen sobre una zona de mil hectáreas, o sea unos 2500 acres, pagándose cierto impuesto por hectárea.

---

Pero mi corazón es más brillante que todas las estrellas del cielo, porque brilla para Annie, abrasado por la luz del amor de mi Annie, por el recuerdo de los bellos ojos luminosos de mi Annie....

---

Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de Castañeda,{158-1} y por mi fe que si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

---

Además de su extraordinaria longevidad, tiene el ombú tal fortaleza que no hay huracán que lo derribe[2]; y es su vitalidad tan prodigiosa que ni la sequedad ni el fuego tienen poder para destruirlo.

---

Como es natural suponerlo, muchos de los inmigrados llegados en años anteriores han dejado 25 descendientes nacidos en el país y que son, por consiguiente, verdaderos argentinos.

---

Estos procurados incidentes, lejos de ofender la sociedad, supongo yo, como es de suponerse,[8] que estrecharían más los vínculos entre las familias, siendo origen y motivo de tal cual[9] matrimonio.

---

Además el viaje es interesante del punto de vista histórico.[46] El tren pasa por las ruinas de Quirique, situadas a una milla de distancia de la estación y que pueden visitarse en coche o a caballo.

---

Esta lucha no existe en la «María».[44] El grupo de sus actores es un grupo hermoso, demasiado hermoso, demasiado monótono en su belleza para que pueda llenar las condiciones dramáticas de la novela.

---

La moneda de oro vale cinco pesetas y será tuya si me afeitas sin cortarme; pero como eso no es muy fácil, porque tengo la piel muy delicada, te advierto que si me cortas te mataré con este cuchillo.

---

Este _batey_ está compuesto de muchas y numerosas casas; semeja el parque de recreo de una ciudad, y aun le sobrepuja; porque es preciso estar en Cuba para ver[2] esta vegetación que lo limita y rodea.

---

Observé que los párpados jamás se contraían, como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emoción.

---

Su representante podría ir observando las condiciones del mercado, estudiando las fuentes de la concurrencia, y lo que es más importante, poniéndose en relaciones con quienes pudieran ser compradores.

---

Altozano es una palabra bogotana para designar simplemente el alto de la catedral, que ocupa todo un lado de la plaza Bolívar, colocado sobre cinco o seis gradas, y de un ancho de diez a quince metros.

---

Cuando el ñandú ha sido enlazado y atajado en su carrera, es necesario que el cazador se le acerque con precaución,[6] pues aunque no ofende con el pico, tira coces[7] capaces de quebrantar las piedras.

---

De su madriguera Salió un compañero, Y le dijo: "Tente, 240 Amigo, ¿qué es esto?" "¿Qué ha de ser?" responde: "Sin aliento llego...

---

el dedo en la llaga.[12] Eso es lo que no comprenden los que hasta hace poco han venido censurando a los exportadores norteamericanos el no conceder créditos a largos plazos como lo hacen los europeos.

---

Que los Gentiles que no seguían justicia, han alcanzado la justicia, es á saber, la justicia que es por la fe; 31 Mas Israel que seguía la ley de justicia, no ha llegado á la ley de justicia.

---

También contó la esclava á la hija del rey moro, que los nazarenos nunca quedan huérfanos de madre, porque cuando pierden á la que los concibió, les queda otra, llamada María, que es una madre inmortal.

---

En cuanto al resto de la América latina, esto es, los países de Sud América, las relaciones comerciales que éstos mantienen con Europa son más íntimas y fáciles, y la concurrencia es desfavorable a Uds.

---

Así es que un año en que[5] los negocios empeoraron, vendió la finca que tenía, se trasladó al oeste de Sud América y recorrió Bolivia y el Perú donde hizo muchos negocios en lanas de alpaca y de vicuña.

---

Por lo demás, es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que llevan su apellido en la tierra del honorable padre de su patria Jorge Washington.

---

Rivadavia en haber colocado la moral en la región del poder como base de su fuerza y permanencia, y en comprender que la educación del pueblo es el elemento primordial de la felicidad y engrandecimiento.

---

En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era de muerte,{101-1} que debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al toreo.

---

Mucho más que anteriormente, Costa Rica se destaca hoy entre los países visitados por los turistas, pues el número creciente de viajeros es un medio de anunciar 30 que no tiene rival.

---

Una bolsa, un círculo literario, un areópago, una _coterie_, un salón de solterones, una _coulisse_ de teatro, un forum, toda la actividad de Bogotá en un centenar de metros cuadrados: tal es el Altozano.

---

Jarocho es el campesino de Veracruz, llanero es en Venezuela el habitante de la llanura, collas en Bolivia son los moradores de la altiplanicie, y pampinos en Chile los procedentes de las pampas del norte.

---

La pronunciación de una lengua es de una importancia extraordinaria, tanto es así, que el que sepa bien el 30 idioma y lo pronuncie mal tendrá grandes dificultades en que le comprendan.

---

Mi tío desde su asiento examina el género, lo frota, lo mira al trasluz, lo estira, lo encoge, lo acerca á la nariz, se lo pasa por los párpados para ver si es suave, y, por último, pregunta: --¿Á cómo?

---

que no sea dicho jamás: mi cuarto está oscuro, mi lecho es estrecho; porque jamás ningún hombre durmió en lecho igual--y para _dormir_ verdaderamente, es en un lecho como éste en el que hay que acostarse.

---

A LA SEÑORITA * * * Las umbrías bajo las cuales veo, en mis ensueños, los más traviesos pájaros cantores, son labios; y toda la melodía de tu voz no es hecha sino por palabras creadas por tus labios.

---

El puerto más importante de Méjico es, como todos saben, Vera Cruz, en el Atlántico, y por medio del cual 10 entran y salen casi todos los productos de importación y exportación mejicanos.

---

Muy escaso y retirado en el Paraguay, entre sus variedades, figura el que llamaron los guaraníes, _araguirá_, es decir, _pájaro del día_ o _de la luz_, con alusión a lo brillante y subido de su rojo penacho.

---

El escarabajo, que es muy aficionado a[29] la mantequilla, sintió el olor hacia arriba, creyó que estaba la mantequilla en la pared, y subió impulsado por su 20 apetito.

---

Sin incluir Alaska, el área de los Estados 5 Unidos de América es de unas 300,000 millas cuadradas menos que la del Brasil, que en este caso es la más grande de las repúblicas americanas.

---

Ciudad Bolívar es una población importante que antiguamente se llamó Angostura, donde se fabricó el famoso Amargo 5 de Angostura, industria que ha sido trasladada a la Isla de Trinidad.

---

hora, _f._, hour; o'clock; á --, at an hour; á la media --, within half an hour; y esta es la -- en que todavía no le hemos visto, and we haven't seen him since; al punto y -- de, on the stroke of, at exactly.

---

Los frailes son hombres, y es muy cándido el creer que al encajarse los hábitos y entrar en la clausura dejan á la puerta su carácter, instintos y pasiones, transformándose de repente en ángeles ó cosa parecida.

---

Unos dicen que es por la situación del país, pero es porque la religión va perdiendo terreno.[14] --_Wenceslao Gálvez_ (CUBANO) Chapter Footnotes: [1] =daba gusto,= _it was pleasant; it was a pleasure_.

---

ve, de cualquier punto de los Estados Unidos es posible llegar a Ciudad Juárez, término del Ferrocarril Central de Méjico, por el cual alcanzaríamos[29] el límite con Guatemala, a más de mil millas de distancia.

---

Al buen viejo le parecía que había encontrado la manera de ir a gusto de[90] todo el mundo, cuando un hombre que pasaba gritó, dirigiéndose[7] al grupo: 5 --¿Cuál de los tres es el asno?

---

La parte superior de su cuerpo es de un color ceniciento obscuro, con listas blancas en las alas; tiene unas manchas blancas sobre los ojos, figurando grandes cejas; su pecho es cenizoso y su vientre blanquecino.

---

Q =que=, who, whom, which, that; =el que=, =la que=, _etc._, who, _or_ he who, she who, _etc._, the one that, _etc._; =lo que=, what, (_adv._) how, as; =por lo que=, wherefore, therefore; =lo que es á=, as for.

---

Considérase que la matinita es la mejor de las dos, pues contiene todas las substancias que usan las fábricas de los Estados Unidos para 5 preparar la mejor clase de cacao o de chocolate.

---

La ciudad en sí misma es muy hermosa y desde su fundación por los portugueses, durante el imperio y aun más activamente durante los últimos años de la república, se le ha ensanchado su carácter artístico.

---

Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empuñan las espadas y se traba una riña, que es el prólogo de guerra sangrienta.

---

El _pejerrey_, que es una especie de trucha, gusta mucho en el Plata y en Chile, lo mismo que el _dorado_ y el _surubí_; mientras el _huachinango_ es plato clásico en las Antillas y los puertos del Golfo de Méjico.

---

Este último idioma: el idioma de la intimidad, el idioma del pueblo, es el que en realidad difiere del español castizo, porque se ha enriquecido con nuevas voces desconocidas en España, y con modismos innumerables.

---

La aludida casa está separada de la en que escribo por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

---

Cada litigante tiene el suyo.[31] Ellos toman conocimiento a nombre de sus clientes de los autos del procedimiento, que comunican, no a los litigantes, sino al abogado, el cual es en realidad quien dirige el proceso.

---

VI En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

---

lo ha dicho: el término es poco simpático; y en verdad no conozco mejor elogio que pueda hacerse de cualquiera de esas repúblicas que el de señalarla como la menos latinoamericana de las repúblicas latinoamericanas ...

---

La principal arteria comercial del país es su ferrocarril 15 transcontinental, el cual va de Puerto Limón, en la costa oriental, hasta Puntarenas, en el Pacífico, recorriendo una distancia de 172 millas.

---

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube de los puertos, es grande, compacto, desprovisto de arbolado, y parece ocuparse más de la extensa campiña que domina, que no del río y del movimiento de sus barcos.

---

Todo lo contrario de lo que ocurre en los Estados Unidos donde el territorio es un trapecio casi llano, extendido de mar a mar, con uniformes condiciones de suelo y aire, apenas contradichas débilmente en el termómetro.

---

Y ahora me será más querida tu luz, porque lo que me traes de más magnificente a través del cielo nocturno, es la alegría de mi corazón, y yo prefiero tu discreto y lejano resplandor a esa llama cercana pero más fría!

---

El puchero es en suma el gran recurso culinario del país; contiene la solución del problema de la vida para todos, y todos pueden procurárselo, satisfaciendo el apetito de toda su familia con veinte centavos próximamente.

---

Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.

---

No debe ser bebido, sin embargo, demasiado caliente, pelando, como se dice vulgarmente: en estas condiciones el mate es desagradable y la cebadura queda inutilizada; lo que se expresa diciendo que la «yerba se ha quemado».

---

Pero suele ocurrir que en el peso se computa sólo el del envase inmediato de la mercadería; es decir, las cajas de cartón o latón, los frascos, etc., o bien se incluye en el peso hasta el de las cajas exteriores de madera.

---

Así diciendo, el gitano se hizo conducir{43-3} delante del jefe de los migueletes, y señalando á Manuel, dijo: --Mi Comandante, ¡ése es _Parrón_, y yo soy el gitano que dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

---

Es cierto que en tierra extranjera los sentimientos patrióticos del hombre están más exaltados que nunca; pero también es verdad que los extranjeros suelen defender con más ahinco que nadie los ataques a su patria adoptiva.

---

Fijemos la atención en la antigua ciudad de Cuenca antes de la aparición del ferrocarril, es decir, antes de que la influencia moderna la despojó de ciertos encantos que resultan tan interesantes para muchas personas.

---

Lo que sí sabemos,{79-6} y nos interesa más, es el nombre que le puso y conservó el pueblo extra judicialmente en los archivos de la tradición, y fué el de Castillo del Último Moro.--Hé aquí el hecho que le valió el nombre.

---

LOS HUEVOS Más allá de las islas Filipinas Hay una que ni sé cómo se llama, Ni me importa saberlo, donde es fama Que jamás hubo casta de gallinas, Hasta que allá un viajero Llevó por accidente un gallinero.

---

Verdad es que la salud de la comunidad había mejorado y eran pocas las camas ocupadas en la enfermería; pero en tan grande ventaja no paraban mientes los frailes, sino que andaban resentidos y furiosos contra el nuevo jefe.

---

Para los _huasos_, el rodeo es un campo de batalla en que el deber les manda desafiar los peligros; las caídas de algunos y aun la muerte que suelen encontrar en esas caídas, no interrumpen ni modifican el curso de la faena.

---

que la meseta boliviana es una de las regiones más ricas en minerales que existen en el planeta, y que, atendiendo a la situación incierta de Méjico, ofrece una buena oportunidad a los capitalistas y mineros norteamericanos.

---

Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los artificios para defender su existencia contra todo linaje de[6] peligros, es, por necesidad, astuto y cauteloso; pero injustamente se le ha comparado en esto a los beduinos.

---

La misma palabra «gringo», procedente tal vez de _greenhorn_, probaría que lo más chocante a los ojos del nativo no es la calidad de extranjero sino la impericia del forastero, la dificultad que encuentra para «acriollarse».

---

El último, que es San Juan de Alfarache, debe ciertamente la preferencia de que goza, á su buen caserío y á la cercanía de la ciudad señora; pues, en punto á vistas, aguas y posición, le aventaja el modesto y campestre Gelves.

---

Tiene además la de ser incultivable; todos los ensayos que se han hecho con este fin han sido infructuosos, lo que nos confirma en nuestro primer aserto de que este fenómeno es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo arenal.

---

Hasta entonces había creído que los objetos que se representaban á sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría, sin salir del término de su señorío.

---

José Eusebio Caro, es bien conocido por sus trabajos literarios no sólo en Colombia sino en España, donde personas competentes consideran su traducción de las obras de Virgilio como la mejor que se ha hecho en lengua castellana.

---

La república de Costa Rica es tan grande como los estados de Rhode Island, Massachusetts, Connecticut 5 y New Hampshire reunidos, siendo su área de 23,000 millas cuadradas y tiene más de 400,000 habitantes.

---

Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

---

Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

---

No parece sino que{92-1} bajada á descansar--si es que esa laboriosa é incansable colectora de miel busca jamás descanso,--se ha posado sobre un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal, por hechizo de algún maléfico gnomo.

---

Sin embargo, una evolución significativa ha tenido lugar en la Argentina, donde la Facultad de Medicina es la más frecuentada de las que componen la Universidad de Buenos Aires, que es a su vez la más grande de la América latina.

---

Aquellos ojos sin luz parecían decirle: «Perdona si me han faltado las fuerzas, si no he podido llevarte el dinero hasta tu casa: ya lo ves, la culpa no es mía.» Pablo permaneció una hora arrodillado junto al cadáver de su perro.

---

El negociante latino-americano acepta el documento a su recibo, un mes después que el vendedor lo ha cobrado, y a su vencimiento, es decir, después de tres meses, paga con otra letra a noventa días vista sobre un banco de Europa.

---

En la narración de la metempsícosis de Ligeia hay una definición de Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es más que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad.

---

Ese oscuro es el callampa, muy usado en Chile; el que está al lado, de alas anchas, es el chambergo, popular en el Río de la Plata; y aquel blanco de copa baja es el sombrero jarano que a veces se ornamenta con cordones y borlas.

---

La cosa no es fácil de resolver a dos tirones.[8] Pero, dejando de lado toda consideración basada en las condiciones actuales del mercado, me inclinaría a creer que el cacao de Santo Domingo puede tener una ventaja sobre los otros.

---

sabrá[17] que algunos estancieros han hecho fortunas criando avestruces en semi-domesticidad, y que otros han introducido el de África, cuya pluma es más apreciada, sobre todo para fabricar esas boas de pluma que usan las señoras.

---

Éste es quizás el más importante de todos ellos, por tener gramática, literatura y teatro, y se habla en el principado de Cataluña que lo componen 15 las provincias de Tarragona, Barcelona, Lérida y Gerona.

---

Antes de inventarse los procedimientos de congelación que permiten el embarque de carne fresca, los países de la zona templada--que es donde prosperan los ganados--enviaban a los distritos tropicales la carne seca en forma de tasajo.

---

No puede compararse el indio manso y tolerante del trópico, con el altivo indígena de más al sur, ni el indio que vive en regiones que le ofrecen amplia subsistencia, con el que habita comarcas donde la lucha es el precio de la vida.

---

Deben también mencionarse los muelles modernos, un teatro magnífico de la ópera, casinos suntuosos y diarios modernos como "La Prensa." Además de ser un centro comercial, es el lugar donde se hallan excelentes institutos de educación.

---

Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí, porque desconocen la razón del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador de la Naturaleza.

---

y ná: al día siguiente cogió una cafetera que no se podía lamber.{172-3} Yo la he dao aguardiente cocío con pólvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia á la bebida, y á esta condená paece{172-4} que le gusta más desde entonces.

---

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su petición, y por último, se fueron diciendo cada cual: --Padre, arrégleselas{103-1} usted como pueda, pero es indispensable que pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.

---

Era yo huérfano de madre, me había educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenían fuera de su casa constantes ocupaciones; así es que puedo asegurar que desconocía casi totalmente lo que eran los goces de familia.

---

Las piezas suelen entapizarse con papel, cubriendo anteriormente las paredes con papel de forro, que es material muy barato; y cuando aquéllas[88] están completamente secas, se las reviste con el papel que ha de quedar permanentemente.

---

Algunos países establecen que todo extranjero que ejerce algún oficio o profesión, o que posee propiedad raíz o capital en giro, es considerado ciudadano, a menos que aquél manifieste su propósito de conservar su nacionalidad original.

---

Después de acostar á mi nieta, que entonces tenía tres años y hoy es una moza gallarda, rubia, metida en carnes, de esas que á usted le gustan (yo bajé los ojos modestamente y bebí un trago de cerveza), me iba á hacer la tertulia á Da.

---

El mate debe ser tomado caliente; sólo así es agradable al paladar; en estas condiciones el agua disuelve mayor cantidad de los principios solubles de la yerba, entre los cuales los hay aromáticos, que dan sabor agradable a la infusión.

---

El puente por do pasan los pastores es tal que nunca se ha visto el cartón tan semejante á la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón.

---

Su población se compondrá de cerca de 1,000,000 de almas, mas, indudablemente, si se cuentan los que tienen sus quehaceres en Río sin vivir dentro de la ciudad, el número 15 de sus habitantes es mucho mayor.

---

La Avenida de Río 20 Branco, de una milla de norte a sur, al través del centro de la ciudad, es una espléndida vía pública delineada por imponentes edificios públicos y casas particulares o de comercio.

---

Q =que= (_pron._), who, whom, which, that; =el que, la que,= _etc._, who, _or_ he who, she who, _etc._, the one that, _etc._; =lo que,= what; =por lo que,= wherefore, therefore; =lo que es á (de),= as for; =á lo --,= according to what.

---

Un documento relativo a una venta de géneros, que lleve las firmas del aceptante o de su inmediato deudor y el endoso de la persona que lo negocie, se considera como un pagaré y se descuenta a un plazo variable, cuyo límite es seis meses.

---

El ser[15] doctor es una aspiración general en ellos; con que[16] quien no es[17] médico,[18] abogado[19] o ingeniero,[20] estudia para[21] arquitecto,[22] agrimensor,[23] dentista,[24] farmacéutico,[25] veterinario,[26] oculista,[27] etc.

---

En ellos no sólo se ha franqueado ante la mujer las puertas de la universidad sino--lo que es más importante todavía--las de las escuelas profesionales, donde ella adquiere las artes manuales indispensables para su independencia económica.

---

Se calcula que algunos pozos dan cerca de ochocientos metros cúbicos por día.[10] El producto es algo pesado, y la proporción de petróleo liviano es pequeña; pero tal como sale, constituye un buen combustible que ya se usa en la industria.

---

ve[8] en el trópico es el indio, a quien[9] se le encomiendan los trabajos pesados y sin cuya ayuda no podría prosperar el blanco,[10] el cual,[11] por su parte, ofrece a aquél la oportunidad de educarse y de mejorar su condición económica.

---

El intercambio de la Argentina con todas las repúblicas hispanoamericanas juntas[31] es menor que el comercio entre la Argentina y Holanda, para mencionar[32] uno de los países de Europa con el cual el intercambio argentino es menos activo.

---

Un gran número de edificios modernos, entre los cuales es conveniente mencionar el magnífico teatro que costó un 15 millón de pesos y muchas casas de habitación, le dan un aire de bienestar y de prosperidad.

---

Después que uno es grandecito y piensa en estas cosas le entra a uno cierto desconsuelo porque eso de que[10] por uno tomen helados, licores y dulces los demás mientras que el héroe si acaso[11] chupaba el dedo de la criandera, es cosa triste.

---

Ese sombrero sin duda es fabricado con paja toquilla, y ha de haber sido hecho de encargo.[2] Y sin embargo ¡pensar que las mismas manos que han tejido ese finísimo jipijapa, quizás han hecho sombreros que se venden a cuatro pesos la docena[3]!

---

V.--EL IDEAL AMERICANO 1.--AMBAS AMÉRICAS Cuando se echó sobre el torrentoso y ancho Niágara el puente colgante[1] que es hoy asombro de los ingenieros, la gran dificultad estaba sólo en pasar una maroma de la una a la otra orilla.

---

Sabido es que el istmo es un lugar montañoso y el terreno pedregoso y movedizo, lo cual ha hecho muy difícil la construcción del tal canal, pero la perseverancia 25 de los americanos ha salido victoriosa de todos estos obstáculos.

---

En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnes conciliábulos.

---

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó: --¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

---

Donde no se les molesta, se acercan a las habitaciones campestres y no huyen de la gente de a pie[4]; pero donde se acostumbra darles caza,[5] son en extremo ariscas, y huyen con tanta velocidad que aun con buenos caballos es dificultoso alcanzarlas.

---

Llámase _barco de la hora_ el primero, porque en este espacio de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules....

---

Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir á los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; D.

---

En las regiones de España existen actualmente varios dialectos como el gallego, que contiene mucho de 10 portugués, el valenciano, el aragonés y hay también un idioma distinto y procedente también del latín, el cual es el catalán.

---

Tiene éste muchas celditas que no están enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre, y no tiene para comprar la cal.{84-3} Pregunta por la Madre abadesa, que ésa soy yo,{84-4} y al punto saldré, y te serviré de muy buen agrado en lo que me ocupes.

---

Entre los siete colores que singularizan al _naranjero_, muestra sobre su pecho el anaranjado como distintivo de sus aficiones: la naranja es su manjar predilecto, si bien gusta de otras frutas y de las legumbres, haciendo no poco daño en las huertas.

---

Para que pueda derivar de su morada en el país los mejores resultados, el viajero debe recordar, con todo, que aun cuando el país es antiguo e interesante, las facilidades y la comodidad moderna no han alcanzado todavía su completo desarrollo.

---

VARIANT: =Cuyas páginas no han sido recorridas todavía.= 18.--LOS ANDES Y LA PAMPA El montañés vive la vida de sus montañas, es orgulloso como ellas, tiene su gravedad seria y risueña, ama su luz y sus sombras, y por eso es ufano de su hogar.

---

Además de los institutos para la enseñanza de la agricultura en general, empiezan allí a fundarse las escuelas regionales; es decir, las escuelas destinadas al estudio científico y la explotación económica de los productos de la región en que se hallan.

---

Por medio á medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca;{73-2} y como tiene dos _rails_ y sus ruedas, á cada instante le hacen correr de Oriente á Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada máquina es aquélla.

---

Se producen en América dos clases de plantas de café: la común, que es igual a la producida en Arabia, y la gigante, que parece ser una exageración de la primera, y que se cultiva en 25 algunas regiones de África y en el Brasil.

---

Si algo significa la designación[37] «América latina»: es decir, si algo tienen de común esas repúblicas, tal comunidad habría necesariamente de encontrarse en los resabios de su existencia primitiva, caracterizada por revoluciones, atraso e ignorancia.

---

La propaganda agrícola es allí casi tan intensa como en los Estados Unidos, y se realiza mediante escuelas de agricultura, estaciones experimentales y conferencias públicas dadas a los agricultores por peritos que, al efecto, viajan en trenes especiales.

---

No es raro que la propiedad se extienda desde una calle hasta la que limita la manzana por el lado opuesto, y en este caso la parte posterior está ocupada por el huerto o fondo, como familiarmente se le llama, y donde suele haber añosos árboles frutales.

---

Animal largo tiempo desdeñado, no se ha levantado aún a los ojos de los criollos del largo abandono en que vegetaba hace aún un cuarto de siglo; por el contrario es muy buscado de[5] los extranjeros y por esta causa el consumo aumenta extraordinariamente.

---

Indudablemente el artista, que es casi un dios, da á su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

---

bien en[13] mencionar ese punto al tratar de la educación, pues la _conscripción_ militar es una verdadera escuela en la que los jóvenes de veinte años completan su educación, reciben nociones de agricultura y se ejercitan en ciertas prácticas industriales.

---

El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes, parece que corre por la mesa adelante{72-2} con plácido murmurio.

---

Indudablemente el artista, que es casi un dios, da á su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

---

Nuestro juez no era un político sino un artista, que por amor al[342] arte 15 se entregaba a sus tenebrosos estudios; y debía ser mucha su modestia, porque es fama que nunca se le oyó hablar una sola palabra de sus progresos en la ciencia.

---

Y mi Señor me ama bien; pero la primera vez que pronunció su voto sentí estremecerse mi pecho, porque sus palabras sonaron como un toque de agonía y su voz se parecía a la de aquel que cayó durante la batalla en el fondo del valle, y que es dichoso ahora.

---

El hecho es que pasó la noche[15] en el calabozo de la cárcel de la Pescadería, como cualquier pelafustán, todo un[16] Ambrosio O'Higgins, marqués de Osorno, barón de Ballenari, teniente general de los reales ejércitos y trigésimosexto virrey del Perú por S.

---

También es conocido que viajan por[162] países extranjeros sin hablar el idioma del país en que se encuentran, calculando con sobrada razón, que su dinero es el mejor medio de 5 hacerse comprender[163] en cualquier país que se hallen.

---

Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es á condición de que no hemos de coger nada, y tú has afanado eso.» Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más contra su pecho los dos animales, repitió: «Pa mí, pa mí.

---

Dos caminos se nos ofrecen aquí para entrar a la América del Sur: el del Mar Caribe y el del Pacífico, este último en vapores de bandera chilena o peruana.[72] En el primer caso nuestro destino es Cartagena; en el segundo Buenaventura, ambos puertos de Colombia.

---

Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una amada ¡la vida es buena!--¿Y por que no has de vivir?

---

Tienen estas gentes una aptitud 20 extraordinaria para la música y el baile, y su conversación es pintoresca, ingeniosa y algo propensa 25 al chiste.

---

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián.

---

El agua, que[166] se saca del aljibe diariamente por medio de[167] un balde suspendido de una roldana por una cadena, es notablemente límpida y pura por lo que[168] puede beberse de ella sin peligro y su sabor carece del dejo especial de ciertas aguas de fuente.

---

En los días subsiguientes, la ciudad santa de Guadalupe que, como todas las ciudades santas y focos de[5] devoción, es un lugarejo triste y desolado, no presenta de notable más que el inmenso basurero en que la deja convertida la devoción de los fieles mejicanos.

---

Las tazas son pequeñas, y es tan negra la bebida que el recién llegado vacila antes de probarla, pero la costumbre va apoderándose de él 25 poco a poco y acaba por tomar su café de la misma manera que las personas entre las cuales vive.

---

Leland._] LXIX[1] Al brillar un relámpago[2] nacemos, Y aún dura su fulgor, cuando morimos: ¡Tan corto es el vivir![3] La gloria y el amor tras que corremos, Sombras de un sueno son que perseguimos: ¡Despertar es morir!

---

suma el intercambio que mantiene Méjico con toda la América Central y del Sur, descubrirá que es ochenta veces menor que el intercambio con los Estados Unidos, el cual a su vez es tan sólo un veinticinco avos[34] de todo el comercio exterior de este último país.

---

Con estas variaciones, á favor de las cuales del estado militar pasó al estado civil, esto es, de castillo se convirtió en hacienda,--adquirió legítimamente el nombre de Serrezuela, que puede fuese{79-5} el nombre de su conquistador cristiano, aunque no lo sabemos.

---

De acuerdo con esos convenios, se omite el examen previo del candidato y sólo se le exige la presentación del título o diploma, que es visado por la Facultad de Medicina y refrendado por el Ministerio de Relaciones Exteriores[15] en los países que los han celebrado.

---

No es lo mismo encontrarlos en una grande altura, que verlos allí[2] al nivel del mar, rodeados de vegetación, en medio de una temperatura agradable, como la de un día plácido de primavera, y donde parecería que la nieve no pudiera conservarse sino breves instantes.

---

Venezuela fué colonia española hasta el 14 de julio de 1811, fecha en que se declaró su independencia, es decir, a los 35 años de la proclamación de independencia de los Estados Unidos de América, que se efectuó[372] el 15 cuatro de julio de 1776.

---

Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba á una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba el cadáver de aquella joven desconocida, velado por la madre de Teresa.

---

Como yo había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo así á la cama onde se estaba revolcando la muy bribona.

---

y aunque me duele abusar tanto de su amistad le ruego que si es posible me envie tres ó cuatro duros para esperar el envio del dinero que aguardamos el cual es seguro pero no sabemos que dia vendrá y aqui tenemos al medico en casa y atenciones que no esperan un momento.

---

Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera, no lo ha creado Dios; lo inventó el gobierno para hacernos daño á los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra.

---

Mas es el caso, que cuando Chaviri á la caída del sol volvía al pueblo, no llevaba sólo aquellos pececillos miserables cuya pesca habían presenciado los curiosos, sino también hermosas anguilas y soberbias truchas, que las vendedoras del mercado le pagaban á subido precio.

---

El palco _avant-scène_ es la localidad más cara, siguiéndole luego el palco bajo, el palco alto, las butacas o tertulias de orquesta, las plateas, las tertulias altas y el paraíso, el cual puede ser numerado o consistir en lo que se llama gradas, dispuestas en anfiteatros.

---

La prensa, que es periódica, tiene poco alimento para el reportaje en la vida regular y monótona de Bogotá; con frecuencia el Magdalena se ha regado con exceso,[4] los vapores que traen la correspondencia se varan, y se pasan dos o tres semanas sin tener noticias del mundo.

---

La mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre bermellón y chocolate, que no hay quien la resista.{163-2} Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña parda y pañuelo blanco á la cabeza.

---

A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia pronto oí llamar de nuevo--esta vez con más violencia, «De seguro--dije--es algo que se posa en mi persiana; pues, veamos de encontrar la razón abierta y llana de este caso raro y serio y el enigma averiguar.

---

Todos los seres tímidos se iban animando; las estrellas se acercaban como de puntillas, é iban ocupando sus altos puestos: miles de insectos, viéndose libres de las miradas de los enemigos que los acosan de día, se decían como chiquillos traviesos: _¡ahora es la nuestra!_...

---

El puerto de Maracaibo es uno de los más importantes de Venezuela, desde el 5 punto de vista comercial, pues no sólo sirve para puerto de salida a los productos del país, sino también al café y otros frutos valiosos de la parte oriental de Colombia.

---

Quédate silenciosamente en esa soledad que no es abandono,--porque los espíritus de los muertos que existieron antes que tú en la vida, te alcanzarán y te rodearán en la muerte,--y la sombra proyectada sobre tu cara obedecerá a su voluntad; por lo tanto, permanece tranquilo.

---

Tocante al[3] gobierno de la enseñanza primaria, la tendencia de la legislación es asegurar a su respecto la autonomía de los estados, provincias o departamentos, que son los nombres de las divisiones políticas correspondientes a las que, en Estados Unidos, se llaman estados.

---

Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos{138-1} todos los días del año, es pensar en lo excusado.

---

repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.{151-1} --Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de los del grupo.

---

En cada una de esas divisiones las autoridades dirigen los asuntos relativos a la enseñanza primaria con entera independencia y aún con rentas propias; en otros países la autonomía es menos completa, y los consejos locales administran los fondos votados por el gobierno federal.

---

No quiere esto decir que[6] las desprecie, ni que de ellas se prive en absoluto; que no es él tan descortés y mal criado[7] para negarse a comer con quien le invita, ni a fumar un tabaco[8] cuando se le ofrece, ni a _tomar una copa_[9] cuando haya alguno que le convide y pague.

---

Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos á otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje á mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir á ninguno.

---

Igualmente el mate frío, es decir, tibio, es detestable, sólo sirve para producir dolores de vientre.[3] Sin embargo, la misma yerba puesta en maceración con agua fría, nos da una bebida agradable que no tiene los inconvenientes del mate frío y que lleva el nombre de _tererere_.

---

ilusiones,[35] pues esa aspiración es nada menos que[36] la de mantenerse separados, distintos; la de crear una conciencia nacional; la de preparar y consolidar tradiciones propias que definan y circunscriban esas nacientes nacionalidades y les dé una fisonomía y una personalidad.

---

Me consta que algunos fabricantes mantienen con éxito agencias de esta clase, de las cuales reciben informaciones referentes a las condiciones del mercado, al par que mantienen[14] con el público un contacto personal, que es la mejor manera de interesar a los presuntos compradores.

---

Torres Caicedo_ (COLOMBIANO) =Palma, Ricardo= (1833-) Si a Ossián es necesario leerlo en la montaña; a Tennyson junto a un buen fuego, en una confortable silla inglesa; a Beaumarchais, en París; y a Tasso, en Florencia, sostengo que a Ricardo Palma[56] hay que leerlo en Lima.

---

Tal es la historia de estos productos extraños que han poblado la más árida e inhospitable costa del mundo de ciudades progresivas, que han atraído un inmenso capital de Europa y de los Estados Unidos y han enriquecido 15 al pueblo que los posee y los explota.

---

Todas esas bandadas que véis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano...

---

Todo es variedad, lo bello al costado de lo sublime,[1] lo apacible en seguida de lo adusto y sañudo, las sombras en medio de la luz torrencial reflejada por las cimas nevadas, el silencio del bosque encima del bramido del torrente y debajo del huracán que silba en los alterosos pinos.

---

VARIANT: =Afrontar.= 2.--LA TIERRA NATIVA Andrés fué recibido en Colombia con la amabilidad característica de las gentes[1] campesinas del país; que a pesar de las pocas comodidades de que disfrutan, proporcionan al pasajero cuanto les es posible,[2] con la mejor voluntad.

---

Capítulo 17 1 ESTAS cosas habló Jesús, y levantados los ojos al cielo, dijo: Padre, la hora es llegada; glorifica á tu Hijo, para que también tu Hijo te glorifique á ti; 2 Como le has dado la potestad de toda carne, para que dé vida eterna á todos los que le diste.

---

VARIANT: =A derecha e izquierda.= 11.--PERSONIFICACIÓN DE LAS AVES Ciertos animales, y en especial las aves, por su aspecto, por sus instintos o por su manera de vivir, parecen imitar las cualidades de la persona o ejecutar aquellas cosas de que sólo es capaz un ser racional.

---

VARIANT: =Lugares tranquilos.= 8.--EL RODEO Y LA APARTA La operación de la aparta se efectúa en un rodeo por la gente de a caballo.[1] Parte de ésta se coloca en las puertas que dan paso de un corral a otro, y la restante es la que desempeña la ocupación activa del trabajo.

---

Pero donde el indio es escaso, como en el Uruguay, en el centro y sur de la Argentina y en el centro de Chile, el inmigrante europeo es el que desempeña las faenas rudas en los saladeros y frigoríficos, en la construcción de vías férreas, en la edificación y sobre todo en la agricultura.

---

ve, a unos mil kilómetros de Valparaíso, y continuar su viaje hasta Buenos Aires; de allí es posible seguir hacia el norte, cruzar los ríos Paraná y Uruguay en ferribote y empalmar con la línea San Paulo y Río Grande, que termina en Río Janeiro, y que dentro de poco llegará a Pernambuco.

---

Pero el tambo, que es en realidad un establo de vacas y burras, empezó a desaparecer de los centros urbanos hace unos veinte años.[16] La leche y la manteca llegan a las ciudades y pueblos en los trenes de la mañana, enviada por las granjas de los alrededores y se distribuyen a domicilio.

---

Entonces se aumenta considerablemente el volumen de las aguas que se despeñan por el Salto; entonces el río es una _gran manga del diluvio_, como decía Chateaubriand hablando del Niágara; entonces es cuando los amantes de la naturaleza deben ver el Salto; entonces es cuando yo lo he visto.

---

Todo cuanto[195] tenía le parecía poco para aliviar aquel gran dolor, y no hallando a mano cosa de más estima,[196] tomó su caja de colores y la entregó a la infeliz madre, diciendo: 15 --Cójala usted; algo le darán por ella: es todo lo que tengo aquí.

---

La carne de los pollos es tierna y de buen gusto,[11] la de los adultos no vale nada.[12] Los naturales del Río de la Plata separan el cuello entero y parte del ñandú, los despluman y limpian, suavizan el cuero, y abriéndolo por la extremidad inferior, hacen talegos, que llaman _chuspas_.

---

La representación debe darse por países, aunque es cierto que en algunos casos es posible, y hasta conveniente, incluir varias pequeñas repúblicas vecinas en un solo territorio; como, por ejemplo, toda la América Central, o bien, regiones limítrofes tales como Argentina, Paraguay y Uruguay.

---

La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.

---

La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.

---

razón,[4] después de todo--asintió el banquero;--pues la verdad es que la América latina nos permite hacer dos cosas importantes: Primero, concentrar en ella inversiones de dinero mediante la adquisición de títulos y la colocación de capitales en sus industrias; y segundo, comerciar con ella.

---

Y este es el trayecto que a la inversa podremos elegir para nuestro viaje imaginario, sólo que nos apearemos en Concepción, situado en la rica región carbonífera de Chile, desde donde emprenderemos el viaje marítimo a Punta Arenas, en el estrecho de Magallanes, la ciudad más austral del mundo.

---

Otro de los defectos de pronunciación que conviene evitar y que muchos de los españoles y sudamericanos, y eso aún gente ilustrada, echan de menos,[260] es el no pronunciar la letra _d_ como en 5 _soldado_, _cansado_, diciendo _soldao_, _cansao_, lo cual es un error muy común.

---

La noción de gobierno, esto es, la de una entidad tutelar y directiva, nacida del consenso general, digna de respeto, necesariamente fuerte y obligatoriamente honesta, empezó a entrar en el alma nacional cuando, después de predicarla durante cuarenta años, Sarmiento la encarnó en la Presidencia.

---

Pero nuevamente advierto á ustedes que hemos de entrar todos en la celda prioral, como representantes de la comunidad que ahora somos, y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo diga; pues de otro modo parecería la queja cosa particular mía, cuando no lo es, y sí{129-4} de la corporación entera.

---

Podemos continuar nuestro viaje en ferrocarril desde la capital hasta Puerto Barrios, en la costa del Atlántico, donde llegamos tras de doce horas de viaje por una región digna de ser conocida[44] _por_ lo interesante que es[45] para el hombre de negocios a quien le atraen las empresas agrícolas.

---

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira modestamente del surcado río, y se escalona sin pretensiones, pero con gracia, en la ladera de un monte, en cuya altura están unidos y formando un mismo edificio la iglesia y el palacio de los Condes de Gelves, propiedad de la casa de Alba.

---

Y al reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela,[3] marcado de la fusta,[4] que sujeta el estribo, y le pone adentro el pie, para que se vea más alto[5] a su señor.

---

Es verdad que en una gran zona del continente la cosecha es deficiente en cantidad y pobre en calidad, razón por la cual hay que importar gran parte del maíz que consume la población; pero esto mismo es un aliciente para iniciar en los países menos adelantados el cultivo perfeccionado de ese cereal.

---

El comercio del Ecuador con Perú y Chile, que casi constituye la totalidad de su intercambio con Sud América, es cinco veces menor que el que mantiene con Inglaterra; entre Chile y Estados Unidos se cambian operaciones comerciales por un monto siete veces mayor que las entre Chile y su vecino el Perú.

---

Todos guardaron silencio, y él prosiguio así: --Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, á quien tal vez altas razones de conveniencia pública no permitían ni descubrir ni castigar.

---

El resultado de los manifiestos al público es contraproducente, ó cuando menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el manifestante no tiene razón ó el público no quiere que la tenga; y segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público tiene entendederas no mejores.

---

exclamó Lope al ver á su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado como él, y como él pálido é inmóvil; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

---

La Argentina es una de las cinco repúblicas americanas que se han organizado de acuerdo con[283] la forma del 25 gobierno federal, siendo las otras cuatro los Estados Unidos de América, los Estados Unidos del Brasil, los Estados Unidos Mejicanos y los Estados Unidos de Venezuela.

---

Poco á poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en los altares.

---

Capítulo 16 1 ENCOMIÉNDOOS empero á Febe nuestra hermana, la cual es diaconisa de la iglesia que está en Cencreas: 2 Que la recibáis en el Señor, como es digno á los santos, y que la ayudéis en cualquiera cosa en que os hubiere menester: porque ella ha ayudado á muchos, y á mí mismo.

---

en nuestras farmacias tantos[37] enseres domésticos y de tualeta.[38] Por otra parte, preciso es distinguir en la América latina la droguería, donde se venden drogas y cuerpos químicos, al por mayor, de[39] las boticas o farmacias, donde se despachan recetas y se adquieren específicos y medicinas caseras.

---

Neira ya no es temible para los otros y todos sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se retuerce desesperadamente en el suelo, mientras sus vigorosos dedos apretan{197-1} y apretan el pescuezo ensangrentado del traidor, y se sumen entre las secas fauces que todavia lanzan ronquidos de ira.

---

De repente el viejo capataz se trasforma, es el soldado del Valdivia y el sarjento del Buin, las dos heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en vez de huir del círculo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace silbar el aire con la mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo chileno.

---

Ciertamente no eran tales asambleas en muchas ocasiones lo pacíficas que es de suponer entre clérigos regulares, y las crónicas de los institutos religiosos y la tradición de personas ancianas conservan la memoria de algunas de estas reuniones que terminaron trágicamente como el famoso Rosario de la Aurora.

---

El costo de la vida es relativamente elevado en Río de 25 Janeiro, en cuanto a la compra de lo necesario para quien allí reside permanentemente, pero no así en cuanto a lo que se cobra en los hoteles que no es más de lo que se paga en los de las grandes ciudades de los Estados Unidos.

---

Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del dómine Brondeby es para él como un lugar fantástico que despierta en su sér extrañas reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras páginas.

---

También se la emplea en el regadío; pero a excepción de algunos lugares en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, las comarcas que reciben poca lluvia y que por consiguiente carecen de riego natural se encuentran en sitios montañosos donde no siempre es posible obtener agua subterránea en condiciones económicas.

---

El herido es transportado por los de a pie[3] fuera del campo, y los demás continúan el trabajo, sin arredrarse ante las probabilidades numerosas de correr igual suerte.[4] --_Alberto Blest Gana_ (CHILENO) Chapter Footnotes: [1] =gente de a caballo,= _men_ (_farm laborers, or peones_) _on horseback_.

---

En cuanto al 10 pobre sacristán, no sabía lo que le pasaba,[252] y sin atreverse a decir esta boca es mía, no hacia otra cosa que toser y limpiarse el sudor de la cara, con su pañuelo, el cual guardó y volvió a sacar una y cien veces, atacado por la tos, que no le dejaba principiar.

---

VARIANT: =No cuesta más de.= 20.--EL MATE Aunque el arte de hacer una buena taza de té es algo sagrado, que sólo lo hace la dueña de casa[1] en una familia inglesa, el cebar mate[2] bien es aún más difícil y en algunas familias antiguas sólo lo hacían sirvientes especiales llamadas cebadoras de mate.

---

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador: --Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que interceda con la gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de firme, porque si no llueve, se me pierde la cosecha y me arruino.

---

Se está desarrollando mucho ahora el cultivo de estas últimas, que se producen aquí durante todo el año, y es delicioso en estos muelles de embarque el olor de las piñas y las naranjas maduras, que van perfumando generosamente 25 la vía de los vapores correos, desde Puerto Rico a Nueva York.

---

The hendecasyllable, _La vida es 'corta, 'sí; muy 'largo el 'arte,_ would belong to the first class on account of the emphasis of _sí_, while the verse, _La vida es 'corta, 'corta; 'largo el 'arte,_ would belong to the second class on account of the pause after the fourth and the emphasis on the eighth.

---

En él la ecuación dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus tributos, pensaba con Spinosa que las cosas invisibles y todo lo que es objeto del entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los ojos de la demostración; olvidando la profunda afirmación filosófica: _Intelectus noster sic ¿de habet?

---

una no puede estar en todo.--¡Oh, está excelente, exclamábamos todos dejándonoslo en el plato, excelente!--Este pescado está pasado.--Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto!--¿De dónde se ha traído este vino?--En eso no tienes razón, porque es...--Es malísimo.

---

Como los vecinos sabían que el Santo labrador es tan aficionado á solemnizar su fiesta mojando la tierra, como los madrileños á solemnizarla mojando la palabra, pusieron en duda el pronóstico de Alvar, y éste, que era soberbio y vanidoso á más no poder, cogió tal berrinche, que á poco más la emprende á palos con los vecinos.

---

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras, de tal modo, que el latido de mi pecho palpitante procurando dominar, «es, sin duda, un visitante--repetía con instancia-- que a mi alcoba quiere entrar; un tardío visitante a las puertas de mi estancia...

---

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso: --Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré á la cárcel por calumniador.--Estas calabazas eran mías; yo las he criado, como todas las que he traído este año á Cádiz, en mi huerta, y nadie podrá probarme lo contrario.

---

Está situada a 110 millas del Atlántico en la margen derecha del Río de la Plata, que en este punto tiene 28 millas de ancho.[288] El área de la ciudad es de 72 millas cuadradas, siendo por consiguiente más grande que la de París, Berlín, Hamburgo o Viena; pero más pequeña que la de Londres o la de Nueva York.

---

El saco tenía un letrero que decía: «Este oro es para el que quite la piedra.» 20 El muchacho se fué contentísimo con su tesoro, y el hombre rico volvió también a su castillo, gozoso de haber encontrado a un hombre de provecho, que no huía de los trabajos difíciles.

---

LA AJORCA DEL ORO I Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

---

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado-del juicio; y fué tal la alarma, la revuelta y la vocería, que ya á nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, á la muerte del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.

---

No siendo tampoco necesario para las sencillas gentes campesinas que allí moran ninguno de los requisitos que sirven en los edificios labrados para ser cómodamente habitados, el Castillo del Último Moro permanece en el mismo ser y estado marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna tumba del que lo defendió hasta su muerte.

---

El raro traje de los indios muy humildes, que se ven especialmente en el mercado central, es muy interesante; sus artículos y mercancías, esparcidos en el suelo, dan al que anda 5 en busca de objetos curiosos, así como al estudiante de sociología, un campo muy variado y apropiado para investigación.

---

La Historia General de Chile es la síntesis suprema de nuestros grandes progresos en la literatura histórica _ad narrandum_.[10] Es el gran monumento, que al fin del interesante camino de nuestra producción intelectual se levanta para decir que la obra gloriosa de exhumación de todo el pasado nacional está, por fin, terminada.

---

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración de los hombres _que pueden_,{181-3} dado que se dignasen echar sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los desgraciados, me limito á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con mi tierno amigo Bustillo: «¡Ay, SEÑOR!

---

Todos los precios comerciales se dan con 30 relación al[304] milreis de papel, que tiene el valor de 32.4 centavos de dólar de los Estados Unidos, es decir, es como de tres milreis por un dólar, reservándose el milreis de oro, que vale 54 centavos, para las transacciones financieras e internacionales.

---

El _herrero_ es un pájaro blanco, con la frente verdoso-cobriza, del tamaño de una tórtola, pero menos grueso de cuerpo, y cuyo canto se asemeja al ruido que hacen la lima y el martillo, cuando con ellos están alternativamente limando y dando martillazos en un pedazo de lámina de hierro: _chriiii tan_, _chriiii tan_, _chriiii tan_.

---

Estrada, «Martín Fierro es el tipo culminante del gaucho, es decir, el producto más completo de una sociabilidad injusta, operando sobre una naturaleza ingénitamente poderosa y activa.» --_Noel de Lara_ (ARGENTINO) =Isaacs, Jorge= (1837-1895) La «María» de Jorge Isaacs,[42] el poeta colombiano, es admirable, pero ¿qué es?

---

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

---

Todo nuestro poderío no ha desaparecido,--ni toda nuestra gloria,--ni todo el prestigio de nuestro alto renombre, ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni todos los misterios que moran en nosotros,--ni todos los recuerdos que se prenden en nuestros flancos como un vestido, envolviéndonos con un manto que es más que la gloria!

---

Floating on waves of harmony I hear A stir of kisses, and a sweep of wings; Mine eyelids close--"What pageant nears?" "'Tis Love that passes by!" ] XIII[1] Tu pupila es azul, y cuando ríes, Su claridad suave me recuerda El trémulo fulgor de la mañana Que en el mar se refleja.

---

Claro está que á mí me convendría que instantáneamente trocasen esos barbarotes en amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la expiación de ese pecado, es pedir gollerías.

---

Tiende las leves alas, Cruza las nubes Y canta junto al cielo Con voz más dulce: «Paz á los hombres Y gloria al que en la altura Rige los orbes!» Y yo sigo el ejemplo Del ave mansa Que canta entre las flores De mi ventana, Porque es sabido Que poetas y pájaros Somos lo mismo.

---

La deuda de todas las repúblicas juntas no es para imponer miedo a ningún hacendista, y todo el mundo tiene la convicción, tanto en Europa como en América, de que para enjugarla en pocos años, no tanto necesitan los sudamericanos de un largo período de paz completa, como de costumbres morigeradas en todos los ramos de la administración.

---

X.--VAPORES _Vocabulary relating to =Shipping=_ --Aunque los armadores latino-americanos se han dedicado preferentemente a comprar en Europa vapores de segunda mano, es indudable que pueden ser buenos clientes de los astilleros norteamericanos, especialmente en la adquisición de embarcaciones propias para[1] el comercio de cabotaje.

---

Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo pueril á algunos; pero á los que tal crean, les recordaremos que nada es tan ocasionado á puerilidades como un íntimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho.

---

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y á la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre; ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

---

Efraín es un joven capaz de pensar y querer fuertemente, pero a quien conocemos en el crepúsculo de su virilidad amando como todas las naturalezas de su temple, cuando no han sido labradas por el rozamiento brutal de la traición ni de ninguna de las miserias arrogantes y agresivas que sombrean los caracteres: amando explosiva y angélicamente.

---

El viaje de siete horas en un excelente ferrocarril entre Puerto Limón (notable por su actividad comercial relacionada con el comercio de la banana y del caucho) y la capital, San José, es excepcionalmente cómodo y se considera a la vez como[68] uno de los más atrayentes que ofrece la América latina, como que[69] se realiza _por_ entre montañas.

---

Los rábanos, berengenas, lechugas y otros manjares por el mismo órden con que se alimentaban los penitentes solitarios, eran poco adecuados para criar mantecas; y aunque algunos tenían un cuervo ú otro caritativo pajarraco que diariamente les llevaba un pan, tampoco medraban mucho, pues el pan seco, más que otra cosa, es mortificación y abstinencia.

---

En indescriptible pánico el cataclismo volcánico con raudo impulso titánico avanza, la campanada alarido es de terror; sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo diciendo cuál crece el peligro horrendo, cuál se inflama la llama, y la Luna como forma de sangriento tabernáculo, alumbra el rojo espectáculo en su fantástico horror.

---

El suelo es fértil, el clima templado, la precipitación de lluvia suficiente y oportuna para el crecimiento gradual de los cultivos; los cambios de tiempo no son raros, pero su intensidad es limitada; los ríos, arroyos y lagos no escasean; y, además, el agricultor está seguro de encontrar, siempre una napa subterránea de agua apropiada para el regadío.

---

Pelliza_ (ARGENTINO) =Olmedo, José Joaquín= (1780-1847) La obra maestra de José Joaquín Olmedo[52] es, sin duda, «La Victoria de Junín, Canto a Bolívar.» Desde el principio hasta el fin[53] de ese poema hay bellezas de primer orden, valentía, elevación, descripciones felices, contrastes oportunos, y siempre una versificación armoniosa y sostenida.

---

Esto es lo que se halla hoy en cien brazas de agua[7] en el Brasil, también en parte de la América latina, empieza a influir el elemento alemán; la Argentina absorbe día tras día media población de la Italia meridional; Colombia y Venezuela buscan en Francia sus orientaciones intelectuales; Méjico recibe los efluvios salutíferos del utilitarismo _yankee_.

---

En Livingston, doce millas al norte de Puerto Barrios, el paseo en lanchas hasta el lago Izabal ofrece la oportunidad de admirar un paisaje incomparable, que, no sé _por qué_[47] es menos visitado de lo que debiera.[48] Regresamos a San José, donde podemos tomar uno de los vapores que hacen el servicio entre los puertos de Guatemala y los de San Salvador.

---

Las demás comidas nacionales son el puchero, que más bien es un pote u olla podrida,[2] y el chupe, compuesto de papas cocidas en agua o en leche, a las que se añaden espigas de maíz tierno (choclos), queso, manteca y sal, amén de alguna tajada suculenta, con lo que resulta un plato tan excelente como barato, pues no viene a costar más arriba de[3] dos reales.

---

Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir que, hallándome casi solo en el mundo, me apresuré á aceptar con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.

---

or because; de --, of (_or_ at) the fact that; that; (ello) es --, the fact is that; entonces --, then while (_or_ when); puesto --, since; -- lo creas o no, whether you believe it or not; -- quieras -no, willy-nilly; no --, whilst; sin --, without; sino --, but, but rather, except that; en tanto --, while; hasta tanto --, until, until such time as; ya --, since.

---

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío Fulano se vió obligado desde luego á devolver al revendedor los quince duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al _tío Buscabeatas_, y que éste se marchó á Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino: --¡Qué hermosas estaban en el mercado!

---

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un complete mentecato, decía entre sí el joven montero, mientras que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta.

---

Cierta filosofía[1] pretende que ese sentimiento no es más que instintivo, que no se encuentra con el carácter de pasión más que en la mujer primitiva y del que se despoja la mujer de la civilización refinada, elevándose así por encima de la vulgaridad de sus congéneres y limitando sus ambiciones a la reproducción, por raros ejemplares, de sus altas cualidades de raza.

---

La cuadrilla de perros que no pierden nunca la pista del negro cimarrón,[9] la vaca de leche y los bueyes de las carretas, los caballos de la molienda[10] del grano y de la _volanta_ y silla, todo esto completa un cuadro lleno de vida y movimiento, que yo estudio, que yo admiro,[11] porque es la Providencia en forma estética y la Estética reencarnada en la Providencia.

---

Defendíanse los hombres como podían, con las manos, con los sombreros, con lo que les caía al alcance, pero generalmente acababan por quedar vencidos, porque es irresistible una carga de jugadoras de ésas que se calientan en la refriega y ya no miran para atrás,[21] arrojando agua mientras tienen agua, y concluyendo a jarrazo limpio[22] cuando ya no tienen con qué mojar.

---

Encima es un interminable ruido de aves que ora sacuden las ramas al volar pesadamente, como las pavas y _paujíes_, ora[1] alegran el oído y la vista como los jilgueros, las diminutas _quinchas_ (colibrí), o el _sol-y-luna_, pájaro de silencioso vuelo, brillante cual mariposa,[2] llevando en las alas la figura del sol y de la luna en creciente, de donde le viene su nombre.

---

Por consiguiente es preciso que el discípulo se esmere en[261] obtener desde el primer día una buena pronunciación junto con la construcción de frases, verbos regulares e irregulares que son el baluarte de una 5 lengua y finalmente la ortografía, que no debiera ofrecer para los más muchas dificultades, y vencido todo ello, podrá gritarse, ¡Victoria!

---

En cuanto a los personajes, fijad un poco la atención y la mirada hasta que los ojos adquieran aquella potencia óptica que, en la leyenda alemana, hace salir la figura de las telas y animarse los mármoles y bronces, y veréis encarnarse el personaje tradicional, y pasearse con toda tranquilidad por esta noble ciudad de los Reyes.[57] Ese es mi encanto en los libros de Palma.

---

Y así, tenga sabido Que lo importante y raro No es entender de todo, 230 Sino ser diestro en algo." _Más vale saber una cosa bien, que muchas mal._ LOS DOS CONEJOS Por entre unas matas Seguido de perros 235 (No diré corría) Volaba un conejo.

---

Sin embargo, ninguno de ellos nos lleva a la vecina república de Honduras, y esta es la razón por la cual[54] deberemos regresar a Acajutla para tomar el primer vapor que salga[55] para Amapala, principal puerto de Honduras en el Pacífico, el cual gozará de una gran prosperidad cuando llegue a este punto el ferrocarril interoceánico, que arranca de Puerto Cortés en el Atlántico.

---

Cuénteme usted como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante.

---

De aquí es posible, por lo tanto, continuar la gira de muchas maneras, sea llegando a La Paz en Bolivia, después de pasar por las ciudades argentinas de Rosario, Tucumán, Salta y Jujuy y recorrer en diligencia la pequeña solución de continuidad mencionada anteriormente, sea regresando a Valparaíso, sea, en fin, pasando a la Asunción, capital del Paraguay, o a Río Janeiro en el Brasil.

---

Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase y levantando en alto el cuchillo, se dispuso á herirla.

---

El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya{72-1} salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen á la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados á ganarse la vida trabajando en barro.

---

PÉREL BONALDO Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones inclinaba soñoliento la cabeza, de repente a mi puerta oí llamar: como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta mano tímida a tocar: «Es--me dije--una visita que llamando está a mi puerta: eso es todo, ¡y nada más!» ¡Ah!

---

En algunos países, especialmente en aquéllos que no cuentan con vías de fácil comunicación, como en Colombia y Venezuela, donde sería difícil y caro remitir las mercaderías de un punto a otro muy distante, es necesario a veces dividir la representación o hacer de modo que[13] los artículos sean remitidos directamente desde aquí a los clientes que residen en los distritos más distantes.

---

No sé quién refirió á mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar á Madrid, después de escribírselo todo á mi padre; y desde entonces la joven no volvió á mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín para verla y hablarle sin que su madre lo advirtiera, pues también se oponía á nuestras amorosas relaciones.

---

aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!--¡Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria!

---

En las casas de modas y en otras tiendas donde se venden artículos relacionados con el vestido de la mujer, no es casualidad el que las modistas[26] y costureras sean casi siempre francesas; aunque entre las muchas que se ganan la vida[27] trabajando en estas labores,[28] así como en los talleres de bordados, encajes y flores artificiales, no faltan las obreras aprendizas y oficialas criollas.

---

Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.» Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque.

---

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de lluvia que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos que solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.

---

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego{73-1} tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal.

---

No obstante de que en todos los países de Sud América se desatiende la pronunciación de las letras _c_ y _z_, especialmente cuando la _c_ va seguida de _e_ o _i_, conviene que los inexpertos adviertan 15 que es preferible pronunciarla como la _th_ inglesa, pues ésta es la pronunciación usada por toda la gente ilustrada de España y de una gran parte de las Américas españolas.

---

En este último país los nativos danzan el _bambuco_; en Méjico el _jarabe tapatío_; en Cuba se bailan el _zapateo_, que es una derivación del _zapateado_ andaluz y el _danzón_, que es una contradanza transformada en su música y en su cadencia, y la _calinda_; en el Río de la Plata los bailes nativos típicos son el _pericón_, el _gato_, el _tango_ y el _cielito_, siendo este último un baile cantado.

---

It contains an ancient castle.] Bellver es una pequeña población situada á la falda de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.[1] [Footnote 1: Pirineos = 'Pyrenees.' A mountain range which separates France from Spain, and extends from the Bay of Biscay to the Mediterranean.

---

Permanecía largas horas arrodajada en un tapiz, herencia de mi tía, esperando que terminase la confesión de los fieles, porque ella siempre se quedaba de última, para tener tiempo de escudriñar los más ocultos repliegues de su conciencia, en busca de algún pecadillo olvidado que poder{188-2} llevar al tribunal de la penitencia; y es dable sospechar que más de una vez le suministré yo el deseado pretexto.

---

La emoción que sintió al divisar materialmente los campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la Cabeza, es para pensada, y no para referida.{96-1} --¡Señor--decía para sí,--qué felices son los madrileños, que tienen la gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos á la bendita María de la Cabeza!

---

San Pedro lo es de la calle Alta, ó _Cabildo de Arriba_, y la calle del Mar, ó _Cabildo de Abajo_, está encomendado al amparo de los santos mártires Emeterio y Celedonio,{168-2} á cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de piedra, ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

---

añadió el montero en tono de zumba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo[1] ni estar señalado con la cruz,[2] ni hallarse en relaciones con el demonic, á lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, á no ser Salomón,[3] de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.

---

La prolongada espera, llevadera al principio, resultó insoportable al fin; así es que los viajeros aburridos y hambrientos, dejando sus asientos, se apearon y fueron en busca de alguna fonda o posada donde se 5 hablara el inglés, lo cual es inútil decir que no hallaron, pues en La Mancha el saber inglés es una _rara avis_.[166] ¡Qué habían de encontrar en un pueblucho de La Mancha!

---

Echó pie á tierra, comenzaron los dimes y diretes del que compra y el que vende, y sucedió lo que sucede con frecuencia, es decir, que no se entendieron; porque Pablo quería que la punta de ovejas merinas fueran conducidas por los pastores del vendedor al prado de Villaverde, en las inmediaciones de Madrid, y el vendedor quería deshacerse de sus ovejas en el monte de Cabeza-fuerte, que era donde se hallaban pastando.

---

Los grandes teatros líricos del continente, después del Colón, son la Gran Opera de Río de Janeiro, construida según el modelo de la de París, el Teatro Municipal de San Pablo (Brasil), cuyo costo pasa de siete millones de pesos, el teatro de San José de Costa Rica, que es uno de los más hermosos del continente, el Teatro Municipal de Santiago de Chile, el Solís de Montevideo, el Nacional de la Habana y muchos otros.

---

La posibilidad de este arreglo depende, como es natural, de la confianza que inspire[82] cada cual.[83] En caso de abrirse un crédito[84] al parroquiano, las compras se cargan en cuenta[85] y ésta se liquida cada mes.[86] --¿Y si[87] el deudor no paga?[88] --Se acude a la justicia ordinaria, entablando una demanda contra el insolvente.[89] El embargo y el remate judicial suelen ser el resultado de la acción legal.

---

Ninguna montaña en América presenta una belleza tan caracterizada como el Cotopaxi: Su forma es enteramente la de un cono truncado de exacta regularidad; su nieve es purísima, y su distribución[2] en las faldas se hace con tanta simetría, que es casi imposible contemplar, desde una distancia tan considerable como la en que se percibe esta bellísima montaña, un espectáculo más agradable, más brillante, ni[3] más apacible.

---

Pero en obra destinada Sólo al gusto y diversión, 290 Si no es varia la invención, Todo lo demás es nada." _La variedad es requisito indispensable en las obras de gusto._ LA ARDILLA Y EL CABALLO Mirando estaba una ardilla 295 A un generoso alazán, Que, dócil a espuela y rienda, Se adiestraba en galopar.

---

Esto me consoló algún tanto, y fué preciso ceder: un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa;{134-4} en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.--No faltarás si no quieres que riñamos.--No faltaré, dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.--Pues hasta mañana; y me dió un torniscón por despedida.

---

But little remains now of the old walls of Seville, which had a circumference of upwards of ten miles, and were pierced by fifteen gates and strengthened by one hundred and sixty-six towers.] [Footnote 7: no es cosa la gente que acude = 'the crowd in attendance is not small' or 'what a lot of persons have come!' The expression _no es cosa_ is used familiarly in the sense of _es mucha_.] [Footnote 8: volvía.

---

El cultivo del henequén constituye la industria principal del estado de 20 Yucatán en que la formación del terreno flojo sobre una piedra caliza hace que el terreno absorba el agua de las lluvias y que la planta del maguey de la cual se extrae dicha fibra, crezca y se desarrolle de tal manera que no puede compararse con la producida en otros 25 países, pues la calidad es incomparable.

---

que el café de Costa Rica se ha cotizado en el mercado de Londres a precios más altos que el de los demás países de la América Central, lo que no es poco decir?[7] --¡A quién se lo dice Ud.![8] Yo he sido vendedor de café centroamericano, y puedo afirmar además que en los últimos años la producción de café costarricense se ha mantenido firme, a pesar de que en otros países la superproducción trajo una baja general en los valores.

---

Sarmiento,[61] es el libro argentino por excelencia; la nota poética y pictórica más alta que haya dado la literatura americana; sus capítulos vibran de entusiasmo épico y de unción patriótica; pasan de la anécdota aparentemente pueril al concepto sociológico y filosófico; de la descripción del medio a la psicología de los hombres que de ese medio derivan; es el libro de un pensador y de un poeta, del más grande poeta que hayamos tenido.

---

El rebaño se cría en libertad en una vasta extensión que no es nunca menor de doscientas cincuenta hectáreas; por allí corre a su guisa,[7] marcha y circula sin conocer nunca, ni aún en el invierno, el reposo del establo; estas grandes marchas dan a la fibra de esta parte carnosa una resistencia poco agradable y un gusto diferente de la del carnero criado en países donde la propiedad está muy dividida y donde es de regla[8] la estabulación.

---

Cestero en la República Dominicana; Federico Gamboa y Carlos González Peña en Méjico; así, por último, en Cuba, Jesús Castellanos, que siguiendo las huellas[4] de predecesores valiosos como Cirilo Villaverde y Nicolás Heredia, es quien ha sabido señalar mejor, de manera más definida y precisa, el marco de la novela típicamente cubana.[5] --_Max Henríquez Ureña_ (DOMINICANO) Chapter Footnotes: [1] =Blas Gil,= _nom de plume_ of José M.

---

En el día[5] los ingenios están bien montados con la maquinaria más moderna[6] y la evaporación se lleva a cabo[7] en recipientes cerrados llamados tachos al vacío, en los cuales se concentra el guarapo, después de pasar por los clarificadores y de haberlo filtrado en filtros-prensas de múltiples capas filtrantes de carbón animal.[8] --Tal es el procedimiento que se sigue en los ingenios de la Luisiana.[9] ¿Y qué se hace con el jarabe concentrado?

---

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero.{133-1} ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño?

---

Por esto se haría mal en no apreciar lo que es muy bueno, sólo porque no llega al apogeo ó ideal de la perfección, en vista de que esto sólo lo hallamos, en realidad, en la vida de los entes privilegiados que han merecido el dictado de Santos, y ficticiamente, en las creaciones de los poetas, que hacen bien en presentarlo para enaltecer á la humanidad, pero que harían mal si lo presentasen para desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva á tanto.

---

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

---

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

---

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

---

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

---

eso es todo, ¡y nada más!» Paso a paso, fuerza y bríos fué mi espíritu cobrando: «Caballero--dije--o dama: mil perdones os demando; mas, el caso es que dormía, y con tanta gentileza me vinisteis a llamar, y con tal delicadeza y tan tímida constancia os pusisteis a tocar que no oí»--dije--y las puertas abrí al punto de mi estancia; ¡sombras sólo y...

---

El color de esta montaña varía como el del camaleón, según la dirección y modo como la hieren los rayos solares: A veces es enteramente blanca; en ocasiones,[5] bañada por la luz del sol poniente,[6] parece una gran masa de oro bruñido; y otras veces las sombras nacidas de la distribución de las numerosas rocas repartidas en toda su superficie, desde su elevada cima hasta su anchurosa base, le dan un aspecto semi-violado, con tintes purpurinos notables y espléndidos.

---

VARIANT: =Y no es sino una leyenda poética la creencia de que.= 16.--NAVEGACIÓN EN LOS CANALES DE TIERRA DEL FUEGO De súbito nos sorprendió el espectáculo de uno de los ventisqueros, el primero que veíamos en los canales, y también uno de los más pequeños, cuya nieve llegaba hasta el mar, con tonos azulados suaves y tenues, muy finos, que hacían resaltar más la blancura casi absoluta de la nieve en la cima, destacada a su vez sobre el fondo plomizo del cielo.

---

One may also say =de anchura=.] [Note 289: =a la vez=, _at the same time_.] =EL ESPANTAJO= ¿Hay alguno, entre los que me hacen la gracia[290] de escuchar este cuento, que no sepa lo que es un _espantajo?_ ¿Hay alguien que, al recorrer nuestros cultivados campos, no haya fijado su atención en esos artísticos maniquíes, plantados por nuestros ingeniosos 5 guasos, en medio de sus sembradíos, con el fin de ahuyentar las aves dañinas?

---

Así para expresar que un hombre es valiente, dice él: «es como las armas»[8]; que un hombre es vivo: que «es como la luz»[9]; para hablar de una mujer linda, «es como las estrellas»; para indicar un caballo rápido, «es como águila»; para elogiar a un individuo firme que no cede a los embates de la mala fortuna, «es como cuadro».[10] Cuando habla de su caballo le llama «mancarrón»; a su mujer «la china»[11]; a sus amigos «aparceros»; a los muchachos del campo, «charabones».

---

Mientras las señoras visitaban la casa y recibían á los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar á su lado, y empezó la prometida historia en estos términos: --Hace once años, cuando sólo tenía yo veinte, y había acabado la carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada á este pueblo para que hiciese una visita á su única hermana, que es esa señora á quien acabas de ver.

---

Verbs of causation in Spanish take the infinitive after them instead of the past participle that is found in similar cases in English.] [Note 205: =en adelante=, _thenceforth, from that time on_.] [Note 206: =llegar a ser=, _to be finally, to get to be_.] =ARABESCO= Oyendo hablar a un hombre, fácil es Acertar dónde vió la luz del sol; Si os alaba a Inglaterra, será inglés, Si os habla mal de Prusia, es un francés, Y si habla mal de España, es español.

---

Ante todo, la disposición geográfica del territorio americano que va desde el Río Grande a la Tierra del Fuego, no permite fácilmente la cohesión de muchos millones de hombres en una misma comunidad de ideales sociales, artísticos, religiosos; el hombre es hijo de las condiciones climatéricas en que vive, y a lo largo de[1] la América latina hay individuos que se tuestan doce meses al sol, y otros que tiritan de frío, y hay recios escaladores de montañas y míseros palúdicos de los pantanos.

---

La formación étnica es todavía más complicada, alternando el indio y el español--que es por sí solo[2] otro mosaico--en los dos primeros puestos, pero no sin que influyera también en la distribución el negro, presente aquí y allá,[3] sobre todo en las Antillas; dándose el caso de[4] la congregación de tres razas bien determinadas y nada comunes entre sí, con el resultado natural de inmensas diferencias según domine el español como en Chile, el negro como en Haití, o el indio como en Méjico.

---

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, á la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni á la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies[1] pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación alguna.

---

Es más que nada el idioma, vínculo importantísimo, aunque no definitivo, y es además el tipo de la civilización, casi exclusivamente español y calcado en el modelo del madrileño Ministerio de Ultramar.[5] Si es verdad que el indio y el negro han representado numéricamente un gran contingente de fuerza americana, no lo es menos que[6] siempre vivieron supeditados al amo, que era el aventurero español, y luego a su hijo, el criollo de sangre europea, que heredaba la civilización superior y con ella el mando.

---

No por 5 esto el tal Minos se tenía por[338] un ladrón; lejos de eso, vivía fieramente orgulloso de su honradez; porque en honor de la verdad debo decir que jamás rebajó su dignidad al extremo de ejecutar por sus propias manos ninguna substracción; y si bien es cierto que para esto se 10 valía de[339] otros individuos dirigidos por él, también lo es que todo lo hacía con el fin de ver hasta donde llegaba la sagacidad con que para tan difícil arte le dotara el cielo.

---

Así como las heladas, por leves que sean, matan estas plantas, el sol cuando es demasiado ardiente les hace daño[306] también, y en las Antillas y en otros varios países cálidos de América siembran alrededor de los cafetales y dentro de ellos mismos árboles copudos y altos, de hojas menudas y permanentes, que se extienden sobre los arbustos del café a una altura de 5 diez o doce metros, y los defienden de los ardores del sol y aún de los azotes violentos de las tempestades.

---

Cuando se escribe para el público no basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas, y decirlas bien, y el que no sirva para eso, que reserve toda su literatura, de{111-2} soltero para escribir á la novia, y de casado para apuntar la ropa que lleva la lavandera.{111-3} El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al Santo, incurriendo en la tontería de no pedirle misericordia por lo malo del manifiesto, porque suponía que habiendo sido el Santo un sencillo y rústico labrador, no entendía de esas cosas.

---

Así es que en los solemnes días de procesiones y oficios religiosos, cuando los frailes salían juntos en comunidad y cruzaban grave y lentamente {114-2} plazas y calles precedidos de estandartes, cantores y músicas, admirábase{114-3} la gente devota de verlos tan lucios, gordos y colorados, á pesar de los ayunos, maceraciones y cilicios que debían de sufrir, atribuyendo sus esféricas panzas, bermejos rostros y anchos cogotes á la influencia y acción de la divina gracia, tranquilidad de conciencia y justo galardón de evangélicas virtudes.

---

Cada casa[18] de comercio se ocupa de su ramo; y entre los mercaderes hay toda clase de categorías, desde el acaudalado negociante hasta[19] el humilde vendedor[20] que apenas es algo más que[21] un pobre buhonero.[22] Pero toda[23] gran ciudad[24] cuenta con firmas[25] poderosas, organizadas[26] por hombres de negocio que han mostrado en sus empresas un juicio, una confianza, un arrojo maravillosos.[27] A muchas de esas compañías[28] y sociedades[29] débese la prosperidad que han alcanzado[30] algunas de las tiendas de departamentos a que Ud.

---

Pablo había sacado el gato, dejándolo junto á las piedras, y en el calor de la disputa, y viendo la terquedad y mala fe de su contrincante, exclamó:--Conste que, si no cerramos el trato, es por culpa vuestra; porque ya sabéis que convinimos que la entrega de las ovejas se haría en el prado de Villaverde, y allí se contarían las cabezas, pagando las que resultaran en perfecto estado de salud.--Pues no puede hacerse el trato más que aquí,--añadió el ganadero;--si no te conviene, lo dejas.--Quédate con tu ganado y yo con mi dinero, repuso Pablo....

---

Tal vez no se comprenda bien todo este movimiento, y se llegue a creer[281] que muchas de las mercaderías que 25 aquí se desembarcan son de tránsito, destinadas al consumo en una de las Antillas vecinas; pero un comerciante experto, interrogado sobre este punto, dice así: --Verdad es que la isla cuenta[282] sólo un poco más de un millón de habitantes; pero como sus productos principales en la actualidad no son precisamente alimenticios, necesita importar casi todo lo que consume, y exportar casi todos sus productos.

---

Para mostrarnos la celeste ruta y el alma imperio de la paz Letea atrás dejó al león en las alturas, del león las estrellas traspasando, del león a despecho, ora nos busca y sus miradas límpidas y dulces son las miradas que el amor anuncian.» VI Mas Psiquis dijo señalando al Cielo: «La palidez de ese astro me conturba; pronto, huyamos de aquí, pronto, es preciso.» Y de sus alas recogió las plumas con intenso terror, y sollozando, presa de pronto de invencible angustia plegó las alas, hasta el polvo frío lentas dejando descender las plumas.

---

See 4 above.] [Note 155: =lograr abrir=, _to succeed in opening_.] [Note 156: =enterarse de=, _to be informed of, to learn of_.] [Note 157: =¿qué hacer?= _what was to be done?_ In oratorical questions the verb usually takes the infinitive form.] [Note 158: =guardar silencio=, _to keep silent_.] [Note 159: =sin conocimiento=, _unconscious_.] [Note 160: =volver en sí=, _to return to consciousness, to "come to"_.] =NO SON TOROS TODO LO QUE SE DIBUJA= Sabido es que los americanos tienen fama[161] de ser los turistas más intrépidos del mundo.

---

Una vez que se reponen, conocida y hasta celebrada la causa de la sorpresa que han experimentado, para hallar entonces motivo de charla, porque las mujeres no callan sino cuando duermen, si bien las hay que hasta hablan en sueños, pregunta una la hora que es; otra añade que tiene frío; y alguna, sintiendo así como[10] _una penita_ en el estómago,[11] según lo asevera, trata de buscar algo que la conforte: pero es lo malo, que[12] han concluido ya con todo, los que están en el comedor dejando sólo los huesos de las aceitunas; por lo que, no hay otro recurso que hacer chocolate.

---

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer á lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta;{134-7} que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita á la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen á que tuviese una educación más escogida y modales más suaves é insinuantes.

---

yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros, y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días: líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que sólo se pone la mesa decente para los convidados; en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas; en que se dicen versos; en que hay niños; en que hay gordos; en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos.

---

Podremos salir en este mismo momento.[12] --Ni se nos dará un comino[13] averiguar si[14] los trenes llegan adelantados, atrasados o con puntualidad; si son expresos o locales; si es tarde o si es temprano,[15] si hace buen tiempo[16] o si va a llover.[17] --Poco nos cuidaremos[18] de saber cuántos kilos de bagaje[19] permiten las compañías con cada boleto[20]; si el tren ha enganchado al coche-comedor; si hay camas disponibles en los coches dormitorios; y si las estaciones[21] tienen salas de espera cómodas y con suficiente calefacción en los pueblos situados a considerable elevación.

---

Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el bibliófilo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente agradable y que predisponía en su favor: lo que las damas llamarían claramente bello.» Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realización de un poeta, en su fisonomía, aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de mano femenina: «Una talla algo menos que de altura mediana, quizá, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresión de una estatura dominante.

---

Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que completamente entrada la noche, la obscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses.

---

Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño: de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, á quien le sucede poco más ó menos lo que á una parienta mía, que se muere por las jorobas, sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrescencia bastante visible sobre entrambos omóplatos.

---

EL JABALÍ Y LA ZORRA Sus horribles colmillos aguzaba Un Jabalí en el tronco de una encina, La Zorra, que vecina Del animal cerdoso se miraba, Le dice: «Extraño el verte, Siendo tú en paz, señor de la bellota, Cuando ningún contrario te alborota, Que tus armas afiles de esa suerte.» La fiera respondió: «Tenga entendido Que en la paz se prepara el buen guerrero, Así como en la calma el marinero, _Y que vale por dos el prevenido_.» Á TODO HAY QUIEN GANE Juan, que es pescador de caña, Se pasa el día pescando, Y Pedro lo está mirando Con una sonrisa extraña.

---

por un hombre[1] versado en asuntos económicos, le suplico me diga quién es el obrero en[2] la América latina, a qué raza o nacionalidad pertenece y cuál es su estado social.[3] --El que quiera[4] comprender perfectamente la situación de las clases trabajadoras en la América latina debe ante todo darse cuenta de este hecho: Que la composición etnológica de la población varía en esos países según se vaya[5] del trópico, donde abunda el indio,[6] a las zonas templadas y frías donde acaso no se encuentra un solo indígena.[7] Por otra parte, las comarcas situadas sobre el Atlántico reciben más inmigración europea que las situadas sobre el Pacífico.

---

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron entender; Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

---

Dime:--«¿Cuál tu nombre, cuál en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...» Dijo el cuervo: «¡Nunca más!» Asombrado quedé oyendo así hablar al avechucho, si bien su árida respuesta no expresaba poco o mucho; pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura que lograse contemplar ave alguna en la moldura de su puerta encaramada, ave o bruto reposar sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada, con tal nombre: «¡Nunca más!» Mas el cuervo, fijo, inmóvil, en la grave efigie aquella, sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella vinculada--ni una pluma sacudía, ni un acento se le oía pronunciar...

---

Sosteníalo al frente y de ambos lados, por hacerlo necesario el declive del terreno, un pretil de piedras y cal, del cual partían unos postes que mantenían un gran emparrado, soberbia gala de pobres moradas, magnífico techado de frescas y movibles tejas, tan bien sujetas, que no las arranca de su puesto sino la violencia ó la muerte: techo paterno del pobre, que se renueva cada primavera de por sí; cuya misión es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á los rayos del sol su ardor sin que pierdan su alegría, refrescar el ambiente con miles de abanicos, avisar á voces la caída de un chaparrón, y detener sus aguas, mientras la familia recoge los enseres de su labor y busca abrigo;...

---

En toda la travesía no se encuentra una gota de agua, ni se ve ni se puede contar con un parapeto que le permita ampararse para descansar un momento del incómodo y frío viento que penetra por sobre todo abrigo; que del mismo modo no encontrará un árbol, un peñasco, un algo[1] que le resguarde por un instante del calor del sol que le abrasa y le persigue con una intensidad que parece va aumentando segundo por segundo.[2] Entonces es el gran momento de la contemplación: la vista se pierde sin distinguir señal alguna; el camino está por todas partes abierto, sin valla que se interponga; cielo y tierra son uniformes en color y en aspecto; de un lado todo celeste, de otro lado blanquizco, amarillento.

---

Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces á mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas, y moviendo maquinalmente los labios: algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que á mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba,{132-3} me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos é impasibles.

---

Si le entusiasma alguna aventura heroica que le cuentan, demuestra su admiración por el héroe con esta exclamación: «¡Ah criollo!» Si él narra algún lance en que un ginete bien montado[12] evitó un sablazo o una lanzada, ladeando el caballo, dice que «soslayó el pingo».[13] No dice «tome usted», sino «velay»; al mate le llama «el verde»,[14] a los tragos de caña o de ginebra «gorgoritos,» al telégrafo eléctrico «el chismoso»,[15] al ferrocarril en señal de admiración, «el bárbaro».[16] Pero donde agota todo el repertorio de sus dichos, es en la enumeración de las cualidades de un caballo que estima, y así dice: «es aseadito para andar»,[17] «es el peón de la casa»,[18] «es mi crédito», «es seguidor en el camino», «es liberal por donde lo busquen»,[19] «a donde quiera endereza»,[20] etc.

---

Sin embargo, abundan cada día más las casas que venden ropa hecha, tanto para hombres como para[25] damas.[26] También es verdad que se ven guanterías y casas de prendas para hombre,[27] en mayor número que en la Unión; pero no faltan las tiendas modernas con sus departamentos de calzado, lencería, ropa blanca para señoras, bonetería (medias y artículos de punto), mercería (agujas, alfileres, horquillas, botones, hilo, algodón, sedas), perfumería (lociones para el cabello, esencias, jabones de tocador), artículos de juego y de _sport_, de viajes (valijas, neceseres, baúles de camarote, baúles-cómodas, mundos, canastas de picnic); departamentos de menaje, donde se venden todos los utensilios necesarios al ama de casa; departamentos de mueblería; y hasta departamentos sanitarios, los cuales proporcionan a Ud.

---

Lo cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido siendo rapaz, y junto á la fuente una moza como unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente, y sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»{47-2} Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos se le escapó un suspiro, tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación á su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.

---

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin comenzo dó esta manera: --Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,[1] al que acudí no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San Bartolomé,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo.

---

La primera que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extraña, venida de allá, de los marea lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al Cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada así por los ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es Francés, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa región de Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que fué vista por la primera vez a la luz de perla de la Luna; la otra Annie, la de los ósculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amó con un amor envidia de los serafines del Cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre esplendor...

---

Figueroa_ (CHILENO) =Mármol, José= (1818-1871) «Amalia», esa obra maestra[46] de José Mármol,[47] es un libro esencialmente porteño, y americano por extensión; para juzgarlo es preciso un criterio nuestro, argentino, pues siempre valdrá mucho más para los conocedores del teatro de los hechos, que para los que, ignorando los caracteres, las costumbres y la topografía del cuadro, aplican en su examen elementos generales de crítica, y subordinan el conjunto, como obra de arte, a los preceptos de escuela.[48] Bajo este aspecto no sería difícil que[49] en muchos puntos flaquease la «Amalia», porque su estilo no es rigurosamente académico, ni el plan del drama está trazado con precisión; no obstante, lo que allí aparece rebelde a la exigencia artística, es muchas veces lo que mejor expresa un carácter o acaba de acentuar un acontecimiento.

---

El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita, reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada muchedumbre gritar: «¡Cerquemos la ermita de paja y leña y peguémosle fuego, para que muera achicharrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y saltando por la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de tanto amor y trabajo, y tomó el camino de la inmigración al compás de las maldiciones é improperios del vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.

---

NOTES: [Note 262: =apoderarse de=, _to gain possession of_.] [Note 263: =soñar en (o con)=, _to dream of_.] [Note 264: =llevar a cabo=, _to execute, carry out._] [Note 265: =multiplicar en (o por)=, _to multiply by_.] [Note 266: =hacer estragos=, _to work havoc_.] [Note 267: =abusar de=, _to abuse, take advantage of_.] [Note 268: =valerse de=, _to make use of_.] [Note 269: =hace poco=, _a short time ago_.] [Note 270: =llegar a ser=, _to get to be, finally become_.] [Note 271: =no es de maravillar=, _no wonder_.] [Note 272: =dar la vuelta=, _to make a round-about trip_.] [Note 273: =a todas luces=, _in every respect_.] [Note 274: =dar incremento a=, _to increase_.] =PUERTO RICO= La isla de este nombre está situada en la zona tórrida, al occidente del océano Atlántico, y en el archipiélago de las Antillas, entre las dos Américas.

---

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de{149-1} artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.{149-2} En esta situación de ánimo la más insignificante novedad, que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.

---

Que en nuestra vida americana sobran asuntos de positivo interés, lo han demostrado de antiguo, no sólo esas novelas o poemas románticos, hoy célebres, que se llaman «María» y «Amalia,» y que se deben a la pluma de dos poetas hondos y sinceros: Jorge Isaacs y José Mármol; lo demuestra también, por otro concepto, ese modelo de sátira político-social que se llama Blas Gil,[1] que sin desdeñar el sabor clásico del estilo, nos dejó como reflejo de la vida colombiana el literato-presidente José Manuel Marroquín.[2] En nuestros días, es muy variado y extenso el panorama de la novela en América, donde si bien es verdad que algunos escritores como Enrique Rodríguez Larreta, el discutido autor de «La gloria de don Ramiro»,[3] eligen o prefieren temas exóticos, la mayoría de los que al género novelesco se dedican ha sabido encontrar en el marco de las costumbres nacionales asuntos múltiples que esperaban ser explotados.

---

Tiene el más completo desprecio por los dormilones, así es que de los que duermen siesta antes del medio día, dice «duermen la siesta del burro»[31] y cuando quiere satirizar a alguno que ha sido desgraciado en la guerra, dice que «lo agarraron durmiendo.» El poncho, muy superior a la capa española por la facilidad en cubrirse con él, y la desenvoltura en que deja los movimientos; el _chiripá_ que aventaja al pantalón para el hombre que está todo el día a caballo, la bota de potro, fabricada por él mismo con un cuero de ese animal y cómodamente dispuesta para no estrecharle; el pañuelo del cuello que sirve de adorno y además de filtro para tomar agua en los arroyos y cañadas, por cuya razón siempre es de seda; el lazo, las boleadoras y el _facón_, que sirven para defenderse del hombre y de los enemigos; el recado con todas sus _pilchas_[32] que constituyen la silla y la cama del viajero, hacen que el gaucho, así vestido y pertrechado, lleve consigo a donde quiera que vaya, sus menesteres, su casa y su fortuna.

---

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han marchado, y la aurora al despuntar, él también se irá volando cual mis sueños han volado.» Dijo el cuervo:»¡Nunca más!» Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido, «no hay ya duda alguna--dije--lo que dice es aprendido; aprendido de algún amo desdichoso a quien la suerte persiguiera sin cesar, persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo, sus canciones terminar, y el clamor de la esperanza con el triste ritornelo de jamás, ¡y nunca más!» Mas el cuervo, provocando mi alma triste a la sonrisa mi sillón rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa; luego, hundiéndome en la seda, fantasía y fantasía dime entonces a juntar, por saber qué pretendía aquel pájaro ominoso de un pasado inmemorial, aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre y odioso al graznar: «¡Nunca jamás!» Quedé aquesto, investigando frente al cuervo en honda calma, cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.

---

NOTES: [Note 338: =tenerse por=, _to consider one's self as_.] [Note 339: =valerse de=, _to make use of_.] [Note 340: =tocar a=, _to concern_.] [Note 341: =ceder el paso a=, _to give way to, "play second fiddle"_.] [Note 342: =por amor a=, _out of love for_.] [Note 343: =darse por=, _to consider one's self as_.] [Note 344: =dado caso de que=, _in case that_.] [Note 345: =servir de=, _to serve as_.] [Note 346: =no dormirse en las pajas=, _to be very vigilant, wide awake_.] [Note 347: =tener miedo=, _to be afraid_.] [Note 348: =no pasar el río=, _to succeed, win the day_.] [Note 349: 4 =¿estás?= _do you understand, are you "on"?_] [Note 350: =verse en la obligación de=, _to be compelled to_.] [Note 351: =dar parabienes a=, _to congratulate_.] [Note 352: =echar de ver=, _to notice_.] [Note 353: =dar muestra de=, _to give indication of_.] [Note 354: =poner pies en polvorosa=, _to hurry away, to "dust out"_.] =MÉJICO= De todos los países hispanoamericanos, Méjico es sin duda alguna el más conocido de los norteamericanos, debido a las relaciones comerciales establecidas entre éste y los Estados Unidos.

---

El se muere _por plantarle una fresca al lucero del alba_,{135-1} como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, _se le espeta á uno cara á cara_:{135-2} como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir _cumplo y miento_;{135-3} llama á la urbanidad hipocresía, y á la decencia monadas; á toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida á decir _Dios guarde á ustedes_ al entrar en una sala, y añadir _con permiso de usted_ cada vez que se mueve, á preguntar á cada uno por toda su familia, y á despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas, como de tener pacto con franceses.{136-1} En conclusión, hombre de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno ó algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman _su cabeza_; y que cuando se hallan en sociedad, por desgracia, sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porqué en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

---

VARIANT: =Al cabo de medio siglo; cuando vaya corrido medio siglo.= 9.--LOS EXTRANJEROS EN AMÉRICA Vengan en hora buena aquéllos que penetran al seno de la República por el pórtico siempre abierto del preámbulo constitucional,[1] dispuestos a labrar su propio bienestar, contribuyendo al engrandecimiento común al amparo de leyes cuya generosidad sólo podría compararse a la del surco dilecto, que retribuye sin usuras el sudor de las frentes; vengan en hora buena esos inmigrantes sanos y buenos, que incorporan nuevos glóbulos rojos a las arterias de la República y de cada uno de los cuales podría decirse, parafraseando un concepto ajeno, que es como una letra en el gran abecedario del progreso nacional; vengan en hora buena esos extranjeros como Burmeister, como Jacques, como Berg, como Gould, como Groussac, que han ilustrado el pensamiento de varias generaciones argentinas, y cuyo paso por los bufetes de la pública enseñanza nos permite afirmar que la República diluída en la triunfal policromía de un potente organismo joven, es americana por el rígido concepto de su propia autonomía; española por su tradición y por su lengua; alemana por su ejército; inglesa por la pujanza de sus grandes capitales; francesa por sus tendencias literarias e italiana por el hondo y permanente amor a las cosas altas y las cosas bellas.

---

tú hablar =ás= _You will speak, etc._ él, ella hablar =á= _He, she will speak, etc._ usted hablar =á= _You will speak, etc._ nosotros (as) hablar =emos= _We shall speak, etc._ vosotros (as) hablar =éis= _You will speak, etc._ ellos, ellas hablar =án= _They will speak, etc._ ustedes hablar =án= _You will speak._ CONDICIONAL yo hablar =ía= _I should or would speak, be speaking._ tú hablar =ías= _You would speak, etc._ él, ella hablar =ía= _He, she would speak, etc._ usted hablar =ía= _You would speak, etc._ nosotros (as) hablar =íamos= _We should or would speak, etc._ vosotros (as) hablar =íais= _You would speak, etc._ ellos, ellas hablar =ían= _They would speak, etc._ ustedes hablar =ían= _You would speak, etc._ =Modo Subjuntivo= PRESENTE yo habl =e= _I may speak, be speaking._[374] tú habl =es= _You may speak, etc._ él, ella habl =e= _He, she may speak, etc._ usted habl =e= _You may speak, etc._ nosotros (as) habl =emos= _We may speak, etc._ vosotros (as) habl =éis= _You may speak, etc._ ellos, ellas habl =en= _They may speak, etc._ ustedes habl =en= _You may speak, etc._ IMPERFECTO, PRIMERA FORMA yo habl =ase= _I might speak, be speaking._[374] tú habl =ases= _You might speak, etc._ él, ella habl =ase= _He, she might speak, etc._ usted habl =ase= _You might speak, etc._ nosotros (as) habl =ásemos= _We might speak, etc._ vosotros (as) habl =aseis= _You might speak, etc._ ellos, ellas habl =asen= _They might speak, etc._ ustedes habl =asen= _You might speak, etc._ IMPERFECTO, SEGUNDA FORMA yo habl =ara= _I might speak, be speaking._[374] tú habl =aras= _You might speak, etc._ él, ella habl =ara= _He, she might speak, etc._ usted habl =ara= _You might speak, etc._ nosotros (as) habl =áramos= _We might speak, etc._ vosotros (as) habl =arais= _You might speak, etc._ ellos, ellas habl =aran= _They might speak, etc._ ustedes habl =aran= _You might speak, etc._ FUTURO yo habl =are= _I may speak, be speaking._[375] tú habl =ares= _You may speak, etc._ él, ella habl =are= _He, she may speak, etc._ usted habl =are= _You may speak, etc._ nosotros (as) habl =áremos= _We may speak, etc._ vosotros (as) habl =areis= _You may speak, etc._ ellos, ellas habl =aren= _They may speak, etc._ ustedes habl =aren= _You may speak, etc._ =Modo Imperativo= habla (tú) _speak_ (_thou_) hablad (vosotros) _speak_ (_ye_) =TIEMPOS COMPUESTOS= INFINITIVO GERUNDIO =haber hablado=, _to have spoken_ =habiendo hablado=, _having spoken_ =Modo Indicativo= PERFECTO yo he hablado _I have spoken, have been speaking._ tú has hablado _You have spoken, etc._ él, ella ha hablado _He, she has spoken, etc._ usted ha hablado _You have spoken, etc._ nosotros (as) hemos hablado _We have spoken, etc._ vosotros (as) habéis hablado _You have spoken, etc._ ellos, ellas han hablado _They have spoken, etc._ ustedes han hablado _You have spoken, etc._ PLUSCUAMPERFECTO yo había hablado _I had spoken, had been speaking._ tú habías hablado _You had spoken._ él, ella había hablado _He, she had spoken._ usted había hablado _You had spoken._ nosotros (as) habíamos hablado _We had spoken._ vosotros (as) habíais hablado _You had spoken._ ellos, ellas habían hablado _They had spoken._ ustedes habían hablado _You had spoken._ PRETÉRITO PERFECTO yo hube hablado _I had spoken._ tú hubiste hablado _You had spoken._ él, ella hubo hablado _He, she had spoken._ usted hubo hablado _You had spoken._ nosotros (as) hubimos hablado _We had spoken._ vosotros (as) hubisteis hablado _You had spoken._ ellos, ellas hubieron hablado _They had spoken._ ustedes hubieron hablado _You had spoken._ FUTURO PERFECTO yo habré hablado _I shall have spoken, been speaking._ tú habrás hablado _You will have spoken, etc._ él, ella habrá hablado _He, she will have spoken, etc._ usted habrá hablado _You will have spoken, etc._ nosotros (as) habremos hablado _We shall have spoken, etc._ vosotros (as) habréis hablado _You will have spoken, etc._ ellos, ellas habrán hablado _They will have spoken, etc._ ustedes habrán hablado _You will have spoken, etc._ CONDICIONAL PERFECTO yo habría hablado _I should or would have spoken, been speaking._ tú habrías hablado _You would have spoken, etc._ el, ella habría hablado _He, she would have spoken, etc._ usted habría hablado _You would have spoken, etc._ nosotros (as) habríamos hablado _We should or would have spoken, etc._ vosotros (as) habríais hablado _You would have spoken, etc._ ellos, ellas habrían hablado _They would have spoken, etc._ ustedes habrían hablado _You would have spoken, etc._ =Modo Subjuntivo= PERFECTO yo haya hablado _I may have spoken, been speaking._[376] tú hayas hablado _You may have spoken, etc._ él, ella haya hablado _He, she may have spoken, etc._ usted haya hablado _You may have spoken, etc._ nosotros (as) hayamos hablado _We may have spoken, etc._ vosotros (as) hayáis hablado _You may have spoken, etc._ ellos, ellas hayan hablado _They may have spoken, etc._ ustedes hayan hablado _You may have spoken, etc._ PLUSCUAMPERFECTO, PRIMERA FORMA yo hubiese hablado _I might have spoken, been speaking._[374] tú hubieses hablado _You might have spoken, etc._ él, ella hubiese hablado _He, she might have spoken, etc._ usted hubiese hablado _You might have spoken, etc._ nosotros (as) hubiésemos hablado _We might have spoken, etc._ vosotros (as) hubieseis hablado _You might have spoken, etc._ ellos, ellas hubiesen hablado _They might have spoken, etc._ ustedes hubiesen hablado _You might have spoken, etc._ PLUSCUAMPERFECTO, SEGUNDA FORMA yo hubiera hablado _I might have spoken, been speaking._[374] tú hubieras hablado _You might have spoken, etc._ él, ella hubiera hablado _He, she might have spoken, etc._ usted hubiera hablado _You might have spoken, etc._ nosotros (as) hubiéramos hablado _We might have spoken, etc._ vosotros (as) hubierais hablado _You might have spoken, etc._ ellos, ellas hubieran hablado _They might have spoken, etc._ ustedes hubieran hablado _You might have spoken, etc._ FUTURO PERFECTO yo hubiere hablado _I may have spoken, been speaking._[377] tú hubieres hablado _You may have spoken, etc._ él, ella hubiere hablado _He, she may have spoken, etc._ usted hubiere hablado _You may have spoken, etc._ nosotros (as) hubiéremos hablado _We may have spoken, etc._ vosotros (as) hubiereis hablado _You may have spoken, etc._ ellos, ellas hubieren hablado _They may have spoken, etc._ ustedes hubieren hablado _You may have spoken, etc._ =Segunda Conjugación= INFINITIVO GERUNDIO PARTICIPIO PASIVO =comer=, _to eat_ =comiendo=, _eating_ =comido=, _eaten_ =TIEMPOS SIMPLES= =Modo Indicativo= PRESENTE yo com =o= _I eat, am eating, do eat._ tú com =es= _You_ (familiar singular) _eat, etc._ él, ella com =e= _He, she eats, etc._ usted com =e= _You_ (polite singular) _eat, etc._ nosotros (as) com =emos= _We eat, etc._ vosotros (as) com =éis= _You_ (familiar plural) _eat, etc._ ellos, ellas com =en= _They eat, etc._ ustedes com =en= _You_ (polite plural) _eat, etc._ IMPERFECTO yo com =ía= _I was eating, used to eat, ate._ tú com =ías= _You_ (familiar singular) _were eating, etc._ él, ella com =ía= _He, she was eating, etc._ usted com =ía= _You_ (polite singular) _were eating, etc._ nosotros (as) com =íamos= _We were eating, etc._ vosotros (as) com =íais= _You_ (familiar plural) _were eating, etc._ ellos, ellas com =ían= _They were eating, etc._ ustedes com =ían= _You_ (polite plural) _were eating, etc._ PRETÉRITO yo com =í= _I ate, did eat._ tú com =iste= _You ate, etc._ él, ella com =ió= _He, she ate, etc._ usted com =ió= _You ate, etc._ nosotros (as) com =imos= _We ate, etc._ vosotros (as) com =isteis= _You ate, etc._ ellos, ellas com =ieron= _They ate, etc._ ustedes com =ieron= _You ate, etc._ FUTURO yo comer =é= _I shall eat, be eating._ tú comer =ás= _You will eat, etc._ él, ella comer =á= _He, she will eat, etc._ usted comer =á= _You will eat, etc._ nosotros (as) comer =emos= _We shall eat, etc._ vosotros (as) comer =éis= _You will eat, etc._ ellos, ellas comer =án= _They will eat, etc._ ustedes comer =án= _You will eat, etc._ CONDICIONAL yo comer =ía= _I should or would eat, be eating._ tú comer =ías= _You would eat, etc._ él, ella comer =ía= _He, she would eat, etc._ usted comer =ía= _You would eat, etc._ nosotros (as) comer =íamos= _We should or would eat, etc._ vosotros (as) comer =íais= _You would eat, etc._ ellos, ellas comer =ían= _They would eat, etc._ ustedes comer =ían= _You would eat, etc._ =Modo Subjuntivo= PRESENTE yo com =a= _I may eat, be eating._[378] tú com =as= _You may eat, etc._ él, ella, com =a= _He, she may eat, etc._ usted com =a= _You may eat, etc._ nosotros (as) com =amos= _We may eat, etc._ vosotros (as) com =áis= _You may eat, etc._ ellos, ellas com =an= _They may eat, etc._ ustedes com =an= _You may eat, etc._ IMPERFECTO, PRIMERA FORMA yo com =iese= _I might eat, be eating._[374] tú com =ieses= _You might eat, etc._ él, ella com =iese= _He, she might eat, etc._ usted com =iese= _You might eat, etc._ nosotros (as) com =iésemos= _We might eat, etc._ vosotros (as) com =ieseis= _You might eat, etc._ ellos, ellas com =iesen= _They might eat, etc._ ustedes com =iesen= _You might eat, etc._ IMPERFECTO, SEGUNDA FORMA yo com =iera= _I might eat, be eating._[374] tú com =ieras= _You might eat, etc._ é1, ella com =iera= _He, she might eat, etc._ usted com =iera= _You might eat, etc._ nosotros (as) com =iéramos= _We might eat, etc._ vosotros (as) com =ierais= _You might eat, etc._ ellos, ellas com =ieran= _They might eat, etc._ ustedes com =ieran= _You might eat, etc._ FUTURO yo com =iere= _I may eat, be eating._[379] tú com =ieres= _You may eat, etc._ él, ella com =iere= _He, she may eat, etc._ usted com =iere= _You may eat, etc._ nosotros (as) com =iéremos= _We may eat, etc._ vosotros (as) com =iereis= _You may eat, etc._ ellos, ellas com =ieren= _They may eat, etc._ ustedes com =ieren= _You may eat, etc._ =Modo Imperativo= come (tú) _eat_ (_thou_) comed (vosotros) _eat_ (_ye_) =TIEMPOS COMPUESTOS= INFINITIVO GERUNDIO =haber comido=, _to have eaten_ =habiendo comido=, _having eaten_ =Modo Indicativo= PERFECTO yo he comido _I have eaten, have been eating._ tú has comido _You have eaten, etc._ él, ella ha comido _He, she has eaten, etc._ usted ha comido _You have eaten, etc._ nosotros (as) hemos comido _We have eaten, etc._ vosotros (as) habéis comido _You have eaten, etc._ ellos, ellas han comido _They have eaten, etc._ ustedes han comido _You have eaten, etc._ PLUSCUAMPERFECTO yo había comido _I had eaten, had been eating._ tú habías comido _You had eaten, etc._ él, ella había comido _He, she had eaten, etc._ usted había comido _You had eaten, etc._ nosotros (as) habíamos comido _We had eaten, etc._ vosotros (as) habíais comido _You had eaten, etc._ ellos, ellas habían comido _They had eaten, etc._ ustedes habían comido _You had eaten, etc._ PRETÉRITO PERFECTO yo hube comido _I had eaten._ tú hubiste comido _You had eaten._ él, ella hubo comido _He, she had eaten._ usted hubo comido _You had eaten._ nosotros (as) hubimos comido _We had eaten._ vosotros (as) hubisteis comido _You had eaten._ ellos, ellas hubieron comido _They had eaten._ ustedes hubieron comido _You had eaten._ FUTURO PERFECTO yo habré comido _I shall have eaten, been eating._ tú habrás comido _You will have eaten, etc._ él, ella habrá comido _He, she will have eaten, etc._ usted habrá comido _You will have eaten, etc._ nosotros (as) habremos comido _We shall have eaten, etc._ vosotros (as) habréis comido _You will have eaten, etc._ ellos, ellas habrán comido _They will have eaten, etc._ ustedes habrán comido _You will have eaten, etc._ CONDICIONAL PERFECTO yo habría comido _I should or would have eaten, been eating._ tú habrías comido _You would have eaten, etc._ él, ella habría comido _He, she would have eaten, etc._ usted habría comido _You would have eaten, etc._ nosotros (as) habríamos comido _We should or would have eaten, etc._ vosotros (as) habríais comido _You would have eaten, etc._ ellos, ellas habrían comido _They would have eaten, etc._ ustedes habrían comido _You would have eaten, etc._ =Modo Subjuntivo= PERFECTO yo haya comido _I may have eaten, been eating._[380] tú hayas comido _You may have eaten, etc._ él, ella haya comido _He, she may have eaten, etc._ usted haya comido _You may have eaten, etc._ nosotros (as) hayamos comido _We may have eaten, etc._ vosotros (as) hayáis comido _You may have eaten, etc._ ellos, ellas hayan comido _They may have eaten, etc._ ustedes hayan comido _You may have eaten, etc._ PLUSCUAMPERFECTO, PRIMERA FORMA yo hubiese comido _I might have eaten, been eating._[374] tú hubieses comido _You might have eaten, etc._ él, ella hubiese comido _He, she might have eaten, etc._ usted hubiese comido _You might have eaten, etc._ nosotros (as) hubiésemos comido _We might have eaten, etc._ vosotros (as) hubieseis comido _You might have eaten, etc._ ellos, ellas hubiesen comido _They might have eaten, etc._ ustedes hubiesen comido _You might have eaten, etc._ PLUSCUAMPERFECTO, SEGUNDA FORMA yo hubiera comido _I might have eaten, been eating._[374] tú hubieras comido _You might have eaten, etc._ él, ella hubiera comido _He, she might have eaten, etc._ usted hubiera comido _You might have eaten, etc._ nosotros (as) hubiéramos comido _We might have eaten, etc._ vosotros (as) hubierais comido _You might have eaten, etc._ ellos, ellas hubieran comido _They might have eaten, etc._ ustedes hubieran comido _You might have eaten, etc._ FUTURO PERFECTO yo hubiere comido _I may have eaten, been eating._[381] tú hubieres comido _You may have eaten, etc._ él, ella hubiere comido _He, she may have eaten, etc._ usted hubiere comido _You may have eaten, etc._ nosotros (as) hubiéremos comido _We may have eaten, etc._ vosotros (as) hubiereis comido _You may have eaten, etc._ ellos, ellas hubieren comido _They may have eaten, etc._ ustedes hubieren comido _You may have eaten, etc._ =Tercera Conjugación= INFINITIVO GERUNDIO PARTICIPIO PASIVO =vivir=, _to live_ =viviendo=, _living_ =vivido=, _lived_ =TIEMPOS SIMPLES= =Modo Indicativo= PRESENTE yo viv =o= _I live, am living, do live._ tú viv =es= _You_ (familiar singular) _live, etc._ él, ella viv =e= _He, she lives, etc._ usted viv =e= _You_ (polite singular) _live, etc._ nosotros (as) viv =imos= _We live, etc._ vosotros (as) viv =ís= _You_ (familiar plural) _live, etc._ ellos, ellas viv =en= _They live, etc._ ustedes viv =en= _You_ (polite plural) _live, etc._ IMPERFECTO yo viv =ía= _I was living, used to live, etc._ tú viv =ías= _You_ (familiar singular) _were living, etc._ él, ella viv =ía= _He, she was living, etc._ usted viv =ía= _You_ (polite singular) _were living, etc._ nosotros (as) viv =íamos= _We were living, etc._ vosotros (as) viv =íais= _You_ (familiar plural) _were living, etc._ ellos, ellas viv =ían= _They were living._ ustedes viv =ían= _You_ (polite plural) _were living, etc._ PRETÉRITO yo viv =í= _I lived, did live._ tú viv =iste= _You lived, etc._ él, ella viv =ió= _He, she lived, etc._ usted viv =ió= _You lived, etc._ nosotros (as) viv =imos= _We lived, etc._ vosotros (as) viv =isteis= _You lived, etc._ ellos, ellas viv =ieron= _They lived, etc._ ustedes viv =ieron= _You lived, etc._ FUTURO yo vivir =é= _I shall live, be living._ tú vivir =ás= _You will live, etc._ él, ella vivir =á= _He, she will live, etc._ usted vivir =á= _You will live, etc._ nosotros (as) vivir =emos= _We shall live, etc._ vosotros (as) vivir =éis= _You will live, etc._ ellos, ellas vivir =án= _They will live, etc._ ustedes vivir =án= _You will live, etc._ CONDICIONAL yo vivir =ía= _I should or would live, be living._[374] tú vivir =ías= _You would live, etc._ él, ella vivir =ía= _He, she would live, etc._ usted vivir =ía= _You would live, etc._ nosotros (as) vivir =íamos= _We should or would live, etc._ vosotros (as) vivir =íais= _You would live, etc._ ellos, ellas vivir =ían= _They would live, etc._ ustedes vivir =ían= _You would live, etc._ =Modo Subjuntivo= PRESENTE yo viv =a= _I may live, be living._[382] tú viv =as= _You may live, etc._ él, ella viv =a= _He, she may live, etc._ usted viv =a= _You may live, etc._ nosotros (as) viv =amos= _We may live, etc._ vosotros (as) viv =áis= _You may live, etc._ ellos, ellas viv =an= _They may live, etc._ ustedes viv =an= _You may live, etc._ IMPERFECTO, PRIMERA FORMA yo viv =iese= _I might live, be living_.[374] tú viv =ieses= _You might live, etc_.

---

¿Cuál es?

---

--Así es.

---

--¡Ésa es!

---

--¡Es, es...

---

=es=, _pres.

---

--No es eso.

---

¿Qué es eso?

---

¿Qué es Vd.?

---

[3] =es en ...

---

¿Cómo es Juan?

---

¿no es verdad?

---

--¿Qué es éso?

---

¡Cuán poco es!

---

--¿Cómo es eso?

---

¿Qué es el oro?

---

¡Bello es vivir!

---

¿Cómo es Carlos?

---

--¿Cuál es ella?

---

¿Cómo es la boca?

---

--¿No es el suyo?

---

¿Qué es el guano?

---

¿Qué es un nieto?

---

--¡Aliatar, es Vd.

---

¿Cómo es el suelo?

---

--¿Cómo es eso, D.

---

¿Cómo es la nariz?

---

¿La ley es pecado?

---

¿No es esto nada?

---

¿Qué es Barcelona?

---

¿Qué es el franco?

---

¿Qué es un abuelo?

---

=es=: _see_ =soy=.

---

¿Cómo es la frente?

---

¿Cómo es la puerta?

---

¿Cuál es tu patria?

---

¿Qué es un mercado?

---

¿Qué es un raquero?

---

¿Qué es un sobrino?

---

=es=, _from_ =ser=.

---

--Sí, es un regalo.

---

¿Cómo es la escuela?

---

¿Cuál es la apuesta?

---

¿Cuál es la capital?

---

¿Qué es un príncipe?

---

¿Qué es un céntimo?

---

¿Cómo es el invierno?

---

--¿Qué es el _tamal_?

---

¿Quién es obediente?

---

¿Cómo es el discípulo?

---

¿Cómo es la primavera?

---

¿Cuál es su población?

---

[2] =No es lo mismo ...

---

[2] =todo es entrar ...

---

[8] =no es raro ver ...

---

_Cre^es que la afe|an_.

---

¿Cuál es el primer día?

---

¿Cuál es su población?

---

¿mi aire no es garboso?

---

¿Qué es el águila real?

---

¿Qué es un prestamista?

---

¿Qué es para mí la vida?

---

¿Quién es menor que Vd.?

---

--¿Y tú sabes lo que es?

---

--Mi buen hombre, es Vd.

---

¿Que resplandor es aquel?

---

¿Quién es mayor que Vd.?

---

--Chicos, eso no es nada.

---

¿Cuál es el día de reposo?

---

--¿Cuál es el mejor cacao?

---

--¿Cuál es el rendimiento?

---

¿De qué color es la tiza?

---

--¿Qué es el azúcar rubio?

---

¿Qué es el hijo de su tío?

---

¿Qué es la hija de su tío?

---

¿qué es eso; tropieza V.?

---

=eres=, =es=: _see_ =soy=.

---

--¡Pero eso es una infamia!

---

¿Cómo es la sala de clase?

---

--¿Cuál es el tabaco hebra?

---

¿De qué color es la tinta?

---

¿De qué color es el techo?

---

¿Qué jaleo es éste, hombre?

---

--¿Qué otra efe más es ésa?

---

--¿Y cuál es la dificultad?

---

80 --Hombre, no es malo.

---

--Eso es, señor; _no oigo_.

---

--No es ésa mi hacha--dijo.

---

¿Quién es D.(don) Sinforoso?

---

¿Sabe su merced qué hora es?

---

¿Cómo es el aire en el campo?

---

¿Cuál es el puerto principal?

---

¿Cuál es la capital del país?

---

¿Cuál es la ciudad principal?

---

¿De qué color es la pizarra?

---

¿Quién es más grande que Vd.?

---

--¿Y no sabéis quién es ella?

---

¡Ese es el valle de Montagut!

---

¿Cómo es el tejado de su casa?

---

--¿Dígame, que es la _chicha_?

---

--¿Qué cosa es[158] el aljibe?

---

=pegue=, =-es=, _etc._, _pres.

---

=saque=, =-es=, _etc._, _pres.

---

=sirvo, -es, -e=, _etc., pres.

---

34 ¿Quién es el que condenará?

---

¿Cuál es el número de su casa?

---

¿Por qué es famoso este hombre?

---

¿Quién es este Hijo del hombre?

---

--¿Y qué ventaja es ésa, señor?

---

=siento, -es, -e=, _etc., pres.

---

--No, señor; es precio fijo....

---

[15] =Tan así es=, _So much so_.

---

¡Miren Vds.!--Éste es de aquí...

---

¿Cuál es la ocupación principal?

---

¿Qué es lo que flota en el aire?

---

=encuentre=, =-es=, =-e= (_pres.

---

=seque, -es, -e=, _etc._, _pres.

---

¿Cuál es la parte más importante?

---

¿Quién es el rey de los animales?

---

=Page 96.=--1.{96-1} =es para ...

---

=vuelvo, -es, -e=, _etc._, _pres.

---

--La verdad es que no alcanzo ...

---

[15] =es temprano=, _it is early_.

---

¿Cuál es el gobierno de Argentina?

---

¿Cuál es el reparto de esta ópera?

---

¿Cuál es el título de este cuento?

---

¿Cuál es la capital de Costa Rica?

---

¿Cuál es la extensión de la isla?

---

¿Cuál es la función de esta noche?

---

--El caso es que tengo hecho voto.

---

[Footnote 3: Tan corto es el vivir.

---

¡Justamente!--Y éste es de ésta...

---

¿Cómo es el clima en la parte alta?

---

¿Cuál es la moneda común de España?

---

¿Cuál es otra importante industria?

---

¿No es siempre compasivo el hombre?

---

=gimo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=pido=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

41 Otros decían: Este es el Cristo.

---

--Lo que yo quiero es que amanezca.

---

¡Cuidado que el ergano es viejo!...

---

¿De quién es hermano su tío de Vd.?

---

¿Qué parte de la cabeza es la cara?

---

=claro,= clear; =¡es --!= of course!

---

=huelo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=muero=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=puedo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=rindo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=toque=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=visto=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

--Porque es muy difícil entrar allí.

---

[8] =es de regla,= _it is customary_.

---

¿Qué es lo que sucede con frecuencia?

---

¿Qué parte de la población es blanca?

---

=duermo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=pierdo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=quiero=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

[22] =es menester=, _it is necessary_.

---

--¡Y este es mi castillo, no hay duda!

---

¿A qué animal es el lobo muy parecido?

---

¿Cuál es la moneda americana de cobre?

---

--¿Cuál es la razón de esa diferencia?

---

¿Por quiénes es elegido el presidente?

---

--¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?

---

=derrito=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=gala, -s,= finery, wedding-dress(es).

---

38 Dícele Pilato: ¿Qué cosa es verdad?

---

--Tampoco es ésa--contestó el leñador.

---

[51] =si esto es así=, _if that is so_.

---

¡Bello es vivir, la vida es la armonía!

---

¡Ésa es!--gritó el leñador alegremente.

---

¿Cómo es el clima de la región central?

---

¿Cuál es el origen del nombre "Brasil"?

---

¿Cuál es la bebida nacional de Méjico?

---

¿No es conveniente a veces la gravedad?

---

¿No es también [Dios] de los Gentiles?

---

¿Qué parte de la población es mestiza?

---

=conmuevo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=divierto=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=enciendo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=entiendo=, =-es=, =-e=, _etc._, _pres.

---

=pantalón= _or_ =--es,= _m._, trousers.

---

--Eso es lo que voy a hacer, padre mío.

---

--La paciencia es lo que á mí me falta.

---

--¡Hombre![33] Ese es un buen aliciente.

---

¿Cuál es la moneda americana de níquel?

---

--¿Cómo es el suelo al sur de las pampas?

---

¿Cómo es el suelo en la región del norte?

---

=soy, eres, es, somos, sois, son=, _pres.

---

--Lo es hasta entre los mismos naturales.

---

_Cre|es que suspirando pasa el viento_, p.

---

¿Quién es más fuerte, el león o el hombre?

---

¿Y dirán que es mala La música asnal?

---

[4] =lo cierto es que,= _it is clear that_.

---

¿Y el brazo del Señor, á quién es revelado?

---

--No es el hombre; pero se le parece mucho.

---

¡No es floja la pesca que hoy voy á llevar!

---

¿Cuál es la población de los Estados Unidos?

---

--¿Qué es eso, hombre, que se ha quedado Vd.

---

[16] =es de suponer=, _it is to be supposed_.

---

¿Todo es vil materia, Podredumbre y cieno?

---

[2] =¡Ya es hora!= _It is time_ (_to get up_)!

---

[61] =que no es raro=, _which is not unusual_.

---

--¿Tan fuerte es el hombre?--preguntó el hijo.

---

=llegue=, =-es=, =-e=, _etc._: _see_ =llegar=.

---

=muerdo=, =-es=, =-e=, _etc._: _see_ =morder=.

---

10 --¿Y es hermosa tu hija?--dijo el negro.

---

¡Hombre, si esto es más que maldición de Dios!

---

--Naturalmente; pues es un derivado del carbón.

---

[13] =esta casa es suya=, _this house is yours_.

---

[16] =no es otra cosa que=, _it is nothing but_.

---

¿Cuál es la fecha del descubrimiento de América?

---

9 Unos decían: Este es; y otros: A él se parece.

---

--A fe mía,--dijo éste,--esto ya es otro cantar.

---

_¿Cuál es el infinitivo que corresponde a_ hecho?

---

¿Cómo es la vegetación en las tierras calientes?

---

¿Cuál es el efecto del clima cálido en la gente?

---

¿Qué es lo que va de Madrid a Toledo sin moverse?

---

45 --¿Qué es esto, Don Juan?--preguntó el rey.

---

--Muy bien,--dijo su padre, es un oficio honrado.

---

[107.19] =lo que es á=: see under _que_, in Vocab.

---

[8] =como es de suponerse,= _as must be supposed_.

---

--¿El personal de esas flotas es latino-americano?

---

18 Decían pues: ¿Qué es esto que dice: Un poquito?

---

--En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.

---

--Porque ese es el tiempo que dura la transacción.

---

_¿Cuál es el grado positivo del adjetivo_ superior?

---

_Mi frente es pálida, mis trenzas de^oro._ Becquer.

---

¿es esto todo lo que queda de famoso y de colosal?

---

13 ¿Luego lo que es bueno, á mí me es hecho muerte?

---

17 Santifícalos en tu verdad: tu palabra es verdad.

---

90 --Cuarenta, señor Juan, cuarenta, y es mucho.

---

[4] =no lo es menos,= _it is no less_ (_difficult_).

---

¿Cómo es el clima de Méjico a lo largo de la costa?

---

--¿Cuál es la región del trigo en la América latina?

---

=ello,= it, that; =---- es que,= the fact is that.

---

30 Y como Jesús tomó el vinagre, dijo: Consumado es.

---

--Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan.

---

--Ya he dicho que no puedo venderlo, pues no es mío.

---

[65] =el precio fijo es la.= Note the agreement here.

---

--¡Pues, vive Dios, que es de noche y está lloviendo!

---

¿Cuál es la fecha de la liberación de estos esclavos?

---

--¿Por qué me he de[105] bajar, si el caballo es mío?

---

¿Qué país de la América del Sur es el más importante?

---

=fama=, _f._, reputation; = ---- es=, the story goes.

---

7 Porque el que es muerto, justificado es del pecado.

---

--Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad?

---

¿Quién es este bárbaro que está derribando la puerta?

---

¿Quién es más diligente, el discípulo o la discípula?

---

=maravillar=, to wonder; =no es de ----=, no wonder.

---

=Para estudio= Un derviche es un sabio del Oriente.

---

39 Respondieron y dijéronle: Nuestro padre es Abraham.

---

--De casa de Jacinto.[10] --¿Qué es de[11] Jacinto?

---

(El tintero) es para (las niñas), no es para (Lopera).

---

[86] =no es difícil que=, _it would not be surprising_.

---

¡Y es el Rey de los espectros quien toca con más tesón!

---

¿Por qué es menester que los feligreses paguen diezmos?

---

=broma=, _f._, joke; =no es para ----s=, it is no joke.

---

=infamia=, _f._, infamy; =es una infamia=, is infamous.

---

--Casi todo el personal de mando lo es; y así, verá Ud.

---

--Sin duda así es, y por mi parte no diré lo contrario.

---

[15] =el chino es el que=, _the Chinese is the one who_.

---

[158] =¿Qué cosa es...?= Compare with =¿Cuál...?= in 91.

---

[2] =quién es el obrero en=, _who is the workingman in_.

---

=menester,= _m._, necessity; =es --,= (it) is necessary.

---

=señor,= _m._, Mr., Sir, gentleman; =los --es (de),= Mr.

---

--Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.

---

[2] =No es el diente, no ..., no ...,= _It is not the ...

---

¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco!

---

[104.31] =si es que=, 'if indeed' (lit., 'if it is that').

---

«Hasta su misterio es matemático para su propio espíritu».

---

--Es que de aquí á mañana el plazo no es tan breve como V.

---

--¡Niñas, por Dios!--grita su madre.--Todavía no es tiempo.

---

¿Cuál es la causa de las diferencias en la lengua española?

---

=mujer,= _f._, woman, wife; =las --es aquellas,= the women.

---

--Eso es, señor Cura, lo que yo le iba á preguntar á usted.

---

=menester=, _m._, necessity; =es menester=, it is necessary.

---

=raudal,= _m._, torrent, stream; =á --es,= in rapid streams.

---

--El maíz es poco exigente[1] en cuanto a clima y localidad.

---

[10] ="es como cuadro,"= _as firm as a squadron_ (of troops).

---

_¿Cuál es el condicional de_ salir, ser, traer, haber, hacer?

---

¿Por qué es más frío el aire en el invierno que en el verano?

---

=boca=, _f._, mouth; =esta ---- es mía=, my soul is my own.

---

=eso=, that; =por ----=, therefore; =---- es=, that's it.

---

2 Mas el que entra por la puerta, el pastor de las ovejas es.

---

26 Respondió Jesús: Aquél es, á quien yo diere el pan mojado.

---

--Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos.

---

--Sí, por cierto; pero la legislación al caso no es uniforme.

---

¡Bueno es _El Socarrao_ para dejarse atrapar teniendo viento!

---

¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa ó nuestro llanto?

---

¿Cuál es el mayor castigo para un bígamo?--Tener dos suegras.

---

17 Luego la fe es por el oir; y el oir por la palabra de Dios.

---

[21] =que apenas es algo más que=, _who is scarcely more than_.

---

[9] ="es como la luz,"= _he is as quick as a flash_ (of light).

---

_¿Cuál es el plural de_ corazón, jardín, rey, flor, luz, rosal?

---

_¿Cuál es la forma del imperfecto de indicativo de este verbo?

---

¿Cuál es el significado particular de industria en este cuento?

---

¿Ó es que se ha propuesto freirme la sangre á puras consultas?

---

=ijar,= _m._, flank; =apretarse los --es,= to hold one's sides.

---

=verdad,= _f._, truth; it is true; =¿no es --?= is it not true?

---

36 Respondió él, y dijo: ¿Quién es, Señor, para que crea en él?

---

=borbotón,= _m._; =á --es,= in torrents, in clouds (_as smoke_).

---

--En el canto, cuya característica es la de ser de una sola voz.

---

--Ese es Ciudad Bolívar, a dos días de viaje, remontando el río.

---

_¿Cuál es el infinitivo de_ arrojó, dió, quiso, pudo, encuentres?

---

16 Y si lo que no quiero, esto hago, apruebo que la ley es buena.

---

33 El que recibe su testimonio, éste signó que Dios es verdadero.

---

37 Y díjole Jesús: Y le has visto, y el que habla contigo, él es.

---

--Veo que el Cauca, afluente del Magdalena, es también navegable.

---

[2] =cuanto les es posible,= _everything possible for them to do_.

---

_Cámbiense al futuro los verbos_ llego, es, sube, defendía, huir.

---

¡Esto es lo que se llama armar el espantajo y espantarse de él!

---

34 Y yo [le] vi, y he dado testimonio que éste es el Hijo de Dios.

---

7 No te maravilles de que te dije: Os es necesario nacer otra vez.

---

[45] =por lo interesante que es=, _because it is very interesting_.

---

_¿Cuál es el género gramatical de las palabras terminando en_-ción?

---

31 Si yo doy testimonio de mí mismo, mi testimonio no es verdadero.

---

--Espero que no lo toque nadie, porque es un cuadro de gran valor.

---

--Expliquémonos[7]: En la zona tórrida es posible que encuentre Ud.

---

--Indudablemente el maíz es un producto nutritivo de inmenso valor.

---

[10] =que no es sino=, _which is but_; _which is nothing more than_.

---

[11] =El bando es bando,= _The law is the law_; _orders are orders_.

---

[8] =un sí es no es de,= _a suspicion of_; _a little_; _a touch of_.

---

--El caucho es una de las substancias más maravillosas del siglo XX.

---

--Mi reino no es de este mundo--respondió el médico venido de Judea.

---

¿Cuál es la situación de esa industria con respecto a la de la lana?

---

=calzón= (_generally_ =--es=)=,= breeches; =-- corto,= knee-breeches.

---

=latín,= Latin; =--es,= smattering of Latin, Latin phrases, learning.

---

=proximidad=, _f._, nearness; =en las ----es=, in the neighborhood.

---

15 Así es necesario que cada una vuelva a escribir su nombre y edad.

---

[2] =que (el español) es por sí solo,= _who (the Spaniard) is himself_.

---

--¿Qué animal es ése?--preguntó el león al zorro;--¿es acaso el hombre?

---

15 ¿Qué es lo que se deja quemar por guardar un secreto?--El lacre.

---

--La tortilla es el Proteo de los manjares[14] a que el maíz da origen.

---

--Pero entiendo que la goma del Brasil es más cara que la de África....

---

--Sin embargo, entiendo que Chile, algo más al sur, es país muy fértil.

---

_¿Cuál es la forma singular de_ veces, voces, narices, jueces, lápices?

---

55 Porque mi carne es verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida.

---

--La zona del caucho es demasiado extensa[9] para ser[10] bien conocida.

---

¿Apolo, el crinado numen lírico, no es el prototipo de la belleza viril?

---

¿Qué es lo que pasa el río sin hacer sombra?--El sonido de las campanas.

---

=tan=, so, so much, as well, as much; =---- así es=, it is so much so.

---

--Señor, murmuró, Iñigo entre dientes, es imposible pasar de este punto.

---

_Where there's a will there's a way._ No es oro todo lo que reluce.

---

120 --Yo no le conozco, hija; pero es probable que mi hijo le conozca.

---

4 Porque el fin de la ley es Cristo, para justicia á todo aquel que cree.

---

--Será bueno venderlas en la ciudad, padre, si es posible,--dijo la niña.

---

--Sí, es verdad,--respondió el Barón, pero no obstante tengo dura suerte.

---

[46] =preveo una dificultad, y es,= _I foresee a difficulty, and that is_.

---

12 Preguntáronle entonces: ¿Quién es el que te dijo: Toma tu lecho y anda?

---

--Cada saco pesa sesenta kilos; es decir unas ciento treinta y dos libras.

---

--Sí, dijo el joven; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña....

---

--¿No es posible utilizar como agentes a personas o firmas ya establecidas?

---

=cantidad,= _f._, quantity, amount, number; =--es iguales,= the same thing.

---

15 La población de la Argentina es principalmente de origen europeo.

---

25 --¿Qué es esto?--dijeron ellas.--¿Qué medallas son éstas tan bonitas?

---

7 Entonces aquel discípulo, al cual amaba Jesús, dijo á Pedro: El Señor es.

---

--Pues ¿qué es _Parrón_, más que un hombre?--repuso _Manuel_ con altanería.

---

_¿Cuál es el género gramatical de_ caridad, vianda, oro, flor, sol, corazón?

---

--¡Ocho ó quince días, es decir, ocho ó quince noches como la que he pasado!

---

--Acepto,--dijo el hombre,--porque el precio de los dos juntos es razonable.

---

¿Cuál es uno de los elementos más importantes en el desarrollo de Costa Rica?

---

=cantar=, to sing; bleat; =es otro ----=, that is a horse of another color.

---

29 Nosotros sabemos que á Moisés habló Dios: mas éste no sabemos de dónde es.

---

33 Porque el pan de Dios es aquel que descendió del cielo y da vida al mundo.

---

--No puedo venderlo,--contestó el prendero--no es 30 mío.

---

¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo que yo hice esta noche?...

---

¿Todo lo que vemos o nos parece no es otra cosa que un ensueño en un ensueño?

---

25 El entonces recostándose sobre el pecho de Jesús, dícele: Señor, ¿quién es?

---

¿cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?...

---

=botón,= _m._, button; =echar los --es,= to fasten the buttons, sew on buttons.

---

17 Y en vuestra ley está escrito que el testimonio de dos hombres es verdadero.

---

--En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que entres ahí?

---

--Este hombre es muy capaz de estarse hablando seis horas sin escupir siquiera.

---

--Pero el hecho es que robaste la vaca, ¿no es cierto?--preguntó el confesor.

---

--Pues ésa es precisamente[1] la parte de la América latina donde menos abunda.

---

--Salu{166-2} es lo que no había de tener usté,--refunfuña la mujer del Tuerto.

---

--Sí, sí, es ella,--continuó Luisa.--Viene con Pepita y con Concha y Eugenia...

---

--Ya se ve, por lo tanto, que el Brasil es el productor más importante de café.

---

[2] =es preciso estar en Cuba para ver ...,= _one has to be in Cuba to see_ ....

---

--En América, el maizal es cosa muy común desde el Canadá a la Tierra del Fuego.

---

(esto es, para traer abajo á Cristo:) 7 O, ¿quién descenderá al abismo?

---

* * * * * ¡Bello es vivir, la vida es la armonía!

---

[6] =no lo es menos que,= _it is no less (true) that; it is equally (true) that_.

---

=relación,= _f._, narration, story; =hallarse en --es,= to have social relations.

---

16 Respondióles Jesús, y dijo: Mi doctrina no es mía, sino de aquél que me envió.

---

20 Acordaos de la palabra que yo os he dicho: No es el siervo mayor que su señor.

---

--Eso depende del país de que se trate, y es muy señalado en los más adelantados.

---

--Oiga Vd., prosiguió su interlocutor: no es de ahora que noto yo que me huye Vd.

---

--¿Cuál es el procedimiento que se usa para percibir el importe[76] de las ventas?

---

=quehacer,= _m._, duty, work; =asuntos y --es,= business affairs and other duties.

---

10 Cuando hacía frío decía:--Hace frío; este tiempo no es bueno para mis viñas.

---

12 Este es mi mandamiento: Que os améis los unos á los otros, como yo os he amado.

---

18 Porque el que en esto sirve á Cristo, agrada á Dios, y es acepto á los hombres.

---

--Precisamente es eso lo que sucede: las lluvias son escasas en la meseta central.

---

--Sí, porque en países montañosos una mula es más resistente que[61] dos caballos.

---

(esto es, para volver á traer á Cristo de los muertos.) 8 Mas ¿qué dice?

---

50 Este es el pan que desciende del cielo, para que el que de él comiere, no muera.

---

--Un inconveniente veo en el procedimiento, y es el gasto considerable que implica.

---

¿Qué es lo que va de Madrid a Zaragoza sin moverse y sin dar un paso?--La carretera.

---

=voluntad,= _f._, will, good-will, kindness; =todas las --es,= everyone's good-will.

---

25 Decían entonces unos de los de Jerusalem: ¿No es éste al que buscan para matarlo?

---

3 Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él nada de lo que es hecho, fué hecho.

---

6 Y si por gracia, luego no por las obras; de otra manera la gracia ya no es gracia.

---

--Poco; aunque no habría razón para que la producción fuera allí tan escasa como es.

---

--Tan necesaria es, que si no me prometes devolver la vaca robada, no te absuelvo.

---

--¡Eso no!--esclaman todas--de luto riguroso,[9] todavía no es tiempo para otra ropa.

---

--¿Cuál es el género de trabajos que los extranjeros prefieren según su nacionalidad?

---

=extrañar(se),= to wonder, be astonished; =no es de --,= it is not to be wondered at.

---

2 Mas sabemos que el juicio de Dios es según verdad contra los que hacen tales cosas.

---

40 Entonces gritó la nube: --Esa roca es más poderosa que yo; quisiera ser roca.

---

_Liars should have good memories._ La verdad, aunque severa, es amiga verdadera.

---

¿Qué es lo que ponemos sobre la mesa, partimos por la mitad, y sin embargo no comemos?

---

10 La caridad no hace mal al prójimo: así que, el cumplimiento de la ley es la caridad.

---

12 De manera que la ley á la verdad es santa, y el mandamiento santo, y justo, y bueno.

---

16 Así que no es del que quiere, ni del que corre, sino de Dios que tiene misericordia.

---

2 Porque uno cree que se ha de comer de todas cosas: otro que es débil, come legumbres.

---

27 Mas éste, sabemos de dónde es: y cuando viniere el Cristo, nadie sabrá de dónde sea.

---

31 Ahora es el juicio de este mundo: ahora el príncipe de este mundo será echado fuera.

---

42 Y decían: ¿No es éste Jesús, el hijo de José, cuyo padre y madre nosotros conocemos?

---

6 Lo que es nacido de la carne, carne es; y lo que es nacido del Espíritu, espíritu es.

---

70 Jesús le respondió: ¿No he escogido yo á vosotros doce, y uno de vosotros es diablo?

---

[115.17] =¿lo que es?= 'what this is?' [115.28] =el vino=: see _predicador_, in Vocab.

---

_¿Cuál es el imperfecto de indicativo que corresponde a_ derribó, soy, dice, quiso, dió?

---

--¿El sistema de provisión de alimentos es idéntico al que se usa en los Estados Unidos?

---

13 Así que, el asalariado, huye, porque es asalariado, y no tiene cuidado de las ovejas.

---

--En bruto, o sucia, para emplear el término corriente; esto es, con la grasa o _jubre_.

---

--¡Pero sí esa[20] diversificación es precisamente lo que las hace extrañas unas a otras!

---

32 Otro es el que da testimonio de mí; y sé que el testimonio que da de mí, es verdadero.

---

--Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en venir á buscarte.

---

--Hombre, es demasiado--dijo al patrón.--Todo se lo llevan y los carabineros se quejarán.

---

--Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta pasión, añadian los otros.

---

--Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta pasión, añadían los otros.

---

--¡Qué polvorilla es V.!--le dije echándolo á broma{20-2}--¡Vaya un modo de despedirse!...

---

24 Dios es Espíritu; y los que le adoran, en espíritu y en verdad es necesario que adoren.

---

34 Díceles Jesús: Mi comida es que haga la voluntad del que me envió, y que acabe su obra.

---

--Mi país,--continuó el señor Souza--es el que produce más manganeso, después de la India.

---

[8] =¿Cómo así?= _How is that?_ VARIANT: =¿Cómo es éso?= [9] =Por lo tanto=, _Therefore_.

---

=buen(o),= good, well, very well; =hacer --,= to prove; =-- es para,= he is not the one to.

---

29 Respondió Jesús, y díjoles: Esta es la obra de Dios, que creáis en el que él ha enviado.

---

37 Porque en esto es el dicho verdadero: Que uno es el que siembra, y otro es el que siega.

---

--Eso no; ni pasarse, ni llegarse.{88-3} --Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco.

---

[12] =pero es lo malo, que,= _but it is unhappily true that_; _but it is the sad fact that_.

---

16 Entonces unos de los Fariseos decían: Este hombre no es de Dios, que no guarda el sábado.

---

6 Mas la justicia que es por la fe dice así: No digas en tu corazón: ¿Quién subirá al cielo?

---

--Eso también tiene remedio: que se vistan[6] ahora que es medio día,[7] y nadie las vé ....

---

--¡Caramba!--dijo para sí después de cavilar largo rato.--La vaca es más grande que la cabra.

---

¡Que Dios es Dios!» contestó Varmen, con la calma propia en el momento de las grandes crisis.

---

=hora=, _f._, hour, time, o'clock; =es hora de=, it is time to; =en buen(a) hora=, very well.

---

14 Porque sabemos que la ley es espiritual; mas yo soy carnal, vendido á sujeción del pecado.

---

14 Porque si los que son de la ley son los herederos, vana es la fe, y anulada es la promesa.

---

60 Y muchos de sus discípulos oyéndo[lo], dijeron: Dura es esta palabra: ¿quién la puede oir?

---

9 Porque la palabra de la promesa es esta: Como en este tiempo vendré, y tendrá Sara un hijo.

---

--Ocupan un sector de circulo de unas quinientas millas de radio cuyo centro es Buenos Aires.

---

_¿Cuál es el pretérito (el pasado absoluto) que corresponde a_ agonizaba, daba, estaba, decía?

---

--¿Cuál es la relación entre el clima, la topografía y las producciones de la América Central?

---

¿Qué material se emplea= (or =se utiliza=) =para hacer?= [49] =es decir=, _that is to say_.

---

8 En esto es glorificado mi Padre, [en] que llevéis mucho fruto, y seáis [así] mis discípulos.

---

15 Todo lo que tiene el Padre, mío es: por eso dije que tomará de lo mío, y os [lo] hará saber.

---

--Niña--dijo la vieja.--¿cómo sabes si tu marido es un 60 perro o si es Satanás?

---

--Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les quiere es peor{20-3}...

---

=breñal,= _m._, craggy ground overgrown with brambles; =por aquellos --es,= through the thicket.

---

=casta,= race, family; =de mala --,= from too bad a family; =eso es de --,= it is in your blood.

---

--Te equivocas[184]--dijo tranquilamente el hada--Ésa es la mía; la tuya está ahí en el fondo.

---

¿No es ese un vínculo común muy poderoso, que hace de toda la América hispánica una sola familia?

---

¿Qué es lo que se nos aparece una vez en un minuto, dos veces en un momento, y nunca en un siglo?

---

15 Empero si por causa de la comida tu hermano es contristado, ya no andas conforme á la caridad.

---

32 Si Dios es glorificado en él, Dios también le glorificará en sí mismo, y luego le glorificará.

---

--Lo es ya, y mucho, sobre todo en las repúblicas australes, en Centro América y en las Antillas.

---

--Y el tuyo es más feo que el _Carlanco_.{84-1} --Yo sé el cuento del _Carlanco_, observó otra.

---

--¿Cuál es la distribución que se da[91] por lo general a las habitaciones de una casa de familia?

---

13 Entonces los Fariseos le dijeron: Tú de ti mismo das testimonio: tu testimonio no es verdadero.

---

16 Y si yo juzgo, mi juicio es verdadero; porque no soy solo, sino yo y el que me envió, el Padre.

---

5 Mas al que no obra, pero cree en aquél que justifica al impío, la fe le es contada por justicia.

---

8 Vosotros subid á esta fiesta; yo no subo aún á esta fiesta, porque mi tiempo aun no es cumplido.

---

30 Este es del que dije: Tras mí viene un varón, el cual es antes de mí: porque era primero que yo.

---

90 --Yo no le conozco, hija,--dijo la madre del Norte,--pero es probable que mi hijo le conozca.

---

--Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

---

--Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

---

(exclamó un sargento.) ¡_Parrón_ se ha propuesto exterminarnos!--Pero ¿cómo es que está en Granada?

---

--Dice Padre, añadió Águeda, que otro pájaro hay muy pícaro y de mucho sentido, que es el alcaraván.

---

--Tampoco es ello posible excepto en los países más ricos y adelantados, y eso sólo en ciertas zonas.

---

24 Porque el nombre de Dios es blasfemado por causa de vosotros entre los Gentiles, como está escrito.

---

29 Mi Padre que me [las] dió, mayor que todos es y nadie [las] puede arrebatar de la mano de mi Padre.

---

47 El que es de Dios, las palabras de Dios oye: por esto no [las] oís vosotros, porque no sois de Dios.

---

5 Por lo cual es necesario que [le] estéis sujetos, no solamente por la ira, mas aun por la conciencia.

---

=preciso,= necessary; =lo --,= the required amount; =es -- (que),= must; =era -- salvar,= must be saved.

---

10 Entonces los Judíos decían á aquel que había sido sanado: Sábado es: no te es lícito llevar tu lecho.

---

16 Y si el primer fruto es santo, también lo es el todo, y si la raíz es santa, también lo son las ramas.

---

--Sí, señora; en serviros, repitió el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe.

---

¿Qué es lo que llevaba Alejandro en la mano izquierda, cuando tomó la ciudad de Lamsaco?--Los cinco dedos.

---

34 Jesús les respondió: De cierto, de cierto os digo, que todo aquel que hace pecado, es siervo de pecado.

---

41 Este halló primero á su hermano Simón, y díjole: Hemos hallado al Mesías (que declarado es, el Cristo).

---

9 Mas vosotros no estáis en la carne, sino en el espíritu, si es que el Espíritu de Dios mora en vosotros.

---

--Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal de cuenta: lo digo yo, que miro las cosas desde arriba....

---

--De ninguna manera,--respondió el ladrón,--la mano de la princesa es mía, porque yo se la robé al dragón.

---

23 Porque la paga del pecado es muerte: mas la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús Señor nuestro.

---

--El carnaval dura allí tres días; es decir el domingo, lunes y martes que preceden al miércoles de Ceniza.

---

--Tan así es[15] que, en su parte austral, Chile cuenta con más de veinte millones de hectáreas de bosques.

---

31 Entonces como él salió, dijo Jesús: Ahora es glorificado el Hijo del hombre, y Dios es glorificado en él.

---

--No importa, no importa; si la quisiera bien, no hay reina que valga.{25-1} Lo primero siempre es la novia.

---

¿es esto todo lo que las horas corrosivas han perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al Destino y a mi?

---

=caso=, _m._, case; =es el ---- que=, the fact is that; =dado ---- de que=; =en ---- que=, in case that.

---

3 Esta empero es la vida eterna: que te conozcan el solo Dios verdadero, y á Jesucristo, al cual has enviado.

---

30 Porque uno es Dios, el cual justificará por la fe la circuncisión, y por medio de la fe la incircuncisión.

---

50 Y sé que su mandamiento es vida eterna: así que, lo que yo hablo, como el Padre me lo ha dicho, así hablo.

---

25 Entonces él respondió, y dijo: Si es pecador, no lo sé: una cosa sé, que habiendo yo sido ciego, ahora veo.

---

36 ¿Qué dicho es éste que dijo: Me buscaréis, y no me hallaréis; y donde yo estaré, vosotros no podréis venir?

---

--Muy bien,--dijo el rey,--la cuestión es muy simple; he prometido la princesa al caballero que la encontrase.

---

¡Conque faltan dos horas y media todavía para amanecer, si es que alguna vez amanece en esta maldita población!

---

=decir=, to say, tell, talk, speak; =es decir=, that is to say; =querer decir=, to mean; =mejor dicho=, rather.

---

21 Bueno es no comer carne, ni beber vino, ni [nada] en que tu hermano tropiece, ó se ofenda, ó sea debilitado.

---

--El Brasil produce la mitad de la cosecha mundial de caucho, y Pará es uno de sus grandes centros productores.

---

--No es raro que los parroquianos tengan[81] cuenta abierta en las casas de donde se surten o proveen a menudo.

---

--Ya lo creo; esta tarde se bautiza mi nietecito y es preciso que Luisa y Elena vayan a divertirse un rato ....

---

=ahora,= now, now-a-days; =-- mismo,= now, at once, this very moment; =no es de --,= this is not the first time.

---

16 De cierto, de cierto os digo: El siervo no es mayor que su señor, ni el apóstol es mayor que el que le envió.

---

31 Y sabemos que Dios no oye á los pecadores: mas si alguno es temeroso de Dios, y hace su voluntad, á éste oye.

---

5 Porque Moisés describe la justicia que es por la ley: Que el hombre que hiciere estas cosas, vivirá por ellas.

---

[10] =Cuando es preciso.= VARIANTS: =Cuando se trata; cuando es menester.= [11] =a fin de,= _to the end that_.

---

[112.13] =ahora es la nuestra=, 'it's our turn now,' or 'this hour is ours.' [112.16] =mes de las flores=: cf.

---

_Cacho_ en Chile es sinónimo de cosa invendible, al paso que en la Argentina es un racimo de plátanos o bananas.

---

11 La mujer le dice: Señor, no tienes con qué sacar[la], y el pozo es hondo: ¿de dónde, pues, tienes el agua viva?

---

24 El que no me ama, no guarda mis palabras: y la palabra que habéis oído, no es mía, sino del Padre que me envió.

---

=si,= if, whether; why, indeed; =un -- es no es,= a trifle; =-- no,= if not, otherwise; =-- no es,= except, unless.

---

20 Nuestros padres adoraron en este monte, y vosotros decís que en Jerusalem es el lugar donde es necesario adorar.

---

--Bien sé yo--decía--que no estamos en Jerusalén: Bien sé yo que esta tierra no es aquélla de nuestros antepasados.

---

--No; y por eso el nombre de panamá es impropio, tratándose de sombreros que no proceden de allí, sino de tránsito.

---

--Supongo[52] que a estos últimos acude el público para comprar[53] alimento y vestido.[54] --Así es, en efecto.

---

(gritó _el tío Buscabeatas_.) ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete á robar en la del vecino!

---

=lástima,= pity; =me dió --,= I was sorry for him; =¡qué --!= what a pity!; =(es) -- que,= it is (were) a pity that.

---

=sí=, yes; =---- por cierto=, certainly; =por= =---- o por no=, by chance; =un ---- es no es=, something.

---

23 Y aun ellos, si no permanecieren en incredulidad, serán ingeridos; que poderoso es Dios para volverlos á ingerir.

---

[11] =¿Qué es de...?= _What has become of...?_ [12] =¿Cómo está tu gente?= _How are your people_ (_folks, family_)?

---

¿Porqué es una mujer deforme cuando está remendando sus medias?--Porque sus manos están donde debían estar sus pies.

---

«Esto es lo que sacan con esta mentada _cevilación_, que los muchachos sean herejes y no respeten las cosas santas...

---

* * * * * --Oye,--decía Finita á Currín, apenas el tren se puso en marcha.--Ávila ¿cómo es?

---

40 Tomaron pues el cuerpo de Jesús, y envolviéronlo en lienzos con especias, como es costumbre de los Judíos sepultar.

---

63 El espíritu es el que da vida; la carne nada aprovecha: las palabras que yo os he hablado, son espíritu y son vida.

---

--Pero es el caso, padre, que hasta ahora Dios se 25 me hace el sordo,[366] y tarda en socorrerme.

---

--Vergüenza es lo que á ti te falta,--gruñe, al oirlo, la vieja.--Y sábete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

---

[90.16] =es=: note the indicative here after =¿crees?= to indicate that this, and not the other, is probably his belief.

---

[Illustration: Una Mina de Nitrato] La región central del país es una zona eminentemente agrícola de clima excelente.

---

=él, ella, ello,= he, she, it; =ellos, ellas,= they; (_after a preposition_) him, her, it, them; =ello es,= the fact is.

---

23 Mas el que hace diferencia, si comiere, es condenado, porque no [comió] por fe: y todo lo que no es de fe, es pecado.

---

27 Este es el que ha de venir tras mí, el cual es antes de mí: del cual yo no soy digno de desatar la correa del zapato.

---

--La caza de los animales nombrados es más activa en el Perú, Bolivia, Chile y Argentina, así como también en el Brasil.

---

=cierto -a=, certain, a certain, true; =por cierto=, of course; =¿es cierto?= is it true?; =¿no es cierto?= is it not so?

---

8 Entonces los vecinos, y los que antes le habían visto que era ciego, decían: ¿No es éste el que se sentaba y mendigaba?

---

--Eso pensaba yo: debí de haberle sido{21-4} simpática, porque si no, la verdad es que tenía motivo para ponerse furioso.

---

--Yo no he mandado nada,--repuso el hombre.--He pedido que comer por mi dinero, y esta pieza es todo el dinero que tengo.

---

[11] =¿Qué es éso?= _What is that?_ _What may that be?_ [12] =mercancías a librar=, _goods_ (_wheat_) _to be delivered_.

---

¡Cómo saldría de mohino y cariacontecido el zarandeado asaltante, es cosa que ya el lector sobradamente se imaginará ....!

---

=verdad=, _f._, truth; =¿es verdad?= is it true?; =¿verdad?= _or_ =¿no es verdad?= is it not true?; =la verdad=, in truth.

---

18 Y yo sé que en mí (es á saber, en mi carne) no mora el bien: porque tengo el querer, mas efectuar el bien no lo alcanzo.

---

24 Porque en esperanza somos salvos; mas la esperanza que se ve, no es esperanza; porque lo que alguno ve, ¿á qué esperarlo?

---

--Los artículos de metal,--es decir, los de aluminio, hierro, acero, cobre y latón, así como las aleaciones de esos metales.

---

--Sí, sin duda; pero no tan calvo que se le vean los sesos.{129-3} Entre correr y parar, hay un término medio, que es andar.

---

¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído desde hace seis ú ocho años!--Verdad es que tampoco he llorado...

---

12 Y había grande murmullo de él entre la gente: porque unos decían: Bueno es; y otros decían: No, antes engaña á las gentes.

---

2 Y hay en Jerusalem á [la puerta] del ganado un estanque, que en hebraico es llamado Bethesda, el cual tiene cinco portales.

---

24 Este es aquel discípulo que da testimonio de estas cosas, y escribió estas cosas: y sabemos que su testimonio es verdadero.

---

--Moscón, dile al diablo que sepa para su gobierno que está en la iglesia San Miguel, que es quien con él se las sabe barajar.

---

--Pero aquel animal que cruza á lo lejos es muy grande y tiene cuatro patas, y tú me dijiste que el hombre se parecía al mono.

---

26 Y he aquí, habla públicamente, y no le dicen nada; ¿si habrán entendido verdaderamente los príncipes, que éste es el Cristo?

---

35 Y el que [lo] vió, da testimonio, y su testimonio es verdadero: y él sabe que dice verdad, para que vosotros también creáis.

---

8 Primeramente, doy gracias á mi Dios por Jesucristo acerca de todos vosotros, de que vuestra fe es predicada en todo el mundo.

---

[118.13] =Nosotros no nos sentimos con=, 'we do not feel that we have.' [118.19] =Vese==_se ve_.--=que es de==_que es una de_.

---

== nornordeste.= [2] =su nieve es purísima, y su distribución.= The first _su_ refers to the mountain, the second to the snow.

---

3.--SAN MARTÍN Y BOLÍVAR El sol que calentó la cuna de San Martín es tibio en comparación del que ardió sobre la de Bolívar.

---

--Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé lo que es el amor filial: ¿querías que me casase lejos de ella?

---

(exclamaba al mismo tiempo _Parrón_, mirando al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre á quien he perdonado la vida!

---

18 El que en él cree, no es condenado; mas el que no cree, ya es condenado, porque no creyó en el nombre del unigénito Hijo de Dios.

---

--Sí; en caso de que el extranjero en cuestión sea propietario, o tenga familia, y sobre todo si es casado con una natural del país.

---

¿Quién es él que sin ceremonia, y con el sombrero calado, se sienta delante del rey, del emperador o del presidente de una república?

---

25 De cierto, de cierto os digo: Vendrá hora, y ahora es, cuando los muertos oirán la voz del Hijo de Dios: y los que oyeren vivirán.

---

--Ese es un buen signo, pues indica que los centros productores mejoran día a día la industria de elaboración de sus propios tabacos.

---

19 Y éste es el testimonio de Juan, cuando los Judíos enviaron de Jerusalem sacerdotes y Levitas, que le preguntasen: ¿Tú, quién eres?

---

28 Y sabemos que á los que á Dios aman, todas las cosas les ayudan á bien, [es á saber], á los que conforme al propósito son llamados.

---

31 Estas empero son escritas, para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios; y para que creyendo, tengáis vida en su nombre.

---

36 El que cree en el Hijo, tiene vida eterna; mas el que es incrédulo al Hijo, no verá la vida, sino que la ira de Dios está sobre él.

---

=comunidad,= _f._, community, order; =en --,= the whole order; =guerra de las --es,= war of the communes (_or of the League, 1520-1523.

---

14 Yo sé, y confío en el Señor Jesús, que de suyo nada hay inmundo: mas á aquel que piensa alguna cosa ser inmunda, para él es inmunda.

---

4 Y oyéndolo Jesús, dijo: Esta enfermedad no es para muerte, mas por gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella.

---

¡Lástima que el amor un diccionario No tenga donde hallar Cuándo el orgullo es simplemente orgullo, Y cuándo es dignidad!

---

19 Y esta es la condenación: porque la luz vino al mundo, y los hombres amaron más las tinieblas que la luz; porque sus obras eran malas.

---

24 Así que volvieron á llamar al hombre que había sido ciego, y dijéronle: Da gloria á Dios: nosotros sabemos que este hombre es pecador.

---

--Pues es el caso que a muchas puertas he llegado en demanda de un préstamo de quinientos duros, y todas las he encontrado cerradas.

---

15 Porque si el extrañamiento de ellos [es] la reconciliación del mundo, ¿qué [será] el recibimiento [de ellos], sino vida de los muertos?

---

25 Porque la circuncisión en verdad aprovecha, si guardares la ley; mas si eres rebelde á la ley, tu circuncisión es hecha incircuncisión.

---

[Illustration: LA CATEDRAL DE LA CIUDAD DE MÉJICO] Su capital es la ciudad de Méjico, la metrópoli hispanoamericana 5 del norte.

---

11 Y esto, conociendo el tiempo, que es ya hora de levantarnos del sueño; porque ahora nos está más cerca nuestra salud que cuando creímos.

---

15 Juan dió testimonio de él, y clamó diciendo: Este es del que [yo] decía: El que viene tras mí, es antes de mí: porque es primero que yo.

---

39 Y esta es la voluntad del que me envió, del Padre: Que todo lo que me diere, no pierda de ello, sino que lo resucite en el día postrero.

---

12 Y si la falta de ellos es la riqueza del mundo, y el menoscabo de ellos la riqueza de los Gentiles, ¿cuánto más el henchimiento de ellos?

---

19 No os venguéis vosotros mismos, amados míos; antes dad lugar á la ira; porque escrito está: Mía es la venganza: yo pagaré, dice el Señor.

---

26 Muchas cosas tengo que decir y juzgar de vosotros: mas el que me envió, es verdadero: y yo, lo que he oído de él, esto hablo en el mundo.

---

30 Respondió aquel hombre, y díjoles: Por cierto, maravillosa cosa es ésta, que vosotros no sabéis de dónde sea, y [á mí] me abrió los ojos.

---

--Dada la gran cantidad de agua que cae en el Brasil, es de suponer[16] que en ese país se encuentran las grandes selvas[17] del continente.

---

27 Mas el que escudriña los corazones, sabe cuál es el intento del Espíritu, porque conforme á [la voluntad de] Dios, demanda por los santos.

---

=decir,= to tell, say, call; =es --,= that is to say; =querer --,= to mean; =digo mal,= or rather; =¿qué te diré yo?= what am I to advise you?

---

31 El que de arriba viene, sobre todos es: el que es de la tierra, terreno es, y cosas terrenas habla: el que viene del cielo, sobre todos es.

---

5 --Conserva uno, si quieres, para recuerdo,--le dijo;--pero los restantes es preciso que hoy mismo los repartas entre tus hermanos.

---

18 El que habla de sí mismo, su propia gloria busca; mas el que busca la gloria del que le envió, éste es verdadero, y no hay en él injusticia.

---

18 Porque tengo por cierto que lo que en este tiempo se padece, no es de comparar con la gloria venidera que en nosotros ha de ser manifestada.

---

=EL CAFÉ= Una de las plantas más preciosas que se cultivan en las zonas templadas y tórridas es la del café, llamada también cafeto.

---

=par=, _m._, pair, couple; =a ----es=, in pairs; =de ---- en ----=, wide, =para=, for, to, in order to; =---- que=, in order that, so that.

---

10 Respondió Jesús y díjole: Si conocieses el don de Dios, y quién es el que te dice: Dame de beber: tú pedirías de él, y él te daría agua viva.

---

14 Aquellos hombres entonces, como vieron la señal que Jesús había hecho, decían: Este verdaderamente es el profeta que había de venir al mundo.

---

2 Porque la mujer que está sujeta á marido, mientras el marido vive está obligada á la ley; mas muerto el marido, libre es de la ley del marido.

---

58 Este es el pan que descendió del cielo: no como vuestros padres comieron el maná, y son muertos: el que come de este pan, vivirá eternamente.

---

8 El viento de donde quiere sopla, y oyes su sonido; mas ni sabes de dónde viene, ni á dónde vaya: así es todo aquel que es nacido del Espíritu.

---

--No es eso, padre,--contestó el penitente,--sino que estaba dudando si sería o no pecado lo que se me acaba de venir[320] a la memoria....

---

--No, había dicho; esta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena.

---

140, note 1.] Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso.

---

16 Porque no me avergüenzo del evangelio: porque es potencia de Dios para salud á todo aquel que cree; al Judío primeramente y también al Griego.

---

=así,= so, thus, in this way, even if; =-- es que,= so, therefore; =ser --,= to be like that; =-- como,= just as; =así que,= as soon as, so that.

---

«Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo», dije para mis adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender.

---

--¡Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de salir en busca de _Parrón_, á quien odia con sus cinco sentidos!

---

--Por lo tanto,[9] la falda opuesta de la meseta, es decir el borde que mira hacia el Pacífico, no recibiendo esos vientos, debe de ser más árida.

---

16 No sea pues blasfemado vuestro bien: 17 Que el reino de Dios no es comida ni bebida, sino justicia y paz y gozo por el Espíritu Santo.

---

3.--EL OMBÚ Uno de los caracteres distintivos del ombú es su longevidad dilatada, condición requerida en un ser que con dificultad se reproduce.

---

--Ese es un hecho universal, que en este caso exterioriza cierta inofensiva vanidad por parte del[22] nativo más bien que[23] un sentimiento hostil.

---

¡El tío Traga-santos es un bribón de siete suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo á barato con capa de santidad y palabras de caramelo!

---

21 El que tiene mis mandamientos, y los guarda, aquél es el que me ama; y el que me ama, será amado de mi Padre, y yo le amaré, y me manifestaré á él.

---

40 Y esta es la voluntad del que me ha enviado: Que todo aquel que ve al Hijo, y cree en él, tenga vida eterna: y yo le resucitaré en el día postrero.

---

7 Empero yo os digo la verdad: Os es necesario que yo vaya: porque si yo no fuese, el Consolador no vendría á vosotros; mas si yo fuere, os le enviaré.

---

--Cuando es preciso[10] vender una propiedad a fin _de_[11] dividir una herencia o para satisfacer una demanda entablada por los acreedores del dueño.

---

--Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada.

---

--Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada.

---

¡Á ése, á ése, es al que{90-5} debo tus repulsas, que no he podido vencer; tus desdenes que no he podido desarmar, tu dureza que no he podido ablandar!

---

--No es fuerte, no--replicó el padre.--Y continuó diciendo:--De un latigazo de tu cola le podrías lanzar por los aires como al más miserable animalejo.

---

--Y apuesto una oreja a que es ese madrileño.--Entonces veo que llama a unos músicos que había alrededor de Santa Cecilia, y ellos pasan a la portería.

---

30 No puedo yo de mí mismo hacer nada: como oigo, juzgo: y mi juicio es justo; porque no busco mi voluntad, mas la voluntad del que me envió, del Padre.

---

--Bien--dijo el negro;--pero hay una condición y es que las bodas se celebren a oscuras y que ella nunca trate de verme, 40 mientras yo no lo diga.

---

¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario!

---

27 Y lo que de su natural es incircunciso, guardando perfectamente la ley, te juzgará á ti, que con la letra y con la circuncisión eres rebelde á la ley.

---

--Pues esto es un abuso, y en cuanto llegue á Madrid se lo contaré todo á Conejo, que es de la mayoría parlamentaria y se tutea con un primo de Salvador.

---

¿Quién es el que lleva sin escrúpulo su sombrero en la cabeza, lo mismo delante de un príncipe, que de un rey, o de 10 un emperador?--El cochero.

---

5 [Illustration: VENDEDORES DE SOMBREROS, PUERTO RICO] El aspecto de sus campiñas es bellísimo, y su cielo admirable por lo despejado y luminoso.

---

¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á morir en el fondo del bosque!

---

¿Quién quiere parecer vano?--No es eso, sino que...--Pues si no es eso, me interrumpe, te espero á las dos; en casa se come á la española;{134-2} temprano.

---

30 Otro de los espectáculos de San Juan que impresionan muy agradablemente es las llegadas y salidas de los vapores correos de los Estados Unidos.

---

--No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

---

[Illustration: La Ciudad y el Puerto de Río de Janeiro] Bahía es la segunda ciudad del Brasil y tiene una buena situación en la bahía de Todos los Santos.

---

--Vaya, pues, lo confesaré, puesto que es preciso,--murmuró el penitente, haciendo un esfuerzo.--Sepa su paternidad que tengo un vecino muy porfiado....

---

15 --Y no sólo parece, sino que es un robo, y el robo es un gran pecado, hijo mío; por manera que es menester arrepentirse de corazón,[327] para....

---

19.--SUCRE No es que en Sucre faltaran hoteles--aunque de esto hablaré más adelante--pero yo tenía que atenerme a los bodegones, vulgo[1] _picanterías_.

---

42 Y decían á la mujer: Ya no creemos por tu dicho; porque nosotros mismos hemos oído, y sabemos que verdaderamente éste es el Salvador del mundo, el Cristo.

---

--Al entrar[44] en una casa de ventas[45] al por mayor, lo primero[46] que se ve es un espacioso salón, donde se halla en exhibición la nueva[47] mercadería.

---

--Casi en todas partes; pero aun donde la gratuidad es un principio proclamado, no todos los niños reciben gratuitamente los libros y otros útiles escolares.

---

¡mujer!--dice a su _parienta_,--¿has 10 visto como los melones están _cayendo_ y los choclos _muñequeando_, que es bendición de Dios?

---

--¿Las gachas hechas con maíz fragmentado son tan caras al[10] pueblo hispano-americano como el _hominy_ lo es al nativo de la Nueva Inglaterra o de Virginia?

---

¿Sabéis lo que es una madre que ve morir á los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?--Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos!

---

--Pero te sorprenderás mucho más al saber que la producción de vino de California es casi tres veces menor que la de Argentina, y apenas excede a la de Chile.

---

--Y es el caso que soy revendedor, que vivo cargado 20 de familia, y que mi comercio no va bien por falta de medios y que no soy holgazán.

---

* * * * * Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, es lo que cuento en seguida, tres años despues de la muerte de Neira.

---

14 No obstante, reinó la muerte desde Adam hasta Moisés, aun en los que no pecaron á la manera de la rebelión de Adam; el cual es figura del que había de venir.

---

»Ven á gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil.

---

14 Entonces, pues, Jesús les dijo claramente: Lázaro es muerto; 15 Y huélgome por vosotros, que yo no haya estado allí, para que creáis: mas vamos á él.

---

[27] =además de ser un abono excelente, es un elemento indispensable...,= _besides being an excellent fertilizer, is an indispensable element_ (_constituent_) ....

---

[91] =¿Cuál es la distribución que se da?= =Cuál=, followed by the verb _to be_, corresponds to _what_, except when the question is to be answered by a definition.

---

=mal(o),= evil, bad, wicked, wrong; =estar --,= to be ill; =en -- sentido,= with a wrong construction; =lo -- era,= the trouble was; =lo -- es que,= unfortunately.

---

¿Qué es lo que hacen con el tiempo todos los hombres y todas las mujeres, los nobles y los plebeyos, los grandes y los pequeños, los ricos y los pobres?--Envejecer.

---

--No sabemos, se apresuraron á contestar los otros servidores; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos visto.

---

14.--EN EL CAFETAL --Pero cualquiera de estas fincas es un verdadero pueblo--prosiguió el conde;--hasta el capellán que les diga la misa[1] suelen ustedes tener.

---

--Á agonía,--contestó el hombre con tono indiferente.--Aquí en los pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va á morir, cuando muere, cuando es el funeral y...

---

--El clima es allí demasiado frío,--contestó Smith.--Y en Australia y el Sur de África la lluvia es insuficiente para mantener los prados donde se apacenta el ganado.

---

8.--MOSAICO DE PUEBLOS La América latina no es en buenas cuentas una definida familia étnica que en algún momento de su historia pudo haber formado una sola nación.

---

=17.= =Ser=, _to be_ =siendo= =sido= PRESENTE DE INDICATIVO: =Soy, eres, es, somos, sois, son.= PRESENTE DE SUBJUNTIVO: Sea, seas, sea, seamos, seáis, sean.

---

27 Trabajad no por la comida que perece, mas por la comida que á vida eterna permanece, la cual el Hijo del hombre os dará: porque á éste señaló el Padre, [que es] Dios.

---

29 El que tiene la esposa, es el esposo; mas el amigo del esposo, que está en pie y le oye, se goza grandemente de la voz del esposo; así pues, este mi gozo es cumplido.

---

--Eso es; importaríamos materias primas de que carecemos[5] y aún manufacturas que no producimos en la Unión o que conviniera mejor importar, en vez de fabricarlas aquí.

---

[Illustration] --Tonta, es tu propia cara la que ves,--le replicó el marido, muy satisfecho de saber algo que su mujer no sabía.--Ese redondel de metal se llama espejo.

---

23 Mas la hora viene, y ahora es, cuando los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad; porque también el Padre tales adoradores busca que le adoren.

---

--Esa es una magnífica idea,--dijo mister Smith.--Pero--agregó con un sí es no es de[8] melancolía--difícil será que mi país desaloje a la Europa de los mercados de América.

---

12 Mas el asalariado, y que no es el pastor, de quien no son propias las ovejas, ve al lobo que viene, y deja las ovejas, y huye, y el lobo las arrebata, y esparce las ovejas.

---

51 Yo soy el pan vivo que he descendido del cielo: si alguno comiere de este pan, vivirá para siempre; y el pan que yo daré es mi carne, la cual yo daré por la vida del mundo.

---

--No te inquietes, ni temas, le dijo el cura, pues no tienes por qué; que «Culpa no tiene quien hace lo que debe.» Y tú{89-1} lo que debes hacer, es no dar oídos á ese hombre.

---

(me dijo) que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.--Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas ausencias.

---

--La legislación no es uniforme; pero por lo general se somete el candidato a un examen de reválida, de acuerdo con el plan de estudios[13] de la universidad donde se presenta.

---

8 Dícele uno de sus discípulos, Andrés, hermano de Simón Pedro: 9 Un muchacho está aquí que tiene cinco panes de cebada y dos pececillos; ¿mas qué es esto entre tantos?

---

17 Entonces dijeron [algunos] de sus discípulos unos á otros: ¿Qué es esto que nos dice: Un poquito, y no me veréis; y otra vez un poquito, y me veréis: y, porque yo voy al Padre?

---

--Pero con marina de guerra y todo,[45]--dijo el boliviano,--yo preveo una dificultad, y es[46] la desproporción entre las importaciones y las exportaciones de los Estados Unidos.

---

3 Así que, viviendo el marido, se llamará adúltera si fuere de otro varón; mas si su marido muriere, es libre de la ley; de tal manera que no será adúltera si fuere de otro marido.

---

--Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito, ¡chismosona, más que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

---

--También se dice que la América es el continente del cobre.[13] --En verdad sus minerales están muy diseminados en el hemisferio occidental, sobre todo al oeste de la cordillera.

---

[Illustration: _Propiedad de la Unión Panamericana._ UN YACIMIENTO DE NITRATO] Se dice que el salitre es tan abundante que los yacimientos 5 durarán unos 200 años.

---

=caso=, _m._, result, circumstance, fact, case; =el caso es=, the fact is; =en caso de que=, in case; =hacer al caso=, to be of importance; =hacer caso= (=á=), to pay attention, heed.

---

--En el Brasil no es raro ver[8] exclusas de doscientos millones de metros cúbicos de agua, e instalaciones hidráulicas que envían la electricidad por más de cien kilómetros de cable.

---

¡Y cuán dulce y cuán sonoro, --din dan, din dan--, es el coro, --din dan, din dan--, de la campana de oro, que en su lengua musical celebrando está el misterio de la noche nupcial.

---

21 La mujer cuando pare, tiene dolor, porque es venida su hora; mas después que ha parido un niño, ya no se acuerda de la angustia, por el gozo de que haya nacido un hombre en el mundo.

---

28 Entonces la mujer dejó su cántaro, y fué á la ciudad, y dijo á aquellos hombres: 29 Venid, ved un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho: ¿si quizás es éste el Cristo?

---

33 Y yo no le conocía; mas el que me envió á bautizar con agua, aquél me dijo: Sobre quien vieres descender el Espíritu, y que reposa sobre él, éste es el que bautiza con Espíritu Santo.

---

5 El hada añadió: --Ésa es el hacha con que ganas honradamente tu vida[179] y la de tu esposa y tus hijos; pero por haber dicho la verdad te pertenecen esas otras dos hachas.

---

60 Pero a veces brillaba en su mirada una viva esperanza que Gómez de Aguilar interpretaba en estas palabras: --Pero es muy probable que nos encuentren sin llamarlos y sin moverme.

---

26 Porque como el Padre tiene vida en sí mismo, así dió también al Hijo que tuviese vida en sí mismo: 27 Y también le dió poder de hacer juicio, en cuanto es el Hijo del hombre.

---

--Permítame Ud.[10]; la América latina no tiene una historia común; es decir, una historia cuyos episodios unifiquen los sentimientos de los individuos en la veneración de glorias comunes.

---

36 Respondió Jesús: Mi reino no es de este mundo: si de este mundo fuera mi reino, mis servidores pelearían para que yo no fuera entregado á los Judíos: ahora, pues, mi reino no es de aquí.

---

--_Miguel Cané_ (ARGENTINO) =Rodó, José Enrique= (1872-) José Enrique Rodó[59] es un filósofo digno de figurar en las filas de los más célebres, como William James, Boutroux y Bergson.

---

«Culpa no tiene quien hace lo que debe.» --¿Tú te has parado á considerar, prosiguió el guarda, lo que es, y lo que puede resultar de exasperar á fuerza de desprecios á un hombre como yo?

---

--En toda la América latina, el método seguido en sus ventas por los agentes de firmas europeas es el que sigue: El precio se entiende libre de gastos a bordo (f.o.b.) en el puerto de origen.

---

--Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el campo ó en medio de una plaza.

---

--Este falucho--dijo acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso--es _El Socarrao_,{52-2} el barco más valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante á Cartagena.

---

14 Respondió Jesús, y díjoles: Aunque yo doy testimonio de mí mismo, mi testimonio es verdadero, porque sé de dónde he venido y á dónde voy; mas vosotros no sabéis de dónde vengo, y á dónde voy.

---

--Mi hija es feliz,--murmuró;--me ha dicho que Fernando y ella se han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma, á la casa donde murió.

---

--_Salvador Camacho Roldán_ (VENEZOLANO) =Hernández, José= (1834-1886) José Hernández,[36] indiscutiblemente es el que posee el cetro de la poesía criolla[37] Argentina entre los clásicos.

---

20 Volviéndose Pedro, ve á aquel discípulo al cual amaba Jesús, que seguía, el que también se había recostado á su pecho en la cena, y [le] había dicho: Señor, ¿quién es el que te ha de entregar?

---

28 Entonces clamaba Jesús en el templo, enseñando y diciendo: Y á mí me conocéis, y sabéis de dónde soy: y no he venido de mí mismo; mas el que me envió es verdadero, al cual vosotros no conocéis.

---

--Te engañas.[8] El comercio de naranjas es muy activo, así por los ríos como por las costas del Atlántico; la mandarina, que se produce en la zona del Plata, se disemina en una región considerable.

---

=caso,= case, circumstance, occasion; =hacer --,= to take notice of, heed, mind; =vengamos al --,= let us come to the point; =el -- es,= the fact is; =no se ha de hacer --,= no attention will be paid.

---

--Desde una sola persona que es a la vez dueño,[60] dependiente y mandadero, hasta diez mil empleados por cada establecimiento, cifra que no es raro[61] encontrar en los comercios de primer[62] orden.

---

--Pues eso es lo que yo traigo aquí: el _libro talonario_ de mi huerta, ó sea los cabos á que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen.--Miren Vds.--Este cabo era de esta calabaza...

---

--De tres a siete mil kilogramos por hectárea; pero si el agricultor emplease métodos más perfeccionados, es indudable que con un aumento insignificante en los gastos doblaría la suma de sus productos.

---

¿Y no es ya una muestra de ello esa nueva y vigorosa civilización que en el norte se levanta en medio de ciudades que se improvisan por la aglomeración súbita de inmigrantes que hablan todas las lenguas?

---

14 Y como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el Hijo del hombre sea levantado; 15 Para que todo aquel que en él creyere, no se pierda, sino que tenga vida eterna.

---

27.--EL BAMBUCO Para apreciar el bambuco debidamente, es menester oírlo en instrumentos de cuerda[1]: bandola, tiple y guitarra, y si a esto se le agrega pandereta y chucho, el efecto es irresistible.

---

--Lo son,[153] aunque[154] la vida moderna es avara en espacio y por esa razón los va suprimiendo, sobre todo en las grandes metrópolis, donde un metro cuadrado de tierra suele valer más de cien pesos oro.

---

=este, -a, -os, -as= (_adj._); =éste, -a, -os, -as, esto= (_pron._); this, those; =éste,= the latter; =este á quien,= the one whom; =á todo esto,= withal; =esto es,= that is (it); =en esto,= at this moment.

---

--Sí; y ésa es la razón, dicho sea de paso,[15] por qué los trigales se encuentran próximos a los puertos de embarque o en las zonas servidas por los ferrocarriles que comunican fácilmente con esos puertos.

---

...El gaucho sólo es amigo de sus amigos, es decir de sus iguales, y a los demás o los respeta o los desprecia: los respeta si son inteligentes o bravos; los desprecia si son simples, cobardes o hablantines.

---

--Lo que este hombre dice es mentira,--dijo el aceitero.--Vino él a comprarme aceite, me dijo que le cambiara una moneda de oro, y al sacar yo la bolsa para complacerle, quiso apoderarse de[110] ella.

---

12 Porque no hay diferencia de Judío y de Griego: porque el mismo que es Señor de todos, rico es para con todos los que le invocan: 13 Porque todo aquel que invocare el nombre del Señor, será salvo.

---

23 Y no sólo ellas, mas también nosotros mismos, que tenemos las primicias del Espíritu, nosotros también gemimos dentro de nosotros mismos, esperando la adopción, [es á saber], la redención de nuestro cuerpo.

---

3.--EL REGIONALISMO La mayoría de las obras de la literatura americana de la última época responden a una honda preocupación territorial, como es el estudio de nuestro medio y de nuestra evolución orgánica.

---

* * * * * Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos eran otros tantos poemas gastronómicos.

---

--Si eso es así--repuso mister Smith,--nuestras fundiciones podrían llegar a ser clientes exclusivos de esas minas, porque dentro de poco la producción de acero en los Estados Unidos va a alcanzar cifras estupendas.

---

_Sin reglas del arte, el que en algo acierta es por casualidad._ [Note 1: Besides blank verse and ordinary rhyme, with which we are familiar in English verse, Spanish verse has also a vocalic rhyme called assonance.

---

6 Porque la intención de la carne es muerte; mas la intención del espíritu, vida y paz: 7 Por cuanto la intención de la carne es enemistad contra Dios; porque no se sujeta á la ley de Dios, ni tampoco puede.

---

--_Rubén Darío_ (NICARAGÜENSE) =Gutiérrez González, Gregorio= (1826-1872) Gregorio Gutiérrez González[33] es el más popular de los poetas colombianos cuyas estrofas andan en boca[34] aún de gente que no sabe leer.

---

--¿La cabra?--continuó repitiendo el lugareño, moviendo la cabeza de un lado a otro.--Yo pensaba que era mi vaca la que llevaba a la feria, y aún ahora mismo, después de mirarla bien, creo que es la vaca y no la cabra.

---

--Mucho me lo temo,[49] a menos que[50] esté ya terminada la línea entre Guatemala y la ciudad de La Unión, en el Salvador; si esto es así,[51] puede ya hacerse por riel el viaje entre Acajutla y la costa del Atlántico.

---

--Mira,--dijo una de las oyentes al ver posada sobre una rosa una palomita blanca y oir revolotear un moscón;--cata aquí una palomita blanca que lleva los recados á María; y un moscón, que es el que se los lleva al diablo.

---

¡Lo que es de esta hecha voló la lluvia!{98-3} ¡Y nosotros, pedazos de burros, que hemos andado diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!...

---

_Apréndanse de memoria estos versos._ =EL PERSA VERÍDICO= =La verdad, aunque severa, es amiga verdadera= Había en Persia un hombre tan honrado y tan bueno que todos los que le conocían le llamaban santo.

---

--Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más conviniese á todos.

---

--Las operaciones propias de[8] una institución oficial financiera: intervienen en todo pago en que es parte el gobierno federal, y guardan en depósito los dineros de todas las reparticiones públicas dependientes de ese gobierno.

---

¡Que Dios es Dios!» Al tercer domingo, la pobre joven se mostró más afligida y atemorizada que nunca; la obstinación del guarda, su vehemencia y sus amenazas, la hacían temer una desgracia si le exasperaba más con sus negativas.

---

3 Digo pues por la gracia que me es dada, á cada cual que está entre vosotros, que no tenga más alto concepto de sí que el que debe tener, sino que piense de sí con templanza, conforme á la medida de fe que Dios repartió á cada uno.

---

18 Porque manifiesta es la ira de Dios del cielo contra toda impiedad é injusticia de los hombres, que detienen la verdad con injusticia: 19 Porque lo que de Dios se conoce, á ellos es manifiesto; porque Dios se lo manifestó.

---

--No; la unidad de volumen usada en las transacciones es el hectolitro; el peso de un hectolitro de trigo puede decirse que determina su calidad; y así, un trigo que pesa ochenta kilogramos por hectolitro puede considerarse[4] excelente.

---

--Esos bancos prestan más o menos hasta la mitad del valor que arroja la tasación y por un tiempo breve, que generalmente no pasa de cinco años, lo cual quiere decir que la amortización que fijan es por lo menos de veinte por ciento al año.

---

--Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel á la catedral esta noche, Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...

---

--Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron á presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad á la gente del Somontano,[1] despeñando á esa mala mujer.

---

=EL BRASIL= La República de los Estados Unidos del Brasil, incluyendo el territorio del Acre, es la más grande de las naciones de Sur América, y la segunda del continente, siendo su extensión de unas 3,300,000 millas cuadradas.

---

--El cucú es el más descastado de todos los pájaros,--dijo la Abuela, que se impuso en la conversación, gracias al agudo timbre de las voces de las niñas.--Va el pícaro al nido de otro pájaro, se come sus huevecitos y en su lugar pone los suyos.

---

15 Este canal acorta la distancia entre las ciudades americanas y países europeos con los países y ciudades del Pacífico y esto constituye a todas luces[273] una gran economía en tiempo y dinero, pues ya se sabe que el tiempo es oro.

---

20 Respondiéronles sus padres y dijeron: Sabemos que éste es nuestro hijo, y que nació ciego: 21 Mas cómo vea ahora, no sabemos; ó quién le haya abierto los ojos, nosotros no lo sabemos; él tiene edad, preguntadle á él; él hablará de sí.

---

--Pues esa causa procede de un punto de vista propio del americano del norte; punto de vista que resulta de abrazar a todos esos países en una denominación común, como es la de[2] América latina, con que se designa el conjunto de las veinte repúblicas.

---

--Barcos de vapor, es decir, vapores de río para pasajeros y vapores-correos que hacen el servicio fluvial en el interior de la Argentina y Paraguay y, además, entre los puertos marítimos de las costas australes argentinas, aun llegando hasta el Brasil.

---

--Su pregunta no es de fácil contestación.[3] Los cacaos que pasan por ser[4] de mejor calidad son los que se cultivan en Venezuela, en Méjico (particularmente el de Soconusco), en Colombia (sobre todo el del Cauca) y en el Ecuador, Guatemala y Costa Rica.

---

--En verdad que esto es extraño, murmuró Lope mirando al farolillo, que espontaneamente habia vuelto á encenderse, y se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies de Cristo.

---

38 Por lo cual estoy cierto que ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni potestades, ni lo presente, ni lo por venir, 39 Ni lo alto, ni lo bajo, ni ninguna criatura nos podrá apartar del amor de Dios, que es en Cristo Jesús Señor nuestro.

---

13.--HIDALGO Y MORELOS Como en aquellos tiempos,[1] es decir, bajo la dominación española, en las que hoy son repúblicas independientes, no se abría para los americanos otra carrera que la del sacerdocio, Morelos recibió las órdenes[2] y sirvió varios curatos.

---

9 Porque testigo me es Dios, al cual sirvo en mi espíritu en el evangelio de su Hijo, que sin cesar me acuerdo de vosotros siempre en mis oraciones, 10 Rogando, si al fin algún tiempo haya de tener, por la voluntad de Dios, próspero viaje para ir á vosotros.

---

13.--LA SELVA MISIONERA Las enredaderas cuelgan en desorden como los cables de un navío desarbolado, formando hamacas y trapecios a la azogada versatilidad de[1] los monos; pues todo es entrar libremente el sol en la maraña, y[2] poblarse ésta de salvajes habitantes.

---

39 (Y esto dijo del Espíritu que habían de recibir los que creyesen en él: pues aun no había [venido] el Espíritu Santo; porque Jesús no estaba aún glorificado.) 40 Entonces algunos de la multitud, oyendo este dicho, decían: Verdaderamente éste es el profeta.

---

[64.16] =ha de ver=, 'must consider,' or 'must be careful.' [64.24] =por=, 'over.' [64.31] =de donde va cortando=, 'from which he keeps on cutting.' =65.=--[65.1] =comprobarse si tal ó cual=, 'be proved whether such and such a.' [65.2] =ó no lo es==_ó no es falso_.

---

_Tu pupila es azul; y cuando lloras, Las trasparentes lágrimas en ella Se me figuran gotas de rocío Sobre una violeta._ Tu pupila es azul, y si en su fondo Como un punto de luz radia una idea,[2] Me parece en el cielo de la tarde ¡Una perdida estrella!

---

--Uno de los mayores obstáculos a la difusión de la enseñanza es la vasta extensión de casi todos esos países, en los cuales la población se halla diseminada aquí y allá.[6] Como puede esperarse,[7] los centros urbanos dan las cifras más altas de inscripción y asistencia escolares.

---

_En las frases siguientes súplanse las terminaciones que faltan_: est- calabazas; aquel- base; no sé nada de es-; ést- es más ancho que és- ; aquel- cicatrices; est- otro era de aquel- otra; no quiero vender aquél- (calabazas); usted no puede probar es-; aquel- días; es- polizontes.

---

28 Porque no es Judío el que lo es en manifiesto; ni la circuncisión es la que es en manifiesto en la carne: 29 Mas es Judío el que lo es en lo interior; y la circuncisión es la del corazón, en espíritu, no en letra; la alabanza del cual no es de los hombres, sino de Dios.

---

280 Y pues que del propio modo Fabricas uno que ciento, Si yo nada nuevo invento, En ti es viejísimo todo." A esto la abeja replica: 285 "En obra de utilidad La falta de variedad No es lo que más perjudica.

---

¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas sierras, á algunos pasajeros, y después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que nunca dé con él la Justicia?{31-6} ¿Sabes, en fin, que ver á _Parrón_ es encontrarse con la muerte?

---

19 Empero sabemos que todo lo que la ley dice, á los que están en la ley lo dice, para que toda boca se tape, y que todo el mundo se sujete á Dios: 20 Porque por las obras de la ley ninguna carne se justificará delante de él; porque por la ley [es] el conocimiento del pecado.

---

=le, la, lo,= him, her, it (so), you; =la,= to her, to you; =le,= to him, her, it, you; =les,= to them, you; =lo que,= what, which, how; =la que,= she who, the one who (which); =de lo que,= than; =lo= + _adj._, the, how; =á lo que,= according to what; =lo que es en esto,= in this matter.

---

8 Y cuando él viniere redargüirá al mundo de pecado, y de justicia, y de juicio: 9 De pecado ciertamente, por cuanto no creen en mí; 10 Y de justicia, por cuanto voy al Padre, y no me veréis más; 11 Y de juicio, por cuanto el príncipe de este mundo es juzgado.

---

--Tenemos ese árbol y, además, inmensos bosques de otros árboles que contienen mucho tanino en la corteza y en las hojas; pero el comercio de quebracho está especialmente desarrollado en una zona de la Argentina más próxima a los puertos,--agregó el señor Souza.--¿No es así, doctor Mendoza?

---

54 Respondió Jesús: Si yo me glorifico á mí mismo, mi gloria es nada: mi Padre es el que me glorifica; el que vosotros decís que es vuestro Dios; 55 Y no le conocéis: mas yo le conozco; y si dijere que no le conozco, seré como vosotros mentiroso: mas le conozco, y guardo su palabra.

---

--_José Manuel Estrada_ (ARGENTINO) =Lillo, Eusebio= (1826-1900) Eusebio Lillo,[45] cuyas poesías brotan de su alma como cautivantes notas de las cuerdas de un laúd, es el poeta de las flores, del amor y de la libertad, que canta el ensueño sin fin del ideal, de la belleza maravillosa.

---

15 Mas os he escrito, hermanos, en parte resueltamente, como amonestándoos por la gracia que de Dios me es dada, 16 Para ser ministro de Jesucristo á los Gentiles, ministrando el evangelio de Dios, para que la ofrenda de los Gentiles sea agradable, santificada por el Espíritu Santo.

---

--Porque para la fabricación del nitrato es indispensable el alto calor de los inmensos hornos eléctricos--contestó mister Smith.--Sin embargo, no creo que esta forma costosa de fabricación se usara en la preparación de nitrato para abonos, de los cuales, por otra parte, no podemos prescindir.

---

24 Por lo cual también Dios los entregó á inmundicia, en las concupiscencias de sus corazones, de suerte que contaminaron sus cuerpos entre sí mismos: 25 Los cuales mudaron la verdad de Dios en mentira, honrando y sirviendo á las criaturas antes que al Criador, el cual es bendito por los siglos.

---

3 Y no sólo esto, mas aun nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación produce paciencia; 4 Y la paciencia, prueba; y la prueba, esperanza; 5 Y la esperanza no avergüenza; porque el amor de Dios está derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos es dado.

---

--¿Cómo así?[8] --Los vientos alisios, que vienen del nordeste, al pasar por el Golfo de Méjico, se cargan de humedad, la cual depositan en forma de lluvia en las faldas de las montañas que directamente se les oponen, es decir, el borde oriental de la meseta y la vertiente norte de la Sierra Madre del Sur.

---

--¿Qué es éso?[11] --En Estados Unidos se juega el curso del trigo, operando sobre mercancías a librar[12] y al descubierto[13]; es decir, sin que en realidad se transfiera mercadería alguna, sino que se está sólo a[14] las diferencias entre los precios que existan el día fijo y aquéllos a que se compró y vendió.

---

--_Jorge Hunecus_ (CHILENO) =Bello, Andrés= (1781-1865) Andrés Bello,[11] que aunque nacido en Venezuela vivió y murió en Chile, es uno de esos personajes que honran a todo un continente,[12] y que se granjea el respeto y las simpatías de cuantos le tratan, y aún de aquéllos que solamente le conocen por sus escritos.

---

_Poesía_ 49 El muchacho héroe 50 No son toros todo lo que se dibuja 53 El leñador honrado 56 De "La vida es sueño" de Calderón.

---

¡Como yo no he de cochear más!...--respondió el cochero volviendo la espalda y dejando paso á doña Rita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, sino toda despeinada, alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo de llaves, que entregó al marqués advirtiéndole: --Sepa vuecencia que ésta es de la despensa...

---

--Con excepción de dos o tres,--donde, sin embargo, funciona alguna escuela profesional superior cuyos estudios son de carácter universitario--todas las repúblicas americanas tienen una o varias universidades nacionales, esto es, sostenidas con los fondos del gobierno federal y administradas por autoridades nombradas por él.

---

9 Y como el maestresala gustó el agua hecha vino, que no sabía de dónde era (mas lo sabían los sirvientes que habían sacado el agua), el maestresala llama al esposo, 10 Y dícele: Todo hombre pone primero el buen vino, y cuando están satisfechos, entonces lo que es peor; mas tú has guardado el buen vino hasta ahora.

---

--El caucho de Cartagena que se exporta en panes grandes de cincuenta kilogramos; el de las Antillas (que comprende el de la América Central) que se exporta igualmente en panes; el de Guayaquil, que es de tipo poco uniforme y cuyo color varía entre el blanquecino de las clases superiores, y el oscuro pardo de las más impuras.

---

--_Jorge Hunecus_ (CHILENO) =Barros Arana, Diego= (1830-1907) Diego Barros Arana[9] es la personalidad de mayor consistencia científica en el campo de las ciencias históricas de Chile, el último glorioso sobreviviente del gran triunvirato de nuestros investigadores del pasado: Amunátegui, Vicuña Mackenna y Barros Arana.

---

12.--SAN MIGUEL ALLENDE Unos cuantos minutos más, y estoy ya[1] dentro de San Miguel el Grande,[2] dentro de esa ciudad donde todo es amable, donde todo es bello, donde son simpáticas hasta las pobres muchachuelas que con sus zagalejos atraviesan las calles, cargadas con su verdura, con sus aves, o con sus manojos de flores.

---

--Á propósito de aventuras extraordinarias, exclamó al verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su señor: ahí tenéis á Esteban el zagal, que de algún tiempo á esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

---

6 De manera que, teniendo diferentes dones según la gracia que nos es dada, si [el de] profecía, [úsese] conforme á la medida de la fe; 7 O si ministerio, en servir; ó el que enseña, en doctrina; 8 El que exhorta, en exhortar; el que reparte, [hágalo] en simplicidad; el que preside, con solicitud; el que hace misericordia, con alegría.

---

(From _Más Honor que Honores_.) LA AJORCA DE ORO I Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

---

[100.28] =aguardando á que amanezca=, 'waiting for dawn' (lit., 'waiting that it should dawn').--=todavía debe de tardar un poquillo=, 'there must still be some time [before dawn].' =101.=--[101.8] =faltan dos horas=, etc.,=_dos horas y media faltan todavía_ =para amanecer= ('before dawn').--=si es que alguna vez amanece=, 'if it ever does dawn.' [101.12] =será=, fut.

---

¡Sabes que mañana son mis días?--Te los deseo muy felices.--Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan, y el vino vino;{133-2} por consiguiente exijo de ti que no vayas á dármelos; pero estás convidado.--¿Á qué?.--Á comer conmigo.--No es posible.--No hay remedio.--No puedo, insisto temblando.--¿No puedes?--Gracias.--¿Gracias?

---

3 Porque deseara yo mismo ser apartado de Cristo por mis hermanos, los que son mis parientes según la carne; 4 Que son israelitas, de los cuales es la adopción, y la gloria, y el pacto, y la data de la ley, y el culto, y las promesas; 5 Cuyos son los padres, y de los cuales es Cristo según la carne, el cual es Dios sobre todas las cosas, bendito por los siglos.

---

26 Por esto Dios los entregó á afectos vergonzosos; pues aun sus mujeres mudaron el natural uso en el uso que es contra naturaleza: 27 Y del mismo modo también los hombres, dejando el uso natural de las mujeres, se encendieron en sus concupiscencias los unos con los otros, cometiendo cosas nefandas hombres con hombres, y recibiendo en sí mismos la recompensa que convino á su extravío.

---

--En las habitaciones, de madera, y los pisos pueden ser lisos, es decir,[49] sin dibujos, o de parquet, y en este caso[50] se escogen los motivos, las guardas, etc., al gusto del propietario.[51] --Una herrería se encarga de las verjas para puertas y portones y de los demás objetos de fierro.[52] --¿Se[53] usa todavía poner rejas en las ventanas,[54] como se las ve[55] en grabados _de_ España?

---

16 Por tanto [es] por la fe, para que [sea] por gracia; para que la promesa sea firme á toda simiente, no solamente al que es de la ley, mas también al que es de la fe de Abraham, el cual es padre de todos nosotros, 17 (Como está escrito: Que por padre de muchas gentes te he puesto) delante de Dios, al cual creyó; el cual da vida á los muertos, y llama las cosas que no son, como las que son.

---

22 ¿Y qué, si Dios, queriendo mostrar la ira y hacer notoria su potencia, soportó con mucha mansedumbre los vasos de ira preparados para muerte, 23 Y para hacer notorias las riquezas de su gloria, [mostrólas] para con los vasos de misericordia que él ha preparado para gloria; 24 Los cuales también ha llamado, [es á saber], á nosotros, no sólo de los Judíos, mas también de los Gentiles?

---

--Ciertamente, la línea _Ward_ nos lleva allí, haciendo escala en Progreso, después de un día de navegación, y llegando a Veracruz al cabo de[38] otros dos.[39] Veracruz está en comunicación con toda la red ferroviaria de Méjico, pero nosotros tomaremos el ferrocarril llamado «de Veracruz al Pacífico» cuyo término es Salina Cruz, donde hacen escala los vapores que van de San Francisco de California a Panamá.

---

[103.27] =que=: this and the following =que= are usually considered expletive, and are therefore not translated; but they may be rendered freely as follows: =¡que es de noche!= 'if it isn't night!'; =¡que si esto sigue!= 'why, if this continues!' =104.=--[104.5] =y cerrada=, etc.,=_y la despensa está cerrada_.--=en el armario=, etc.,=_la llave suele quedar puesta_ ('is usually left') _en el armario del comedor_.

---

25 Porque no quiero, hermanos, que ignoréis este misterio, para que no seáis acerca de vosotros mismos arrogantes: que el endurecimiento en parte ha acontecido en Israel, hasta que haya entrado la plenitud de los Gentiles; 26 Y luego todo Israel será salvo; como está escrito: Vendrá de Sión el Libertador, Que quitará de Jacob la impiedad; 27 Y este es mi pacto con ellos, Cuando quitare sus pecados.

---

122, note 1.] Concluída esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: --Pues es el caso, que en aquel tiempo remote, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.

---

* * * * * I Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas que escucháis mi relato, si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es una fábula tejida á mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda del sepulcro[1] que aún subsiste en el monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

---

14 Porque los Gentiles que no tienen ley, naturalmente haciendo lo que es de la ley, los tales, aunque no tengan ley, ellos son ley á sí mismos: 15 Mostrando la obra de la ley escrita en sus corazones, dando testimonio juntamente sus conciencias, y acusándose y también excusándose sus pensamientos unos con otros; 16 En el día que juzgará el Señor lo encubierto de los hombres, conforme á mi evangelio, por Jesucristo.

---

12.--EN DILIGENCIA A las tres de la mañana llamó a la puerta de mi cuarto el mozo del hotel con fuertes golpes y gritando con apremio[1]: --¡Ya es hora![2] Echéme a cuestas[3] el vestido a toda prisa, entre grandes bostezos y dándome al diablo[4] porque el administrador de las diligencias hiciese salir tan temprano el vehículo; y pocos momentos después abrí la puerta de mi habitación, y me dirigí al comedor a tomar algún refrigerio.

---

--Ninguna.[109] El moblaje _de_ la sala, que es donde reciben los dueños[110] de casa, se compone de un juego del que forman parte[111] un sofá, dos sillones, varias sillas, un piano de cola, vertical o de los llamados mecánicos, mesas de todos tamaños, consolas, canapés, taburetes, escabeles y unas cuantas banquetas para apoyar los pies.[112] La repisa de la chimenea puede estar adornada con floreros, estatuitas, algún[113] reloj u otro[114] objeto semejante.

---

--Recordando un poco del latín--que en mi niñez supe, he conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido colegir, pertenece á un título de Castilla,[1] famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán.[2] Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que véis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

---

=149.=--_¡Bello es vivir!_ (_fragmento de Indecisión_) has 11 syllables, and 2 rhythmic stresses, to the line: _¡Be_ | _llo^es_ | _vi_ | =vir=_,_ | _la_ | _vi_ | _da^es_ | _la^ar_ | _mo_ | =ní= | _a!_ _Luz,_ | _pe_ | _ñas_ | _cos,_ | _to_ | =rren= | _tes_ | _y_ | _cas_ | =ca= | _das,_ _Un_ | _sol_ | _de_ | =fue= | _go^i_ | _lu_ | _mi_ | _nan_ | _do^el_ | =dí= | _a,_ _Ai_ | _re_ | _de^a_ | =ro= | _mas,_ | _flo_ | _res_ | _a_ | _pi_ | =ña= | _das_.

---

«Esta fea--pensó--se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme ó morir.» Lo malo es que á la salida de misa había visto también el indiano á la niña de la fuente, y no hay que decir si, con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le preguntó «si hoy no quería _agüiña_ bien fresca.» ¡Vaya si la quería!

---

5.--FRANCISCO BILBAO[A] Un filósofo de veinte años, de cabeza olímpica y palabra elocuente, escritor y tribuno poderoso, Francisco Bilbao, conmueve al pueblo chileno en 1844, con su obra de crítica fundamental «La Sociabilidad Chilena.» Publica su hermosa obra en un periódico que es una predestinación: «El Crepúsculo.» Exclama con arrogante convencimiento y altiva independencia: «Sociedad, ¿qué has hecho de nuestro pasado, de la herencia gloriosa de la revolución?

---

--_Pedro Pablo Figueroa_ (CHILENO) =Amunátegui, Luis= (1828-1888) La parte más valiosa que hay en la personalidad múltiple de _Miguel Luis Amunátegui_[7] es la del propagandista tenaz de las glorias del pasado chileno; es la del escritor de actividad asombrosa en la aclaración de todos los puntos obscuros del ayer[8]; es la del biógrafo fecundo y generoso inmortalizador de tantas glorias de nuestra historia; es la del obrero infatigable de la verdad histórica y de la ilustración social de Chile.

---

39.--EL GAUCHO[1] Entre cien individuos agrupados en el campo, se conocerá inmediatamente a un verdadero gaucho por más pobre que[2] él sea: su caballo ensillado con esmero, tuzado y acepillado; su persona limpia, sus prendas de vestir[3] colocadas con gracia sobre el cuerpo; sus cabellos y barbas largos, pero peinados y cuidados, y en fin, aquel[4] aire atrevido y simpático a la vez, que parece decir a todos: «Yo soy el dueño de la tierra, ustedes no son más que gringos», es lo que le da a conocer.

---

--Esa provisión es digna de todo elogio,[19]--dijo mister Smith--En los Estados Unidos no procedemos así, pues los ferrocarriles se han acogido a las oportunidades ofrecidas por los diferentes estados, pero no se han firmado contratos, y en consecuencia el gobierno no se halla facultado para indagar la situación financiera de los ferrocarriles, salvo en los casos en que los tribunales declaran no existir relación equitativa entre los ingresos procedentes de la explotación de un ferrocarril y el capital invertido.

---

=133.=--[133.9] =¡Suya!==_¡es de ella (de María Antúnez)!_ POESÍAS In Spanish poetry the verse-line must contain some definite number of syllables, as in the following six-syllabled lines: _En_ | _es_ | _ta_ | _dis_ | _pu_ | _ta,_ _Lle_ | _gan_ | _do_ | _los_ | _pe_ | _rros,_ _Pi_ | _llan_ | _des_ | _cui_ | _da_ | _dos_ _Á_ | _mis_ | _dos_ | _co_ | _ne_ | _jos._ In the syllabic division of words, a single consonant, or any group of consonants that may begin a word,[A] goes with the following vowel.

---

35, note 4.] Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, ó con el de transplantarse á un punto donde sus malas mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió á sus pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche á la mañana.

---

23 Y no solamente por él fué escrito que le haya sido imputado; 24 Sino también por nosotros, á quienes será imputado, [esto es], á los que creemos en el que levantó de los muertos á Jesús Señor nuestro, 25 El cual fué entregado por nuestros delitos, y resucitado para nuestra justificación Capítulo 5 1 JUSTIFICADOS pues por la fe, tenemos paz para con Dios por medio de nuestro Señor Jesucristo: 2 Por el cual también tenemos entrada por la fe á esta gracia en la cual estamos [firmes], y nos gloriamos en la esperanza de la gloria de Dios.

---

52, note 1.] En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete, ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle,[1] sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.

---

38.--EL «TRISTE» Y LA «VIDALITA» El «triste» que predomina en los pueblos del norte, es un canto frijio, plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, según Rousseau.[1] La «vidalita,» canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un tamboril, a cuyos redobles se reune la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces, me parece heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en Copiapó en celebración de la Candelaria[2]; y como canto religioso, debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles argentinos.

---

10 Como está escrito: No hay justo, ni aun uno; 11 No hay quien entienda, No hay quien busque á Dios; 12 Todos se apartaron, á una fueron hechos inútiles; No hay quien haga lo bueno, no hay ni aun uno: 13 Sepulcro abierto es su garganta; Con sus lenguas tratan engañosamente; Veneno de áspides está debajo de sus labios; 14 Cuya boca está llena de maledicencia y de amargura; 15 Sus pies son ligeros á derramar sangre; 16 Quebrantamiento y desventura hay en sus caminos; 17 Y camino de paz no conocieron: 18 No hay temor de Dios delante de sus ojos.

---

21 Mas ahora, sin la ley, la justicia de Dios se ha manifestado, testificada por la ley y por los profetas: 22 La justicia de Dios por la fe de Jesucristo, para todos los que creen en él: porque no hay diferencia; 23 Por cuanto todos pecaron, y están distituídos de la gloria de Dios; 24 Siendo justificados gratuitamente por su gracia, por la redención que es en Cristo Jesús; 25 Al cual Dios ha propuesto en propiciación por la fe en su sangre, para manifestación de su justicia, atento á haber pasado por alto, en su paciencia, los pecados pasados, 26 Con la mira de manifestar su justicia en este tiempo: para que él sea el justo, y el que justifica al que es de la fe de Jesús.

---

19.--EL ZUM-ZUM El zum-zum es una especie de colibrí, el pájaro más chico y precioso de todos los de la isla de Santo Domingo, que a no ser por[1] su cola y piquito, apenas tendría dos pulgadas de longitud: no es posible describir ni retratar con exactitud los contornos de su exiguo y aguzado cuerpo, la belleza y brillo metálico de sus colores cambiantes en sus finísimas plumas, sus alitas infatigables, sus rápidos y continuos movimientos, su graciosa volubilidad; nuestros mismos ojos no tienen bastante perspicacia para admirarle, porque jamás se fija; siempre en el aire, expresando un silbido tenue como cuando se desprende la punta de la lengua de los labios cerrados, entreabierta la boca[2]: ya atraviesa con la rapidez del rayo, ya se cierne sin percibirse casi su veloz aleteo (cuyo zumbido originó su nombre), libando la miel de los _aguinaldos_, de los _díctamos_ o de las rosas, sin dignarse posar en parte alguna: tan silvestre, libre y fugaz, que no puede existir dos días en jaula sin morir....

---

} =Gracias.= =Muchas gracias.= =Mil gracias.= _Thank you._ =De nada.= =No hay de que.= _Don't mention it._ =Dispénseme usted.= =Con permiso suyo.= _Excuse me._ =La lección de lectura= =Póngase usted de pie.= _Rise._ =¿Cuál es la lección para hoy?= _What is the lesson for to-day?_ =Abra usted el libro.= _Open your book._ =Lea usted.= _You may read._ =¿Lo entiende usted?= _Do you understand it?_ =Traduzca usted al inglés.= _Translate into English._ =Dígame usted en español lo que acaba de leer.= _Tell me in Spanish what you have just read._ =Siga usted leyendo.= _Continue reading._ =Repita usted cuando le corrijo.= _Repeat when I correct you._ =Usted pronuncia muy bien.= _You pronounce very well._ =No lea usted tan de prisa.= _Do not read so fast._ =En el pizarrón= =Vaya usted al pizarrón.= _Go to the blackboard._ =Tome usted el borrador.= _Take the eraser._ =Borre usted la escritura.= _Erase the writing._ =Tome usted la tiza.= _Pick up the chalk._ =Escriba usted la oración.= _Write the sentence._ =¿Quién puede corregir las faltas?= _Who can correct the mistakes?_ =¿Es correcta la oración?= _Is the sentence correct?_ =La escritura es muy mala.= _The handwriting is very bad._ =¿Quién quiere hacer una pregunta?= _Who wishes to ask a question?_ =Está bien.= =Siéntese usted.= _All right._ _Be seated._ =Dictado y Puntuación= =Presten ustedes atención.= _Pay attention._ =Primero voy a leer el párrafo entero.= _I am going to read first the whole paragraph._ =Después de haber oído cada frase, escríbanla ustedes.= _After each phrase is read, write it down._ =Lean y corrijan ustedes cuidadosamente todo el párrafo.= _Read and correct with care the whole paragraph._ =Punto final, coma, punto y coma, dos puntos.= _Period, comma, semicolon, colon._ =Signos de admiración(¡!), signos de interrogación (¿?).= _Exclamation point, question mark._ =Principio de admiración (¡),= _first exclamation point_, =de interrogación= (=¿=), _first question mark;_ =fin de admiración= (=!=), _last exclamation point,_ =de interrogación (?),= _last question mark._ =Guión= (de división).

---

No somos impotentes nosotras, pálidas piedras.

---

Así que, ó que vivamos, ó que muramos, del Señor somos.

---

Porque los que somos muertos al pecado, ¿cómo viviremos aún en él?

---

Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo.

---

Nosotros cuatro muchachos somos hijos del señor y de la señora Herrera.

---

Dijéronle entonces: Nosotros no somos nacidos de fornicación; un padre tenemos, [que es] Dios.

---

Capítulo 15 1 ASÍ que, los que somos más firmes debemos sobrellevar las flaquezas de los flacos, y no agradarnos á nosotros mismos.

---

Cada vez que este señor salía en coche de cuatro caballos decía para sí el tío Paciencia: --Cuando encuentre a vuecencia en el cielo, le diré: 'Amiguito, aquí todos somos iguales'.

---

LOS CUATRO HERMANOS Un zapatero tenía cuatro hijos que deseando buscar su fortuna por el mundo, dijeron un día a su padre: --Padre, somos mayores de edad y deseamos viajar por el mundo y buscar fortuna.

---

Pero nuevamente advierto á ustedes que hemos de entrar todos en la celda prioral, como representantes de la comunidad que ahora somos, y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo diga; pues de otro modo parecería la queja cosa particular mía, cuando no lo es, y sí{129-4} de la corporación entera.

---

=somos,= _pr.

---

30 Yo y el Padre una cosa somos.

---

=soy, eres, es, somos, sois, son=, _pres.

---

=Page 15.=--1.{15-1} =somos los hombres=, _we men are_.

---

16 Porque el mismo Espíritu da testimonio á nuestro espíritu que somos hijos de Dios.

---

¡Pero, qué necios somos los hombres{15-1} y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos!

---

28 Y le ultrajaron, y dijeron: Tú eres su discípulo; pero nosotros discípulos de Moisés somos.

---

3 ¿O no sabéis que todos los que somos bautizados en Cristo Jesús, somos bautizados en su muerte?

---

33 Y respondiéronle: Simiente de Abraham somos, y jamás servimos á nadie: ¿cómo dices tú: Seréis libres?

---

22 Y yo, la gloria que me diste les he dado; para que sean una cosa, como también nosotros somos una cosa.

---

36 Como está escrito: Por causa de ti somos muertos todo el tiempo: Somos estimados como ovejas de matadero.

---

=147.=--[147.9] =poetas y pájaros somos=, 'we poets and birds are.' CANCIÓN =Fernán Caballero=: see note, page 110.

---

24 Porque en esperanza somos salvos; mas la esperanza que se ve, no es esperanza; porque lo que alguno ve, ¿á qué esperarlo?

---

8 ¿Y por qué no [decir] (como somos blasfemados, y como algunos dicen que nosotros decimos): Hagamos males para que vengan bienes?

---

=17.= =Ser=, _to be_ =siendo= =sido= PRESENTE DE INDICATIVO: =Soy, eres, es, somos, sois, son.= PRESENTE DE SUBJUNTIVO: Sea, seas, sea, seamos, seáis, sean.

---

4 Porque somos sepultados juntamente con él á muerte por el bautismo; para que como Cristo resucitó de los muertos por la gloria del Padre, así también nosotros andemos en novedad de vida.

---

4 Porque de la manera que en un cuerpo tenemos muchos miembros, empero todos los miembros no tienen la misma operación; 5 Así muchos somos un cuerpo en Cristo, mas todos miembros los unos de los otros.

---

12 Así que, hermanos, deudores somos, no á la carne, para que vivamos conforme á la carne: 13 Porque si viviereis conforme á la carne, moriréis; mas si por el espíritu mortificáis las obras de la carne, viviréis.

---

Y vos ¿quién sois?

---

Si sois listos no nos cogerán.

---

IV --¿Quién sois y que hacéis aquí?

---

Verdad es que sois nueva en el barrio....

---

y una infeliz...--diré _viuda_..., pues veo que voy á morir...--Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras...

---

le preguntaron.--El barón de Fortcastell, respondió, y se le rieron en sus barbas.--Llamó á otra.--¿Quién sois y que queréis?

---

bobos, Que sois de los salones Comadres de buen tono, Y andáis por allí á caza De galantes embrollos; ¡Que historia habéis perdido!

---

Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise tan tiernamente, y por eso mismo me sois más querida que la madre que conocí, más querida que todo, lo mismo que mi mujer era más amada por mi alma que lo que esta misma amaba su propia vida.

---

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro: --¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!

---

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro: --¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!

---

II En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.--Mi castillo está lejos y estoy cansado, murmuró; esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar.--Llamo á la puerta.--¿Quien sois?

---

Capítulo 1 1 PABLO, siervo de Jesucristo, llamado [á ser] apóstol, apartado para el evangelio de Dios, 2 Que él había antes prometido por sus profetas en las santas Escrituras, 3 Acerca de su Hijo, (que fué hecho de la simiente de David según la carne; 4 El cual fué declarado Hijo de Dios con potencia, según el espíritu de santidad, por la resurrección de los muertos), de Jesucristo Señor nuestro, 5 Por el cual recibimos la gracia y el apostolado, para la obediencia de la fe en todas las naciones en su nombre, 6 Entre las cuales sois también vosotros, llamados de Jesucristo: 7 A todos los que estáis en Roma, amados de Dios, llamados santos: Gracia y paz tengáis de Dios nuestro Padre, y del Señor Jesucristo.

---

=sois,= _pres.

---

=soy, eres, es, somos, sois, son=, _pres.

---

3 Ya vosotros sois limpios por la palabra que os he hablado.

---

14 Vosotros sois mis amigos, si hiciereis las cosas que yo os mando.

---

34 Respondióles Jesús: ¿No está escrito en vuestra ley: Yo dije, Dioses sois?

---

35 En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tuviereis amor los unos con los otros.

---

44 Vosotros de [vuestro] padre el diablo sois, y los deseos de vuestro padre queréis cumplir.

---

37 Sé que sois simiente de Abraham, mas procuráis matarme, porque mi palabra no cabe en vosotros.

---

28 Vosotros mismos me sois testigos que dije: Yo no soy el Cristo, sino que soy enviado delante de él.

---

47 El que es de Dios, las palabras de Dios oye: por esto no [las] oís vosotros, porque no sois de Dios.

---

--No vendrás solo, por supuesto--continuó el capataz--no sois vos{194-3} de los que pelean cara a cara.

---

23 Y decíales: Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba; vosotros sois de este mundo, yo no soy de este mundo.

---

26 Y será, que en el lugar donde les fué dicho: Vosotros no sois pueblo mío: Allí serán llamados hijos del Dios viviente.

---

19 Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo; mas porque no sois del mundo, antes yo os elegí del mundo, por eso os aborrece el mundo.

---

¡Qué majestuosos sois, soberbios ahuehuetes, y qué venerable vuestro aspecto, cubiertos con ese parásito ceniciento que crece sobre vuestras ramas y brazos gigantescos!

---

=17.= =Ser=, _to be_ =siendo= =sido= PRESENTE DE INDICATIVO: =Soy, eres, es, somos, sois, son.= PRESENTE DE SUBJUNTIVO: Sea, seas, sea, seamos, seáis, sean.

---

16 ¿No sabéis que á quien os prestáis vosotros mismos por siervos para obedecer[le], sois siervos de aquel á quien obedecéis, ó del pecado para muerte, ó de la obediencia para justicia?

---

25 Respondióles Jesús: Os [lo] he dicho, y no creéis: las obras que yo hago en nombre de mi Padre, ellas dan testimonio de mí; 26 Mas vosotros no creéis, porque no sois de mis ovejas, como os he dicho.

---

17 Empero gracias á Dios, que aunque fuisteis siervos del pecado, habéis obedecido de corazón á aquella forma de doctrina á la cual sois entregados; 18 Y libertados del pecado, sois hechos siervos de la justicia.

---

son unos canallas.

---

Algunos son perezosos.

---

Dom Pedro I was his son.

---

Ellos son mis abuelos paternos.

---

hijo, _m._, son; _pl._, children.

---

No son planos todos los tejados.

---

No todas las casas son de piedra.

---

Éstas son óperas y ésta es música.

---

Los labios son gruesos o delgados.

---

Si son cabras, y las estoy viendo.

---

Ana, María y Elvira son discípulas.

---

Los billetes de banco son de papel.

---

menor=, _that my youngest son was_.

---

Antonio y Felipe son menores que yo.

---

Las lágrimas son agua, y van al mar.

---

Algunos discípulos no son diligentes.

---

que éstas, y no otras, son las suyas?

---

Saludad á los que son de Aristóbulo.

---

VARIANT: =No son muy perfeccionados=.

---

Estoy convencido -- que son las suyas.

---

Carlos, Enrique y Pablo son discípulos.

---

Los otros seis días son días de trabajo.

---

Ambos al fin son víctimas del ostracismo.

---

The old man and his son walked to market.

---

El melón y la mujer, malos son de conocer.

---

of_ =hijo=), little son, little daughter.

---

Las 'lágrimas son 'agua, y van al 'mar._ p.

---

El níquel y el cobre son metales muy útiles.

---

Los gondoleros casi siempre son venecianos.

---

Los que me llaman son los que me necesitan.

---

Muchas casas en nuestro país son de madera.

---

La clase, ¿cuáles son los días de la semana?

---

La mayor parte son indios o sus descendientes.

---

Las paredes son blancas o amarillas o verdes.

---

Los ojos son negros, azules, pardos o grises.

---

Los que andan por él son los que van y vienen.

---

Cree el ladrón Que todos son de su condición.

---

las voces de su órgano son voces de ángeles....

---

Sus vicios son: el mate, el cigarro y el baile.

---

Á la frontera son ciento cincuenta pesetas, y...

---

Vino y azúcar son también cultivados y exportados.

---

and f._, son, daughter, (_fig._) result; =hijos=, _m.

---

Comerciantes son los que compran y venden mercancías.

---

Desde luego las comunicaciones son difíciles y caras.

---

Sus edificios públicos y catedrales son imponentes.

---

Chapter Footnotes: [1] =un hijo mío=, _a son of mine_.

---

Los tejados de las iglesias son generalmente en declive.

---

By his side was his son, the future king of all the animals.

---

Las de bronce son de diez, de cinco, de dos y de un céntimo.

---

Algunos suponen que son hermanos, ó, por lo menos, primos....

---

Mi madre tiene también dos hermanas que son también mis tías.

---

Las cinco partes son: América, Europa, Asia, África y Oceanía.

---

No hablemos de[17] golosinas hechas con maíz, pues son infinitas.

---

Pero no son galgos." "Pues ¿qué son?"--"Podencos." "¡Qué!

---

En el invierno los días son muy cortos y las noches son muy largas.

---

Hemos dicho _modelo_, y no _ideal_, porque los ideales son escasos.

---

Las monedas de plata son de cinco, de dos, de una y de media peseta.

---

Cien sastres y cien molineros y cien tejedores son tres cien ladrones.

---

Por esto los bolivianos de la altiplanicie son tan famosos bebedores.

---

que los héroes de un lado acaso son tenidos como bandidos en el otro.

---

VARIANT: =No son ya.= [4] =tengo profunda fe,= _I have great faith_.

---

Al principio del verano los días son más largos y las noches más cortas.

---

Esas no son novedades para mí.= [9] =en el comercio,= _in the trade_.

---

Las mesas de los discípulos no son tan grandes como la mesa del maestro.

---

Estos meses son: Enero, marzo, mayo, julio, agosto, octubre y diciembre.

---

The English word-order is _ellos son los culpables_ ('the guilty ones').

---

Otros puertos importantes son: Santiago de Cuba, Cienfuegos y Guantánamo.

---

Saludad á los que son de [la casa de] Narciso, los que están en el Señor.

---

Naturalmente estos colores son los del grano crudo, que no ha sido tostado.

---

son, _m._, sound; motive; en (_or_ á) -- de guerra, for the purpose of war.

---

La mayor parte de las gentes que trabajan en los platanales son de Jamaica.

---

La mitad de los habitantes son mestizos, descendientes de españoles e indios.

---

Un dulce coro puebla la atmósfera toda: son las campanas de oro de la boda.

---

Algunos meses tienen treinta días y son: Abril, junio, septiembre y noviembre.

---

Entonces dijo:--Mis uvas son las 40 más hermosas de Extremadura.

---

Los paseos en bote por las tardes o al amanecer son deliciosos en esta bahía.

---

Pues los frailes son una milicia también, y no menos tenaz que la del ejército.

---

son muy apreciadas.= Note the agreement of the participle with the nearest noun.

---

En aquella percha hay sombreros de fieltro que son típicos de la América española.

---

Las primeras, como tú sabes, son de tamaño más que mediano[4] y no tienen semillas.

---

Las ventanas son de vidrio y por ellas entran en la sala de clase la luz y el aire.

---

Los billetes de banco son de mil, quinientos, cien, cincuenta y veinticinco pesetas.

---

Los mandamientos del pobre, son: El primero, No tener nunca dinero.

---

que pelados en Méjico y rotos en Chile son nombres dados a la gente del pueblo bajo.

---

VARIANT: =Subsanan hasta cierto punto.= [12] =son contados,= _are still very few_.

---

Todas esas son tretas de que se valen los hombres para perder á las inocentes como tú.

---

Todas las cosas á la verdad son limpias: mas malo es al hombre que come con escándalo.

---

Sus ciudades y puertos principales son el centro de 13,000 kilómetros de ferrocarriles.

---

Arribeños son en Chile los habitantes de la costa del sur y abajeños los de la del norte.

---

Los brazos son las extremidades superiores y las piernas son las extremidades inferiores.

---

Al principio no me parecía eso posible, pero los hechos son más seguros que las palabras.

---

El presidente nombra su gabinete de seis ministros que son responsables ante el Congreso.

---

Los precios para un estreno son generalmente más altos que para una _réprise_ o repetición.

---

El algodón y la caña de azúcar son sus 10 principales productos exportables.

---

Las piezas de oro son: la moneda de cinco dólares, la de diez dólares y la de veinte dólares.

---

Las monedas de oro son de cinco, de diez, de veinte, de cuarenta, de ochenta y de cien pesetas.

---

Si los hombres son diferentes, la vegetación de nuestros Andes parece que toca en los extremos.

---

Elle renferme en elle une langue divine, Mais si son mattre dort, tout reste dans son sein.

---

De allí procede el nombre jipijapa, o jipis, con que todos ellos son conocidos en el mundo entero.

---

Solamente los hombres que permanecen en la servidumbre son los que no llegarán jamás a ser libres.

---

ve ahí[1] son de «Cacao guayana» y de «Cacao del río.» --¡Qué nombre más extraño[2] este último!

---

Causa de todas mis desdichas son estos malditos zapatos, que no puedo destruir ni hacer desaparecer.

---

Desgraciadamente la costa de Chile es muy irregular, de modo que los puertos son muy malos y pocos.

---

Los frutos portorriqueños que hoy se cultivan en mayor escala son caña de azúcar, café y tabaco.

---

Los plazos comerciales que conceden los comerciantes europeos son mucho más largos que los nuestros.

---

LAS MONEDAS DE LOS ESTADOS UNIDOS Las monedas americanas son de oro, de plata, de níquel y de cobre.

---

Las tres grandes pasiones del gaucho son: el juego (naipes, taba y carreras), las mujeres y la guerra.

---

Por cierto esas causas son numerosas; pero entre ellas yo señalaré una que no he oído mencionar nunca.

---

cuán distintos y complicados son los problemas de educación y de gobierno que esas diferencias sugieren.

---

En días especiales, como son los aniversarios patrióticos, se dan espectáculos extraordinarios o de gala.

---

VARIANT: =Que no sólo son españoles, sino que además....= [75] =de verdad,= _really, truly_ (savages).

---

La América se divide en tres partes, que son: la América del Norte, la América Central y la América del Sur.

---

Las perlas son de superior calidad y de magnífico oriente y se exportan en grandes cantidades a Europa.

---

Las ovejas corpulentas y que por lo tanto son productoras de carne dan, en cambio, lanas gruesas y ordinarias.

---

Pero estas últimas, así como los caramelos, confites, pastillas y dulces, son más propias de las confiterías.

---

De los perros se cuentan muchas historias que parecen inverosímiles, y son ciertas y reales como la luz del sol.

---

Sus montes son de poca elevación, de corte suave y gracioso, y siempre cubiertos de verde y brillante ramaje.

---

Estos valores se revisan periódicamente y en algunos casos son un poco diferentes de los corrientes en el mercado.

---

Los teatros del cinematógrafo son Zarzuela, Price, Gran Teatro, Infanta Isabel, Royalty, Benavente, Romea y Trianon.

---

Otras son establecimientos mercantiles extensamente ramificados, con sucursales en los principales países del mundo.

---

todos son cantares dulces y melancólicos; y aun cuando expresen el amor, están impregnados de una profunda tristeza.

---

Otras ciudades importantes del país son Rosario de la provincia de Santa Fe, Córdoba, La Plata, Tucumán y Mendoza.

---

Sus exportaciones principales son trigo, maíz, avena, lana, cueros, pieles de cabra, carne de res en conserva y helada.

---

Los pasteles no son, ni con mucho,[11] tan abundantes como aquí y se compran en pastelerías, así como las tortas y masas.

---

Los maquinistas y fogoneros o foguistas, los guardatrenes, guardaagujas, guardabarreras y mayorales son también criollos.

---

que en el cielo todos los hombres son iguales?--Sí, señor, y he dicho la verdad.--Y entonces, como el marqués...--¡Hombre!

---

EL CUERPO HUMANO El cuerpo humano se compone de tres partes principales que son la cabeza, el tronco y las extremidades.

---

Las naranjas de Bahía en el Brasil, las del Paraguay y las de Corrientes y la Rioja en la Argentina son justamente famosas.

---

Y dijo así: --Los mandamientos del rico de hoy día son cinco, á saber: El primero, Tener mucho dinero.

---

Los árboles más buscados[4] son los que pueden ser sangrados muchas veces, dando en cada sangría la misma cantidad de látex.

---

En el cielo todos los hombres son iguales.--¿De veras?--exclamó el tío Paciencia, dando un salto de alegría.--Y muy de veras.

---

En Chile son muy aceptados, además, el arenque, el escombro y la merluza del Pacífico, y quizás aun más los peces de agua dulce.

---

Los billetes americanos son de uno, de dos, de cinco, de diez, de veinte, de cincuenta, de cien, de quinientos y de mil dólares.

---

yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera.

---

Los doce meses del año son: Enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre.

---

The present tense is used here in the sense of the future.] XXXVIII[1] Los suspires son aire, y van al aire.

---

yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de marmól tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera.

---

Alfonso VII, the Infante Don Pedro de Aguilar (son of Alfonso XI), Sancho III, and Sancho IV are buried here.] --¡Adelante!

---

Las monedas de plata son las piezas de diez centavos, de veinticinco centavos, de cincuenta centavos o el medio dólar, y el dólar.

---

Otras bebidas bastante usadas en el país son la matina y la matinita, dos variedades del cacao que se cultivan en grande escala.

---

Y, correlativamente, una gran parte de los bancos de las repúblicas americanas no son sino sucursales de las instituciones europeas.

---

Este hombre dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la conversación, son robadas...--Conteste V....

---

que las tierras adecuadas para apacentar rebaños en nuestro país son más escasas cada día, a causa de las exigencias de la agricultura.

---

En las costas son colosales, y los diámetros enormes, los troncos derechos, perpendiculares, y dejando entre sí grandes espacios vacíos.

---

Reconoció diversas causas como son los métodos inadecuados, jornales y sueldos demasiado elevados y utilización incompleta del producto.

---

Como está escrito: ¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian el evangelio de la paz, de los que anuncian el evangelio de los bienes!

---

Los puertos más importantes son Antofagasta y Valparaíso; 25 éste es el más importante de la costa occidental de Sud América.

---

Por último, algunas de esas casas comisionistas son representantes exclusivos de fuertes firmas importadoras establecidas en el extranjero.

---

Si no tanto como los que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos de la más justa censura.

---

Condiciones parecidas han tenido lugar[258] en Sud América, donde se usan palabras de procedencia india y que son desconocidas en España.

---

Entre los productos minerales son la plata, el oro, el plomo, el hierro, el cobre, el mercurio, el estaño, el azufre, el petróleo y el carbón.

---

Pues bien,[13] a pesar de que con esa negligencia los comerciantes se perjudican a sí mismos,[14] las utilidades que recogen son considerables.

---

Tanto los senadores como los diputados son elegidos por un período de seis años, los diputados a razón de uno por cada 30,000 habitantes.

---

VARIANTS: =Se dan casos en que; no son pocas las veces que; no pocas veces sucede= (or =ocurre=) =que.= [5] =en edad escolar,= _of school age_.

---

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos les debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de cobrarlo.

---

Capítulo 13 1 TODA alma se someta á las potestades superiores; porque no hay potestad sino de Dios; y las que son, de Dios son ordenadas.

---

Las gentes son también 10 hospitalarias, generosas y amables, como la tierra en donde viven.

---

Ello es que en «Tabaré» se siente y se conoce que los salvajes son de verdad,[75] y no de convención y amañados y contrahechos, como, por ejemplo en «Atala».

---

En las empresas de ferrocarril, algunos jefes de estación son extranjeros, pero los empleados del escritorio en las mismas suelen ser jóvenes hijos del país.

---

Lo levantó, le sorprendió el sonido, Y dijo, de placer estremecido: --¡Avellanas parecen!--Mas al verlas, Con tristeza exclamó:--¡Sólo son perlas!

---

Como lo ve Ud., este procedimiento es el más expeditivo para quien, como Ud.,[6] considera que sus negocios de exportación son asunto incidental[7]; pero si Ud.

---

Advierto que el dulce[12] y las golosinas son muy apreciadas[13] entre los latinos.[14] --¿Procede de los frigoríficos la carne que se consume en las ciudades?

---

Tenía más uvas que todas las otras personas de Extremadura; pero no estaba satisfecho.--Estas uvas son muy pequeñas--dijo.--Hace 20 mal tiempo; hace mucho frío.

---

Entonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como las cabras son tan ligeras, se puso más pronto que la luz en el convento de las avispas, y llamó--¿Quién es?

---

XXXIV.--LAS IMPORTACIONES DE NORTE AMERICA --¿Cuáles son las mercaderías, de los Estados Unidos que tienen fácil salida[1] en las plazas de la América latina?

---

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata que á ella conduce, de obscuros y mal unidos fragmentos de sillería.

---

Los cuadros que hay en las paredes pueden ser al óleo, al pastel o acuarelas, aunque no dejan de[115] verse algunos[116] al carbón, sobre todo si son[117] retratos.

---

Una gran parte de sus tierras son de tal modo bajas, que las inundaría el mar si no tuvieran alrededor de la costa unas paredes que impiden el paso de las olas.

---

Las lamentaciones y los gemidos, los suspiros y las lágrimas son apaciguadas entre tanto por esta horrible palpitación de mi corazón; ¡ah, esta horrible palpitación!

---

Los demás actos o autos se presume que son conocidos de las partes con tal que[29] hayan transcurrido dos o tres días desde el en que fueron[30] firmados por el juez.

---

Hiéreme con una de las flechas EN LOS OÍDOS; _los culpables son ellos, que no oyeron el consejo de mi padre: hiéreme_ EN EL CORAZÓN, _que no le quiso ni respetó como debía_.

---

No quiero decir con esto que[2] los plantadores de tabaco no hacen buenas ganancias en todo el país, a pesar de que los gastos de cultivo son más elevados que los de la caña.

---

Las minas son las más de ellas explotadas por medios primitivos y las hay que han venido produciendo plata y otros 5 metales durante más de cien años.

---

Y los carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse á un lado, comprendiendo la situación y no queriendo perder á unos pobres.

---

The latter married Don Julián Dominguez, by whom she had a son Don Antonio Domínguez y Becquer, who in turn contracted marriage with Doña Maria Antonia Insausti y Bausa.

---

Más hacia el sur de la meseta, los bosques son más ralos, sobre todo al este del río Paraná, y donde se hallan separados entre sí por llanuras cubiertas de vegetación herbácea.

---

Las riquezas de Méjico son harto conocidas, pero la falta de un gobierno estable y equitativo hace que sus minas e industrias no se desarrollen con el ímpetu que debieran.

---

El buen gusto, el sentido de la oportunidad, la elegancia y la sutileza para descubrir círculos concéntricos interiores son características que sólo ofrece la literatura francesa.

---

In 1556 he abdicated the government of the former in favor of his son Philip II, and of the latter in favor of his brother Ferdinand I.] [Footnote 3: la casa de Consejos.

---

que aunque muchos de ellos son órganos autorizados, no intervienen casi nada en la política local, ni tienen en la opinión pública el mismo peso que[7] los periódicos nacionales.

---

Nombres de latinoamericanos ilustres en las letras, las artes o las ciencias, son menos conocidos en los países limítrofes que los de personajes secundarios en el escenario europeo.

---

Se puede decir que allí los Estados Unidos dominan en el comercio, como lo prueba el hecho de que las importaciones de este país son cuatro veces mayores que las de la Gran Bretaña.

---

Esta circunstancia asegura la validez del diploma en todo el territorio de la república, y, en ciertos casos, como ocurre en Guatemala, los títulos son aceptados en otras repúblicas.

---

Este hecho se nota, sobretodo, en algunas de las magníficas casas de la clase acomodada; muchas de las cuales son espaciosas y las flores que adornan los patios son bellísimas.

---

Las zonas bajas son cálidas y allí hay plantaciones[12] de los productos típicos del trópico, como el cacao, el caucho, el banano o plátano, el cocotero y los árboles de maderas finas.

---

Los elencos o cuadros de las compañías son siempre discretos y a veces notables y en sus primeras partes[3] suelen figurar nombres de cantatrices,[4] tenores, barítonos o bajos famosos.

---

Algunos de estos juguetes líricos, se mantienen largo tiempo en el cartel y son de gran espectáculo por su juego escénico, sus _ballets_ y la brillante indumentaria de sus masas corales.

---

pl._ grass, blades of grass =hierro= _m._ iron =hija= _f._ daughter =hijo= _m._ son; _pl._ children; =hijo mayor= eldest son; =hijo menor= youngest son =hirió= _3 sing.

---

El _chipá_ de los paraguayos es, en realidad, una especie de pan; pero las roscas y rosquetas de maíz son bollos muy agradables en cuya preparación entra la manteca, huevos, leche y azúcar.

---

RIMAS I[1] Yo sé un himno gigante y extraño Que anuncia en la noche del alma una aurora, Y estas páginas son de ese himno Cadencias que el aire dilata en las sombras.

---

El Presidente y el Vicepresidente de la República son 5 nombrados por votación indirecta por un período de seis años y no pueden ser reelegidos para el período inmediato.

---

Tú ves, por este solo dato, cuán generosas son las recompensas que recibe la iniciativa comercial, y cuán inesperadas oportunidades tiene el intercambio continental de los productos del suelo.

---

Las fundiciones de Pradera son muy importantes y pueden producir cincuenta toneladas al día, incluyendo el hierro en lingotes y la manufactura de hierro forjado o batido, rieles y hierro colado.

---

Luego reflexionaba cuán inciertas son las cosechas, y que tener tierras de secano es tener siempre el alma entre los dientes, como los jugadores, siempre arruinados ó en vísperas de arruinarse.

---

Las ambiciones turbulentas que agitan de tiempo en tiempo a estos hombres, no son eternas: ellas pasarán en la América del Sur como pasarán en Francia, como pasaron hace ya tiempo en Inglaterra.

---

Después que la pobre madre saca los huevos, abren los polluelos su gran pico, pues son muy comilones, y la pobre pajarita, que cree que son sus hijos, se mata para poder criar los voraces cuneros.

---

Como es natural suponerlo, muchos de los inmigrados llegados en años anteriores han dejado 25 descendientes nacidos en el país y que son, por consiguiente, verdaderos argentinos.

---

La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre.

---

El dormitorio no muestra diferencia alguna[148] con el de cualquier casa u hotel[149] americanos.[150] Los muebles son también los mismos[151]: cama, roperos, cómoda, tocador y velador o mesa de noche.

---

En la parte opuesta había pesebres para las bestias, saltaderos para las gallinas, y paja fresca para comodidad de los animales, que en el campo son tan constantes y bienhechores compañeros del hombre.

---

En cuanto al resto de la América latina, esto es, los países de Sud América, las relaciones comerciales que éstos mantienen con Europa son más íntimas y fáciles, y la concurrencia es desfavorable a Uds.

---

Los osos son grandes, de color obscuro,[79] están cubiertos de[80] pelo largo, y tienen muy afilados los dientes.[81] Suben a[82] los árboles, valiéndose de[83] sus garras corvas y 15 fuertes.

---

Debo agregar que los americanismos de un país son, por lo general, desconocidos en los otros; y a mayor abundamiento,[22] una misma voz suele recibir diferentes significados según el país en que se emplea.

---

Jarocho es el campesino de Veracruz, llanero es en Venezuela el habitante de la llanura, collas en Bolivia son los moradores de la altiplanicie, y pampinos en Chile los procedentes de las pampas del norte.

---

A LA SEÑORITA * * * Las umbrías bajo las cuales veo, en mis ensueños, los más traviesos pájaros cantores, son labios; y toda la melodía de tu voz no es hecha sino por palabras creadas por tus labios.

---

algunos donde el indio constituye las dos terceras partes de la población; otros donde el negro predomina en igual proporción; y por fin, países donde el indio y el negro son totalmente o casi desconocidos.

---

L'orage a brisé le chêne Qui seul était mon soutien; De son inconstante haleine Le zéphyr ou l'aquilon Depuis ce jour me promène De la forêt a la plaine, De la montagne au vallon.

---

De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que más me han llamado la atención son el de Chiffart, publicado en la edición ilustrada de Quantin, de los _Cuentos extraordinarios_, y el grabado por R.

---

Es preciso, vecina, que considere usted que son jóvenes, y que todo no ha de ser penas[4] en este mundo; además, en casa no hay más que una reunión amistosa, de familia; algunas muchachas del barrio y nada más.

---

Los frailes son hombres, y es muy cándido el creer que al encajarse los hábitos y entrar en la clausura dejan á la puerta su carácter, instintos y pasiones, transformándose de repente en ángeles ó cosa parecida.

---

Por la otra, en lo que se refiere a las personas, el desahogo económico, la salud y el bienestar que son el resultado de una transformación inteligente del medio social, no pueden menos de ganar adeptos cada día.

---

Larra compuso unos versos que le parecían muy buenos, como á todos los principiantes les parecen los suyos, y se los dió á Gallego, á quien le parecieron muy malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.

---

y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

---

Las fotografías de deudos y amigos, los grabados al acero o en madera y hasta[118] litografías y tricromías tienen un sitio especial en la sala si no[119] son de las que ofenden la vista y hieren[120] el sentido estético.

---

y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo, las visiones ve del mal; y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca su ancha sombra funeral, y mi alma de esa sombra que en el suelo flota...

---

Dos cordilleras de los Andes se extienden de norte a sur, a 10 través de la república, y entre estas dos montañas se hallan las mesetas, que son las regiones más densamente pobladas del Ecuador.

---

Las bodegas, en general, se construyen en lugares de quietud[1] en terrenos sanos, con dobles techos, dobles paredes y dobles puertas; son de higiénica ventilación y los pisos como los muros se revocan con morteros hidráulicos.

---

En otras empresas industriales que son producto del capital extranjero, los empleados de las oficinas son jóvenes hijos de familias del país, mientras que los obreros, peones y operarios son por lo general inmigrantes españoles o italianos.

---

Sobradamente lo conoció el religioso, y conoció también que no podría echar la uña á semejante diablejo, que impávido y ojo alerta le esperaba con la piedra calzada en la honda; por lo que descompuesto y colérico, gritóle en son de despedida.

---

Legend says that he was the son of a nobleman of Aquitaine, and a keen hunter; and that once when he was engaged in the chase on Good Friday, in the forest of Ardennes, a stag appeared to him having a shining crucifix between its antlers.

---

Las picanterías son establecimientos plebeyos, especie de tabernas bolivianas, donde se expenden los famosos picantes: guisos condimentados con ají, locoto u otros botafuegos que hacen llorar a quien no está acostumbrado a tan rabiosos manjares.

---

James the Greater, son of Zebedee, after he was beheaded in Judea, were miraculously brought to Spain and interred in a spot whose whereabouts was not known until in the ninth century a brilliant star pointed out the place ('campus stellae').

---

Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente la gravedad que mostraban, se puso á hacerles muecas en son de menosprecio.

---

Donde no se les molesta, se acercan a las habitaciones campestres y no huyen de la gente de a pie[4]; pero donde se acostumbra darles caza,[5] son en extremo ariscas, y huyen con tanta velocidad que aun con buenos caballos es dificultoso alcanzarlas.

---

Los turistas--que son raros en Cuenca, a causa de la dificultad de llegar a la 20 ciudad por medios de comunicación modernos--generalmente desean visitar algunas de las notables y antiguas ruinas situadas a poca distancia de la ciudad.

---

Quien la hubiera visto animada de aquella velocidad, habría creído que poca ventaja podría sacarle el vapor[11]; no así yo,[12] que estaba en el secreto,[13] y sabía por experiencia que tales vehículos son rápidos en las poblaciones y tardos en despoblado.

---

sabe, los gobiernos de los países latino-americanos obtienen sus rentas, principalmente, de los derechos de importación,[2] y en segundo lugar de la contribución directa.[3] Los unos son percibidos por el gobierno federal; la otra[4] por las municipalidades.

---

Charles V, the son of Philip of Burgundy by Joanna (daughter of Ferdinand and Isabella), and grandson of the emperor Maximilian 1, was bom at Ghent, Flanders, February 24,1500, and died in the monastery of Yuste, Estremadura, Spain, September 21, 1558.

---

Las tazas son pequeñas, y es tan negra la bebida que el recién llegado vacila antes de probarla, pero la costumbre va apoderándose de él 25 poco a poco y acaba por tomar su café de la misma manera que las personas entre las cuales vive.

---

Leland._] LXIX[1] Al brillar un relámpago[2] nacemos, Y aún dura su fulgor, cuando morimos: ¡Tan corto es el vivir![3] La gloria y el amor tras que corremos, Sombras de un sueno son que perseguimos: ¡Despertar es morir!

---

This beautiful woman, Galatea, became his wife, and bore him a son called Paphos, founder of the city of that name in Cyprus.] --Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo á comprender la pasión del escultor griego.

---

El mundo en que viven, los círculos que frecuentan son los mismos que frecuentas, tú, lector,[17] y yo: mundo insípido, círculos donde la vulgaridad está a la orden del día,[18] donde se bosteza mucho, se juega malilla y cada uno se ocupa en martirizar a los demás.

---

Cuando esto último ocurrió, los institutos secundarios no ligaron su suerte a la de la escuela primaria, ni progresaron al paso de ella como ocurrió en los Estados Unidos, sino que conservaron sus viejas relaciones con la Universidad, de la cual muchos son anexos hoy día.

---

On October 7, 1571, however, it was defeated in the battle of Lepanto by the united fleets of Spain and several of the Italian states, commanded by Don Juan of Austria.] Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros.[1] ¡Hola, hola!

---

Tocante al[3] gobierno de la enseñanza primaria, la tendencia de la legislación es asegurar a su respecto la autonomía de los estados, provincias o departamentos, que son los nombres de las divisiones políticas correspondientes a las que, en Estados Unidos, se llaman estados.

---

Ciudades que son al mismo tiempo aldeas, pueblos, haciendas, jardines, todo a la vez, y participan en ciertas ocasiones del bullicio y de la animación de las ciudades grandes, otras de la apacible quietud del pueblo pequeño, y siempre del aroma y de la belleza de los jardines.

---

También en la agricultura deberían emplearse 15 métodos más modernos que los que están en boga.[361] Las mesetas de Méjico se prestan a diversos productos agrícolas como son el tabaco, el café, el maíz, la caña de azúcar, el henequén y otros muchos.

---

Estos comercios no se diferencian de las tiendas que tan familiares son a toda persona civilizada.[55] En la América latina como aquí, las casas de negocios tienen a veces un surtido variadísimo[56] de existencias, que exhiben en todas las formas imaginables para[57] atraer los compradores.

---

Las posadas de esos caminos no son hoteles sino casas de familia, donde siempre el que lo ha menester[3] encuentra una mesa «puesta»[4] y una cama «tendida»[5] y corazones sencillos, cariñosos, que consideran la hospitalidad como un favor que recibe quien lo da, como un deber ordenado por Dios.

---

Poco á poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en los altares.

---

La gran mayoría de los llamados «panamás» son hechos en el Ecuador y también en ciertas partes de Colombia, denominándose _suazas_, los que de este último país proceden; pero los principales centros de producción están en la primera república nombrada, siendo los más famosos los de Montecristo y Jipijapa.

---

La ambición vulgar de mando, los compromisos de una política interior bastarda, y el desorden consiguiente en el manejo y empleo de las rentas son las causas principales del descrédito, exagerado a veces por el interés y por la pasión, que de vez en cuando[5] se une al nombre de algunas de estas repúblicas.

---

Ellas son, cándido coro de ideales oceánidos, quienes consuelan y enjugan la frente al lírico Prometeo amarrado a la montaña Yankee, cuyo cuervo, más cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazón del desdichado, apuñaleándole con la monótona palabra de la desesperanza.

---

El café en primer lugar, el 5 caucho, el cacao y la madera de tinte llamada "palo del Brasil" son los principales artículos de exportación, a los cuales deben agregarse el algodón, el azúcar, el tabaco, naranjas y otras frutas que también se embarcan en grandes cantidades.

---

Cuando alguno o algunos individuos que no son de campo[29] se presentan a participar del asado que hay en el fogón, el gaucho que sabe bien que van a estropear la carne, dice: «¡ya cayeron los _chimangos_!» A su enemigo lo llama «sotreta»; al caballo de su enemigo «matungo»; a las armas de un enemigo «armas solas»[30].

---

Los conventos de monjas son raros y las profesiones no abundan, al contrario de lo que en Chile sucede, donde las comunidades de mujeres se multiplicaron desde el origen de la colonia: servían de asilo a las mujeres, demasiado numerosas para una población masculina constantemente diezmada por la guerra con los Araucanos.

---

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación á despojarme de mi camisa y mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera.

---

Pero los capitales temen abandonar los caminos trillados.[2] No obstante la probabilidad[3] de que los negocios de pesquería serían lucrativos en la América latina, los sistemas de pesca son aún muy primitivos, se carece de aparejos modernos, y no se cuida de conservar el pescado, como no sea[4] salándolo y secándolo al sol.

---

Después de una introducción ó exordio elogiando el tino y la prudencia con que había resuelto el capítulo cuestiones delicadas, celebró que todos los ánimos estuviesen unidos para cuanto fuese provechoso espiritual ó temporalmente á la orden, comparándola á una gran madre cuyo mejor adorno y corona son los buenos y virtuosos hijos.

---

Y cuando ya la vela estaba próxima á consumirse del todo, oyó mi héroe á lo lejos el son de una guitarra, y luego el rasguear de otras tres ó cuatro que venían haciéndole consonancia y coro; y después, y ya más cerca, los tañedores se pararon, y una voz varonil entonó la copla siguiente: Es tu ventana, morena, ¡Ay!

---

El _zum-zum_, sedentario en esta isla, habita (si así puede decirse[3]), en las cavidades formadas en las barrancas; sus pequeños nidos son dignos de admirarse por el modo y perfección de su labor: compónelos artísticamente con la lana o seda de la _flor de calentura_, aforrados de _casaisaco_, colocándolos en la bifurcación de las ramas.

---

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, ó creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste.

---

Las plumas alares se mandaban a España, donde solían emplearlas en plumeros, penachos y adornos de damas; las blancas (que se hallan debajo de las alas) son las más estimadas, porque se pueden teñir y rizar como se quiera.[13] --_Andrés Bello_ (VENEZOLANO) Chapter Footnotes: [1] =hay de estas aves hasta en,= _these birds are found even in_.

---

El suelo es fértil, el clima templado, la precipitación de lluvia suficiente y oportuna para el crecimiento gradual de los cultivos; los cambios de tiempo no son raros, pero su intensidad es limitada; los ríos, arroyos y lagos no escasean; y, además, el agricultor está seguro de encontrar, siempre una napa subterránea de agua apropiada para el regadío.

---

Las demás comidas nacionales son el puchero, que más bien es un pote u olla podrida,[2] y el chupe, compuesto de papas cocidas en agua o en leche, a las que se añaden espigas de maíz tierno (choclos), queso, manteca y sal, amén de alguna tajada suculenta, con lo que resulta un plato tan excelente como barato, pues no viene a costar más arriba de[3] dos reales.

---

Dada la naturaleza de este deporte, los que lo practican son más numerosos entre los militares que entre los civiles; aunque en realidad los aviadores que actualmente poseen el grado o cédula de pilotos en el ejército son aficionados que aprendieron el deporte en las escuelas militares de aviación en esos países, y luego fueron asimilados como clases u oficiales.

---

En el caso de las compañías de ferrocarriles, de tranvías, de navegación, de iluminación, de seguros sobre la vida, contra incendios, o contra accidentes, ninguno de los directores[29] generales está en la América latina; allí hay sólo directorios locales constituidos por ingleses e hijos del país.[30] Por lo general los gerentes de estas empresas son también ingleses.

---

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de _Parrón_, de matar á todos los que llegaban á conocerle...--Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son inescrutables para la razón humana;--doctrina que, á mi juicio, no puede ser más ortodoxa.

---

Por consiguiente es preciso que el discípulo se esmere en[261] obtener desde el primer día una buena pronunciación junto con la construcción de frases, verbos regulares e irregulares que son el baluarte de una 5 lengua y finalmente la ortografía, que no debiera ofrecer para los más muchas dificultades, y vencido todo ello, podrá gritarse, ¡Victoria!

---

Los beneficios de la influencia francesa son visibles en la literatura latinoamericana, pues ésta cobró una flexibilidad, una amplitud, una frescura, un atrevimiento, una independencia y sobre todo una atrayente novedad de estilo que, aún en aquellas épocas en que la producción literaria era insuficiente y elemental, anuncia la concisión, la brevedad, el matiz y la fuerza de hoy.

---

Abundan entonces los frutos, y en su busca vienen a rondar al pie de los árboles, el pecarí porcino, la avizora paca, el _agutí_ de carne negra y sabrosa, el _tajú_ bajo su coraza invulnerable; y, como ellos son cebo a su vez, acuden sobre su rastro el puma, el gato montés elegante y pintoresco, el _aguará_ en piel de lobo, cuando no el jaguar[3] que a todos ahuyenta con su sanguinaria tiranía.

---

Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diversas á pie y á caballo: cuanto Dios crió para que lo perfeccionase luego la Mahonesa ó lo vendiese Scropp,{74-1} ha sido puesto allí por una mano tan generosa como hábil.

---

Presenta siempre ante los ojos del lector al hombre moral: son sus sentimientos, sus ideas, sus pensamientos, sus pasiones en lucha,[20] sus impresiones más fugitivas las que hacen todo el gasto.[21] ¡Y qué delicadeza de observación, qué maravillosa facultad de adivinación, en algunas escenas, qué pinceladas tan maestras y felices para comunicar cuerpo, vida y movimiento al personaje que retrata!

---

En este último país los nativos danzan el _bambuco_; en Méjico el _jarabe tapatío_; en Cuba se bailan el _zapateo_, que es una derivación del _zapateado_ andaluz y el _danzón_, que es una contradanza transformada en su música y en su cadencia, y la _calinda_; en el Río de la Plata los bailes nativos típicos son el _pericón_, el _gato_, el _tango_ y el _cielito_, siendo este último un baile cantado.

---

La emoción que sintió al divisar materialmente los campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la Cabeza, es para pensada, y no para referida.{96-1} --¡Señor--decía para sí,--qué felices son los madrileños, que tienen la gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos á la bendita María de la Cabeza!

---

Los grandes teatros líricos del continente, después del Colón, son la Gran Opera de Río de Janeiro, construida según el modelo de la de París, el Teatro Municipal de San Pablo (Brasil), cuyo costo pasa de siete millones de pesos, el teatro de San José de Costa Rica, que es uno de los más hermosos del continente, el Teatro Municipal de Santiago de Chile, el Solís de Montevideo, el Nacional de la Habana y muchos otros.

---

Their son was Don Jose Dominguez Insausti y Bausa, husband of Doña Joaquina Bastida y Vargas, and father of the poet Becquer." The arms of the family "were a shield of azure with a chevron of gold, charged with five stars of azure, two leaves of clover in gold in the upper corners of the shield, and in the point a crown of gold." The language of the original is not technical, and I have translated literally.

---

Yo estoy satisfecho del favor que todos hemos alcanzado de Dios por la intercesión, del glorioso San Isidro y vosotros debéis también estarlo, amados cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses.» Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío Traga-santos, todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje: --¡Ciertos son los toros!

---

XI.--LA CAZA Y SUS PRODUCTOS _Uses of the =Preterite Indicative= and =Imperfect=_ --El interés que mis hermanos[1] y yo demostramos por la caza nos viene quizá por herencia,[2] pues nuestro padre pasó una gran parte de su vida en Sud América, cazando animales salvajes que desolló más de una vez con sus propias manos.[3] Nos decía que las selvas allí son muy espesas y que la lucha entre las especies animales hace su caza difícil.

---

Por lo general se ven verjas en los jardines, en las ventanas pequeñas o las que ofrecen un acceso peligroso desde la calle, las cuales[56] por eso se mantienen abiertas sólo _de_ día.[57] El herrero hace, como se lo dije[58] ya, los balcones de hierro, el armazón de las claraboyas, las escaleras, sobre todo las que se llaman de caracol, que son generalmente de hierro y se conocen con ese nombre[59] por estar[60] construidas sobre un eje.

---

No vivimos, no,[6] como siervos futuros ni como aldeanos deslumbrados, sino con la determinación y la capacidad de contribuir a que se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios: porque las mismas guerras que de pura ignorancia[7] le echan en cara[8] los que no la conocen, son el timbre de honor[9] de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino del progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una corona.

---

Protegido por la consideración y el respeto que los 5 demás le rendían, manifestábase aquel funcionario como el hombre más honorable de lo criado; y en lo que tocaba a[340] puntos de honor, no le cedía el paso a[341] nadie, pues era por demás puntilloso y delicado, como ciertos gobernantes cristianos y timoratos, por ejemplo, y si son 10 desleales, si mienten, si corrompen a los pueblos, si protegen a los malos, si persiguen a los buenos...

---

Tal vez no se comprenda bien todo este movimiento, y se llegue a creer[281] que muchas de las mercaderías que 25 aquí se desembarcan son de tránsito, destinadas al consumo en una de las Antillas vecinas; pero un comerciante experto, interrogado sobre este punto, dice así: --Verdad es que la isla cuenta[282] sólo un poco más de un millón de habitantes; pero como sus productos principales en la actualidad no son precisamente alimenticios, necesita importar casi todo lo que consume, y exportar casi todos sus productos.

---

También a los norteamericanos se les ofrecieron muchas y numerosas dificultades que vencieron a fuerza de energía y trabajo y lograron rescatar a su gente saneando el istmo 15 con petróleo, destruyendo las larvas de los mosquitos que son los que inoculan la fiebre amarilla, poniendo casas que protegieron con tela metálica y aplicando en todas partes los métodos más científicos y modernos, valiéndose también del[268] vapor y de la fuerza eléctrica 20 en el funcionamiento de las máquinas empleadas en el trabajo.

---

Para mostrarnos la celeste ruta y el alma imperio de la paz Letea atrás dejó al león en las alturas, del león las estrellas traspasando, del león a despecho, ora nos busca y sus miradas límpidas y dulces son las miradas que el amor anuncian.» VI Mas Psiquis dijo señalando al Cielo: «La palidez de ese astro me conturba; pronto, huyamos de aquí, pronto, es preciso.» Y de sus alas recogió las plumas con intenso terror, y sollozando, presa de pronto de invencible angustia plegó las alas, hasta el polvo frío lentas dejando descender las plumas.

---

Podremos salir en este mismo momento.[12] --Ni se nos dará un comino[13] averiguar si[14] los trenes llegan adelantados, atrasados o con puntualidad; si son expresos o locales; si es tarde o si es temprano,[15] si hace buen tiempo[16] o si va a llover.[17] --Poco nos cuidaremos[18] de saber cuántos kilos de bagaje[19] permiten las compañías con cada boleto[20]; si el tren ha enganchado al coche-comedor; si hay camas disponibles en los coches dormitorios; y si las estaciones[21] tienen salas de espera cómodas y con suficiente calefacción en los pueblos situados a considerable elevación.

---

Rudo en el lenguaje, de una rudeza natural, escribió «El Gaucho Martín Fierro,» completado más tarde con «La Vuelta de Martín Fierro,» poemas que son un exponente nítido del espíritu criollo, ameno para la charla, que suele matizar con sentencias e imágenes tanto más poéticas cuanto no pertenecen al género metafórico, de que tanto se abusa en los tiempos que corren.[38] Hernández fué poeta a su manera.[39] Carecía de ese «gay decir»[40] tan celebrado en Estanislao del Campo, pero dominaba en absoluto lo que éste rara vez logró: la agudeza filosófica de los dichos populares.[41] Como dice José M.

---

Si pregunta su nombre a alguno, y este responde, «soy fulano, para servir a usted»,[24] él le replica, «para servir a Dios».[25] Si entra a una pulpería y le convida un extraño: «gracias, amigo, a pagar lo que guste».[26] Cuando da las señas de un paraje cercano, no dice más allá sino «más allasito»; cuando se despide de los que estima, no dice adiós, sino «adiosito»; cuando quiere afirmar que no conoce absolutamente nada de un asunto, dice: «¡no sé cosísima ninguna!» Sobresale también en buscar el lado ridículo de las cosas, y sus sátiras son a veces divertidas, pero las más de las veces sangrientas.

---

El comedor está amueblado como en todas partes.[136] En las casas de alguna importancia[137] los estilos que predominan son el inglés y el francés: una mesa, generalmente de extensión, para que no tome[138] más espacio del que[139] se necesita según el número[140] de comensales, sillas de madera tallada y a veces con asiento de cuero, una heladera, un aparador en cuya parte superior se guarda[141] a la vista[142] la loza, los cristales, etc., reservándose las gavetas para los cubiertos, y el armario inferior para los manteles y servilletas o algunos fiambres y otras provisiones, inclusive vinos y licores.

---

Entre tanto no son sus trastornos, como suele pintarlos la pasión de los extraños, ininterrumpidos: ha mucho tiempo que, fuera del campo de batalla, no se derrama en esos pueblos sangre alguna por causas políticas: depuestas las armas, los hombres contienen sus resentimientos de partido, y se guardan entre sí las consideraciones de la amistad.[3] El trabajo, escaso antes de la revolución por las trabas sin cuento[4] que lo agobiaban, se ha desarrollado bajo el amparo de la libertad: lejos de decaer las grandes ciudades, se mejoran y prosperan: los caminos de hierro comienzan, y en algunas repúblicas gozan de importancia.

---

Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño: de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, á quien le sucede poco más ó menos lo que á una parienta mía, que se muere por las jorobas, sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrescencia bastante visible sobre entrambos omóplatos.

---

NOTES: [Note 290: =hacer la gracia de=, _to do the favor or honor of_.] [Note 291: =ser tiempo de=, _to be the time to_.] [Note 292: =¿Qué te parece?= _What do you think of it?_] [Note 293: =dar una carcajada=, _to burst out laughing_.] [Note 294: =mirar de reojo=, _to look at askance_.] [Note 295: =en torno de=, _around_.] [Note 296: =dar la vuelta por=, _to make the rounds of, go around_.] [Note 297: =preguntar cuántas son cinco=, _to teach a thing or two, to call to account_.] [Note 298: =cuidarse de=, _to care about, pay attention to_.] [Note 299: =traer a la rastra=, _to drag along_.] [Note 300: =has muerto=, _you have killed_.

---

de la Cruz_ (CUBANO) =Zorrilla de San Martín, Juan= (1857-) «Tabaré,» el poema de Juan Zorrilla de San Martín,[72] el escritor uruguayo, parece inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sud, y por sentimientos, pasiones y formas de pensar[73] que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo,[74] se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo, y controversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto.

---

En toda la travesía no se encuentra una gota de agua, ni se ve ni se puede contar con un parapeto que le permita ampararse para descansar un momento del incómodo y frío viento que penetra por sobre todo abrigo; que del mismo modo no encontrará un árbol, un peñasco, un algo[1] que le resguarde por un instante del calor del sol que le abrasa y le persigue con una intensidad que parece va aumentando segundo por segundo.[2] Entonces es el gran momento de la contemplación: la vista se pierde sin distinguir señal alguna; el camino está por todas partes abierto, sin valla que se interponga; cielo y tierra son uniformes en color y en aspecto; de un lado todo celeste, de otro lado blanquizco, amarillento.

---

Mil y mil leguas de ferrocarriles se entretejerán de punta a punta de la isla; las ruedas de los barcos de vapor surcarán día y noche las aguas espumosas del mar, muchos ríos se canalizarán; los terrenos pantanosos se desecarán y sobre ellos crecerán lozanas plantas; no habrá espacio que no esté sembrado de caña, de café o de tabaco; la población se decuplará; al lado de cada puerto se levantará una ciudad elegantemente delineada y construida; se abrirán, donde ahora hay caminos intransitables, largas y bellas calzadas; se echarán sobre los ríos muchedumbre de soberbios puentes; se introducirán todos los días máquinas e instrumentos para sacar de la tierra los frutos que atesora; se mejorarán las razas de todos los animales útiles; las siembras mismas se harán con aquel orden y aquella simetría que son un indicio claro de los adelantos de los pueblos; las groseras chozas de nuestros labradores se convertirán en graciosas habitaciones rodeadas de árboles y de flores; todos los artículos se abaratarán y se pondrán al alcance aun de las clases más pobres.

---

¿Cuáles son?

---

=son=, _pres.

---

[117] =si son=.

---

=hijo=, _m._, son.

---

=son=, _from_ =ser=.

---

=yerno,= son-in-law.

---

¿Cómo son las noches?

---

¿Cómo son los labios?

---

¿Qué son Ana y María?

---

--¿Qué son los bazares?

---

¿Qué árboles son útiles?

---

¿De qué color son los ojos?

---

¿Qué son Carlos y Enrique?

---

¿Quiénes son los culpables?

---

--No, señor, que son bueyes.

---

--Pues, ¿qué son?--Podencos.

---

--¿Á cómo son estas jaulitas?

---

¿Cuáles son estas dos partes?

---

¿Cuáles son las tres partes?

---

--Sí; son términos sinónimos.

---

¿Cuáles son las cinco partes?

---

¿De qué color son las paredes?

---

¿De qué color son estos metales?

---

--¿Qué clase de buques son esos?

---

¿Cuáles son los nombres de ellos?

---

--¿Y quiénes son los compradores?

---

--Las mías son máquinas, como Ud.

---

¿Cómo son los días en el invierno?

---

¿Cuáles son las monedas de bronce?

---

¿Cuáles son los billetes de banco?

---

¿Quiénes son sus maestros de Vd.?

---

--Que{7-3} ya son las diez, padre.

---

¿Cuáles son los recursos agrícolas?

---

30 --¿Cuántos son los elementos?

---

7.{33-7} =si son=, _why, they are_.

---

[153] =Lo son=, _[And so] they are_.

---

¿De qué países son los inmigrantes?

---

7, ¿Cuáles son los días de trabajo?

---

¿Cómo son las noches en el invierno?

---

--No las tiene, y algunos son calvos.

---

--¡Ésos no son más que ocho cuartos...

---

¿Las óperas de Wágner son importantes?

---

--¡Qué, señor, si son{33-7} de alegría!

---

¿Cómo son los tejados de las iglesias?

---

(Duncker), son of David and Bathsheba....

---

[26] =digno hijo del,= _a worthy son of_.

---

_Los sus'pires son 'aire, y van al 'aire.

---

--¿Cuáles facultades son más concurridas?

---

¿Cuáles son las extremidades inferiores?

---

¿Cuáles son las monedas de oro en España?

---

¿Cuáles son las extremidades superiores?

---

=soy, eres, es, somos, sois, son=, _pres.

---

¿Cuáles son las exportaciones principales?

---

¿Cuáles son las letras que sufren cambios?

---

--¿Cuáles son los inconvenientes a que Ud.

---

¿Cuáles son los teatros de cinematógrafo?

---

¿Cuáles son los productos de estas minas?

---

¿Cuáles son las exportaciones principales?

---

¿De qué metales son las monedas americanas?

---

¿Cómo son los días al principio del verano?

---

¿Cuáles son las monedas americanas de plata?

---

¿Cuáles son las monedas de plata en España?

---

¿Cuáles son unos productos de las fábricas?

---

¿Cuáles son los billetes de banco en España?

---

--¿Sus dientes, sus colmillos, son poderosos?

---

¿Cuáles son las exportaciones más importantes?

---

¿Cuáles son las óperas importantes de Wágner?

---

--¿Sus uñas, son tan potentes como mis zarpas?

---

=son=, _m._, sound; =en son de=, as a sign of.

---

¿Cuáles son los teatros principales de Madrid?

---

--Por el contrario,[34] son bastante diferentes.

---

¿Cuáles son los metales que se hallan en el país?

---

¿Cuáles son los principales puntos de la brújula?

---

¿Cuáles son los productos minerales de este país?

---

=hijo=, _m._, son, child, boy (familiar address).

---

¿Cuáles son las exportaciones principales de Cuba?

---

--¿Qué instituciones son esas cajas de conversión?

---

16 No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo.

---

¿Cuáles son algunas ciudades importantes del Brasil?

---

¿Cuáles son las más antiguas manufacturas del país?

---

¿Cuáles son los teatros principales de esta ciudad?

---

=La Bedollière's La Mère Michel et son Chat= (Lyon).

---

¿Cuáles son los animales que aparecen en este cuento?

---

--¿Cuáles son los deportes de la gente de los campos?

---

¿Cuántos centavos en moneda norteamericana son un real?

---

36 Porque de él, y por él, y en él, son todas las cosas.

---

49 Mas estos comunales que no saben la ley, malditos son.

---

¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan?

---

--_Gato_, afirmó la cantadora; que los niños no son ladrones.

---

¿Cuáles son las obras más importantes de estos compositores?

---

--Solamente las cubiertas, que son dos y que se llaman capas.

---

--¿Cuáles son las mercaderías que se imponen en el mercado[3]?

---

=hijo, -a,= son, daughter; product, result; =hijos,= children.

---

=son,= _m._, sound; =en -- de despedida,= as if dismissing him.

---

¿Cuáles son las repúblicas que tienen la misma forma de gobierno?

---

49 Vuestros padres comieron el maná en el desierto, y son muertos.

---

¡Cuán incomprensibles son sus juicios, é inescrutables sus caminos!

---

--En algunos países son ellos los únicos que tienen ese privilegio.

---

[4] =Los unos son ..., la otra ...=, _the former ..., the latter..._.

---

¿qué me importa si años de amor son olvidados en un momento de odio?

---

29 Porque sin arrepentimiento son las mercedes y la vocación de Dios.

---

--Di los cucús, observó otra de las niñas; ¿no ves que son dos voces?

---

--Sí, replica el otro, Por allí los veo, Pero no son galgos.

---

--No lo creas,--repuso éste.--Sólo en el cielo son iguales los hombres.

---

¿cuáles son las manufacturas que no compiten con éxito con las europeas?

---

¿Qué cosas son necesarias para= (or =a fin de= or =con el objeto de=) ...?

---

3 Porque los magistrados no son para temor al que bien hace, sino al malo.

---

=hijo=, _m._, son; =---- del país=, _see_ =criollo.= =hilar=, to spin.

---

25 --¿Qué es esto?--dijeron ellas.--¿Qué medallas son éstas tan bonitas?

---

--Algunos á mí se parecen; como yo, se arrastran; y como yo, son venenosos.

---

¿Cuáles son los productos agrícolas que ocupan el lugar más importante del país?

---

--Centenares; pero no todas son igualmente provechosas, hablando comercialmente.

---

¡Oh Psiquis, tu que me has llegado de esas regiones que son la Tierra Bendita!....

---

--Precisamente es eso lo que sucede: las lluvias son escasas en la meseta central.

---

--¡Yo!--exclama ésta admirada--las niñas, pase,[8] que al fin son jóvenes, pero ...

---

--Muchas de esas semejanzas son de un orden teórico y no se confirman en la realidad.

---

=preguntar=, to ask; =---- cuántas son cinco=, to teach a thing or two, call to account.

---

14 Porque todos los que son guiados por el Espíritu de Dios, los tales son hijos de Dios.

---

--Nunca he oído tal cosa,--repuso el estudiante--y quisiera saber qué cuatro efes son ésas.

---

14 Porque si los que son de la ley son los herederos, vana es la fe, y anulada es la promesa.

---

8 Todos los que antes de mí vinieron, ladrones son y robadores; mas no los oyeron las ovejas.

---

_Hojas del árbol caídas 2 5 7 Juguetes al viento son._ Espronceda.

---

--Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les quiere es peor{20-3}...

---

--Mire Vd., señor licenciado,--dijo ella--que son excelentísimas, porque tienen las cuatro efes.

---

_¿Cuáles son los demás participios pasados (o pasivos) irregulares?_ PÁGINAS 17-19 _A._ 1.

---

¿Por qué haces tu presa del corazón del poeta, oh buitre, cuyas alas son las sombrías realidades?

---

_La clase_:--Los días de la semana son: domingo, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado.

---

6 Porque por esto pagáis también los tributos; porque son ministros de Dios que sirven á esto mismo.

---

--Casi todos los que reciben un título en las Universidades de la América latina son hijos del país.

---

--Parece, sin embargo, que los métodos de cultivo no son del todo perfectos[6] en la América latina.

---

¿Cómo encuentra las uvas?--Malas, muy malas,--respondió el hombre rico,--son ácidas como el vinagre.

---

--No por eso, me imagino,[8] son los extranjeros tenidos en menos o mal recibidos por los nativos....

---

21 Decían otros: Estas palabras no son de endemoniado: ¿puede el demonio abrir los ojos de los ciegos?

---

--Nada menos que[71] diez y seis; pero lo son en cortas distancias y por embarcaciones de poco calado.

---

21 Mas el que obra verdad, viene á la luz, para que sus obras sean manifestadas que son hechas en Dios.

---

=un(o), -a,= one, a; _pl._, some, the same; =uno al otro,= each other; =no son unos,= they are not alike.

---

16 Y si el primer fruto es santo, también lo es el todo, y si la raíz es santa, también lo son las ramas.

---

(contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de cólera.)--Estas calabazas son mías; yo las he comprado....

---

[7] =considera que sus negocios de exportación son asunto incidental.= Note omission of indefinite article.

---

4.--VEGETACIÓN DE LOS ANDES ¡Qué diferentes son las selvas de Santiago de las de las cercanías de Quito!

---

--Esas son cosas de antes,[4] y no creo que ahora haya un solo ingenio que siga ese procedimiento anticuado.

---

¡que todos los muchachos hermosos que son inteligentes cuando pequeños son grandes necios cuando son adultos!

---

14 Yo les he dado tu palabra; y el mundo los aborreció, porque no son del mundo, como tampoco yo soy del mundo.

---

63 El espíritu es el que da vida; la carne nada aprovecha: las palabras que yo os he hablado, son espíritu y son vida.

---

--No; los 'Ceará scraps' son trozos de caucho desecados en los árboles y que los nativos recogen y venden a bajo precio.

---

¡son aquellos amigos que por siempre nos dejaron, caros amigos para siempre idos, fuera del Tiempo y fuera del Espacio!

---

7 No puede el mundo aborreceros á vosotros; mas á mí me aborrece, porque yo doy testimonio de él, que sus obras son malas.

---

--Tío Traga-santos--le dijo el Párroco,--ésas son cosas muy delicadas para hombres de tan poco entendimiento como nosotros.

---

[G] Don Pedro Antonio de Alarcón, born at Guadix in the Province of Granada, March 10, 1833 son of a poor country gentleman.

---

[74] =que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo...,= _which are not only Spanish, but are, in addition_....

---

=cierto,= certain; =lo --,= the truth is; =por --,= surely, in truth, certainly; =--s son los toros,= we were right about it.

---

--En algunos países se les da el nombre de Secretarios de Estado; los funcionarios que les siguen en rango son subsecretarios.

---

=contar (ue),= to tell, relate, count; =-- con,= to count on, be sure of; =á -- de,= counting from; =son contados,= they are few.

---

--Usted me pregunta cuáles son las causas de la ignorancia que prevalece en los Estados Unidos respecto de las repúblicas del sur.

---

¡Quienes tañen las campanas de los toques funerales no son pobres campaneros, no son sencillos mortales, son espectros sepulcrales!

---

28 Así que, cuanto al evangelio, son enemigos por causa de vosotros: mas cuanto á la elección, son muy amados por causa de los padres.

---

28 Y sabemos que á los que á Dios aman, todas las cosas les ayudan á bien, [es á saber], á los que conforme al propósito son llamados.

---

31 Estas empero son escritas, para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios; y para que creyendo, tengáis vida en su nombre.

---

39 Escudriñad las Escrituras, porque á vosotros os parece que en ellas tenéis la vida eterna; y ellas son las que dan testimonio de mí.

---

16 También tengo otras ovejas que no son de este redil; aquéllas también me conviene traer, y oirán mi voz; y habrá un rebaño, y un pastor.

---

58 Este es el pan que descendió del cielo: no como vuestros padres comieron el maná, y son muertos: el que come de este pan, vivirá eternamente.

---

8 Quiere decir: No los que son hijos de la carne, éstos son los hijos de Dios; mas los que son hijos de la promesa, son contados en la generación.

---

5 Porque los que viven conforme á la carne, de las cosas que son de la carne se ocupan; mas los que conforme al espíritu, de las cosas del espíritu.

---

--No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de hablar: ésos son espumarajos del coraje, que cae cuando la razón vuelve á adquirir su imperio.

---

--¿Las gachas hechas con maíz fragmentado son tan caras al[10] pueblo hispano-americano como el _hominy_ lo es al nativo de la Nueva Inglaterra o de Virginia?

---

13.--LA CAZA DE LAS VÁQUIRAS --Mucho cuidado, señores--dijo Toribio, nuestro montero mayor,--porque las váquiras[1] están entiempadas ahora y son peligrosas.

---

--No, señor; pero aquí sucederá como en mi pueblo, que las noches son largas en diciembre y enero, y cortas en el verano: esto lo saben hasta los niños y los tontos.

---

--Sí, señor; pues la enseñanza industrial para la mujer ha pasado de la etapa filantrópica a la económica, aunque sólo en algunos centros, que son contados[12] todavía.

---

=17.= =Ser=, _to be_ =siendo= =sido= PRESENTE DE INDICATIVO: =Soy, eres, es, somos, sois, son.= PRESENTE DE SUBJUNTIVO: Sea, seas, sea, seamos, seáis, sean.

---

[Illustration: _Propiedad de la Unión Panamericana._ MINANDO EL SALITRE] Sus admirables parques son dignos de estar en cualquier 5 país del mundo.

---

7 Saludad á Andrónico y á Junia, mis parientes, y mis compañeros en la cautividad, los que son insignes entre los apóstoles; los cuales también fueron antes de mí en Cristo.

---

--Yo se lo diré, señor,--respondió la huéspeda.--Quiere decir, que las truchas más sabrosas son las que tienen las cuatro circunstancias de Frescas, Frías, Fritas y Fragosas.

---

12 Mas el asalariado, y que no es el pastor, de quien no son propias las ovejas, ve al lobo que viene, y deja las ovejas, y huye, y el lobo las arrebata, y esparce las ovejas.

---

22 Y como hubo dicho esto, sopló, y díjoles: Tomad el Espíritu Santo: 23 A los que remitiereis los pecados, les son remitidos: á quienes los retuviereis, serán retenidos.

---

24 Porque si tú eres cortado del natural acebuche, y contra natura fuiste ingerido en la buena oliva, ¿cuánto más éstos, que son las [ramas] naturales, serán ingeridos en su oliva?

---

27 Porque les pareció bueno, y son deudores á ellos: porque si los Gentiles han sido hechos participantes de sus bienes espirituales, deben también ellos servirles en los carnales.

---

--Buenos días, señor--contestó el tío Paciencia con la mayor humildad, quitándose el sombrero--quisiera entrar en el cielo, donde, según he oído decir, todos los hombres son iguales.

---

30 También son elegidos por votación popular y por cuatro años el presidente y dos vicepresidentes, no pudiendo el primero ser nombrado de nuevo para el período inmediato.

---

--Esas son verdades de «Pero Grullo».[2] Mi pregunta tenía por objeto averiguar cómo influye la concurrencia de artículos europeos en la demanda por los productos similares norteamericanos.

---

9 Yo ruego por ellos: no ruego por el mundo, sino por los que me diste; porque tuyos son: 10 Y todas mis cosas son tus cosas, y tus cosas son mis cosas: y he sido glorificado en ellas.

---

36.--EL LLANERO[1] Sus ocupaciones principales son la crianza y pastoreo de los ganados, la pesca y la caza; si bien[2] algunos cultivan pequeñas porciones de terreno para obtener raíces comestibles.

---

6 No empero que la palabra de Dios haya faltado: porque no todos los que son de Israel son Israelitas; 7 Ni por ser simiente de Abraham, son todos hijos; mas: En Isaac te será llamada simiente.

---

--Lo son,[153] aunque[154] la vida moderna es avara en espacio y por esa razón los va suprimiendo, sobre todo en las grandes metrópolis, donde un metro cuadrado de tierra suele valer más de cien pesos oro.

---

70, note 1.] El rey de Castilla[1] marchaba á la guerra de moros,[2] y para combatir con los enemigos de la religión había apellidado en son de guerra á todo lo más florido de la nobleza de sus reinos.

---

...El gaucho sólo es amigo de sus amigos, es decir de sus iguales, y a los demás o los respeta o los desprecia: los respeta si son inteligentes o bravos; los desprecia si son simples, cobardes o hablantines.

---

--¡Bravo![23] Pero mis capitalistas[24] son un poco escépticos, y tanto que estoy por mandarlos a paseo.[25] Manifiestan dudas sobre los beneficios de una línea telefónica tan larga como la que yo les propongo.

---

6 Como también David dice ser bienaventurado el hombre al cual Dios atribuye justicia sin obras, 7 [Diciendo:] Bienaventurados aquellos cuyas iniquidades son perdonadas, Y cuyos pecados son cubiertos.

---

=Pedro I, Dom=, emperor of Brazil from 1825 to 1831; =---- II, Dom=, son of Dom Pedro I, emperor of Brazil from 1831 to 1889, an able ruler who accepted without opposition the establishment of a republic in Brazil.

---

12 Mas á todos los que le recibieron, dióles potestad de ser hechos hijos de Dios, á los que creen en su nombre: 13 Los cuales no son engendrados de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de varón, mas de Dios.

---

7 Ahora han conocido que todas las cosas que me diste, son de ti; 8 Porque las palabras que me diste, les he dado; y ellos [las] recibieron, y han conocido verdaderamente que salí de ti, y han creído que tú me enviaste.

---

_El Socarrao_ se desfiguraba como un burro de gitano.{58-2} Con cuatro brochazos fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda embarcación, no quedó ni rastro.

---

--Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos pichones; están un poco quemados.--Pero, mujer...--Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.--¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego!

---

--La ley así lo establece en la gran mayoría de las repúblicas de que tratamos; pero son tantos los inconvenientes con que se tropieza para dar instrucción a todos los niños en edad escolar,[5] que las contravenciones a la ley quedan impunes.

---

12 Porque todos los que sin ley pecaron, sin ley también perecerán; y todos los que en la ley pecaron, por la ley serán juzgados: 13 Porque no los oidores de la ley son justos para con Dios, mas los hacedores de la ley serán justificados.

---

--Como todo el mundo[4] sabe,[5] grandes son las fortunas[6] levantadas[7] por comerciantes[8] emprendedores y audaces en esos países nuevos, hacia donde, por lo que se ve,[9] se dirigen los que anhelan acumular fuertes ganancias[10] en corto tiempo.

---

--Su pregunta no es de fácil contestación.[3] Los cacaos que pasan por ser[4] de mejor calidad son los que se cultivan en Venezuela, en Méjico (particularmente el de Soconusco), en Colombia (sobre todo el del Cauca) y en el Ecuador, Guatemala y Costa Rica.

---

16, note 3.] El misterioso bandido penetró al fín en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió á los rumores que se elevaran[1] de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro.

---

13.--HIDALGO Y MORELOS Como en aquellos tiempos,[1] es decir, bajo la dominación española, en las que hoy son repúblicas independientes, no se abría para los americanos otra carrera que la del sacerdocio, Morelos recibió las órdenes[2] y sirvió varios curatos.

---

* * * * * Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba _el tío Buscabeatas_ delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz, y le decía á un aburrido polizonte que iba con él: --¡Éstas son mis calabazas!--¡Prenda V.

---

10 Entre sus atribuciones figura la de nombrar a los ministros de su gabinete, que son ocho: el del Interior, el de Relaciones Exteriores y Culto, el de Hacienda, el de Justicia e Instrucción Pública, el de Guerra, el de Marina, el de Agricultura y el de Obras Públicas.

---

--Supuesto que estamos los que hemos de comer,{137-3} exclamó Don Braulio, vamos á la mesa, querida mía.--Espera un momento, le contestó su esposa casi al oído; con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y...--Bien, pero mira que son las cuatro...--Al instante comeremos.

---

_Poesía_ 49 El muchacho héroe 50 No son toros todo lo que se dibuja 53 El leñador honrado 56 De "La vida es sueño" de Calderón.

---

--Con excepción de dos o tres,--donde, sin embargo, funciona alguna escuela profesional superior cuyos estudios son de carácter universitario--todas las repúblicas americanas tienen una o varias universidades nacionales, esto es, sostenidas con los fondos del gobierno federal y administradas por autoridades nombradas por él.

---

12.--SAN MIGUEL ALLENDE Unos cuantos minutos más, y estoy ya[1] dentro de San Miguel el Grande,[2] dentro de esa ciudad donde todo es amable, donde todo es bello, donde son simpáticas hasta las pobres muchachuelas que con sus zagalejos atraviesan las calles, cargadas con su verdura, con sus aves, o con sus manojos de flores.

---

8 Mas á los que son contenciosos, y no obedecen á la verdad, antes obedecen á la injusticia, enojo é ira; 9 Tribulación y angustia sobre toda persona humana que obra lo malo, el Judío primeramente, y también el Griego: 10 Mas gloria y honra y paz á cualquiera que obra el bien, al Judío primeramente, y también al Griego.

---

=El imperativo de verbos regulares= Las varias formas del imperativo del verbo _contestar_ son: contestemos (nosotros, as) contesta (tú) contestad (vosotros, as) conteste usted contesten ustedes Del mismo modo, escríbanse las formas del imperativo de otros tres verbos que sean de las tres conjugaciones regulares.

---

20 Porque las cosas invisibles de él, su eterna potencia y divinidad, se echan de ver desde la creación del mundo, siendo entendidas por las cosas que son hechas; de modo que son inexcusables: 21 Porque habiendo conocido á Dios, no le glorificaron como á Dios, ni dieron gracias; antes se desvanecieron en sus discursos, y el necio corazón de ellos fué entenebrecido.

---

¡Sabes que mañana son mis días?--Te los deseo muy felices.--Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan, y el vino vino;{133-2} por consiguiente exijo de ti que no vayas á dármelos; pero estás convidado.--¿Á qué?.--Á comer conmigo.--No es posible.--No hay remedio.--No puedo, insisto temblando.--¿No puedes?--Gracias.--¿Gracias?

---

3 Porque deseara yo mismo ser apartado de Cristo por mis hermanos, los que son mis parientes según la carne; 4 Que son israelitas, de los cuales es la adopción, y la gloria, y el pacto, y la data de la ley, y el culto, y las promesas; 5 Cuyos son los padres, y de los cuales es Cristo según la carne, el cual es Dios sobre todas las cosas, bendito por los siglos.

---

--Pudiera ocurrir en alguna región donde el tráfico no puede sostener por sí solo los gastos de la empresa; pero en ciudades como Buenos Aires, en la que sólo una compañía transporta al año más de cuatrocientos millones de pasajeros y donde ya se han invertido más de cien millones de pesos en la instalación de esos servicios, no son necesarios los incentivos artificiales para atraer los capitales.

---

16 Por tanto [es] por la fe, para que [sea] por gracia; para que la promesa sea firme á toda simiente, no solamente al que es de la ley, mas también al que es de la fe de Abraham, el cual es padre de todos nosotros, 17 (Como está escrito: Que por padre de muchas gentes te he puesto) delante de Dios, al cual creyó; el cual da vida á los muertos, y llama las cosas que no son, como las que son.

---

11 Y recibió la circuncisión por señal, por sello de la justicia de la fe que tuvo en la incircuncisión: para que fuese padre de todos los creyentes no circuncidados, para que también á ellos les sea contado por justicia; 12 Y padre de la circuncisión, no solamente á los que son de la circuncisión, mas también á los que siguen las pisadas de la fe que fué en nuestro padre Abraham antes de ser circuncidado.

---

¡Pero yo le preguntaré luego cuántas son cinco![297] Diciendo esto, pensó poner en ejecución su premeditado 25 proyecto, para lo cual llevaba siempre un lazo en la mano; y mientras hacía la _armada_, se fué arrastrando, poquito a poquito, hacia el ladrón, quien parecía no cuidarse del[298] peligro en que estaba, pues lejos de ocultarse, seguía moviéndose, a vista de su enojado enemigo.

---

14 Porque los Gentiles que no tienen ley, naturalmente haciendo lo que es de la ley, los tales, aunque no tengan ley, ellos son ley á sí mismos: 15 Mostrando la obra de la ley escrita en sus corazones, dando testimonio juntamente sus conciencias, y acusándose y también excusándose sus pensamientos unos con otros; 16 En el día que juzgará el Señor lo encubierto de los hombres, conforme á mi evangelio, por Jesucristo.

---

_Dieresis._ =Raya.= _Dash._ =Letra mayúscula, minúscula.= _Capital letter, small letter._ =¿Cómo se escribe la palabra?= _How is the word spelled?_ =Las letras del alfabeto español son: a, be, ce, che, de, e, efe, ge, hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, ene, eñe, o, pe, cu, ere, erre, ese, te, u, ve, ve doble, equis, ye o i griega, zeta.= =Todas las letras del alfabeto son femeninas.= =Gramática= =Palabra.= Sílaba, letra, consonante, vocal.

---

39.--EL GAUCHO[1] Entre cien individuos agrupados en el campo, se conocerá inmediatamente a un verdadero gaucho por más pobre que[2] él sea: su caballo ensillado con esmero, tuzado y acepillado; su persona limpia, sus prendas de vestir[3] colocadas con gracia sobre el cuerpo; sus cabellos y barbas largos, pero peinados y cuidados, y en fin, aquel[4] aire atrevido y simpático a la vez, que parece decir a todos: «Yo soy el dueño de la tierra, ustedes no son más que gringos», es lo que le da a conocer.

---

10 Como está escrito: No hay justo, ni aun uno; 11 No hay quien entienda, No hay quien busque á Dios; 12 Todos se apartaron, á una fueron hechos inútiles; No hay quien haga lo bueno, no hay ni aun uno: 13 Sepulcro abierto es su garganta; Con sus lenguas tratan engañosamente; Veneno de áspides está debajo de sus labios; 14 Cuya boca está llena de maledicencia y de amargura; 15 Sus pies son ligeros á derramar sangre; 16 Quebrantamiento y desventura hay en sus caminos; 17 Y camino de paz no conocieron: 18 No hay temor de Dios delante de sus ojos.

---

28 Y como á ellos no les pareció tener á Dios en [su] noticia, Dios los entregó á una mente depravada, para hacer lo que no conviene, 29 Estando atestados de toda iniquidad, de fornicación, de malicia, de avaricia, de maldad; llenos de envidia, de homicidios, de contiendas, de engaños, de malignidades; 30 Murmuradores, detractores, aborrecedores de Dios, injuriosos, soberbios, altivos, inventores de males, desobedientes á los padres, 31 Necios, desleales, sin afecto natural, implacables, sin misericordia: 32 Que habiendo entendido el juicio de Dios que los que hacen tales cosas son dignos de muerte, no sólo las hacen, mas aun consienten á los que las hacen.

---

8.--DESCRIPCIÓN DE VENEZUELA Sus aguas son muchas, claras y saludables, pues no hay amagamiento de serranía ni ceja de montaña que no brote[1] cristalinos arroyos, que cruzando la tierra con la frescura de sus raudales, la fecundan de calidad,[2] que no hay cosa que en ella se siembre que con admiración no produzca, ayudando a su fertilidad la variación de su temperamento, pues a cortas distancias, según la altura o bajío que hace la tierra, se experimenta frío, cálido o templado, y de esta variedad de temples se origina su mayor excelencia, pues lo que en un sitio no produce, en otro se multiplica, y lo que en una parte se esteriliza, en otra se fecunda, y así abunda de[3] trigo, maíz, arroz, algodón, tabaco, azúcar, de que se fabrican regaladas y exquisitas conservas; cacao, en cuyo trato tienen sus vecinos asegurada su mayor riqueza; frutas, así indianas como europeas; legumbres de todos géneros, y finalmente de todo cuanto puede apetecer la necesidad para el sustento, o desear el apetito para el regalo.

---

ind._ =seré= _1 sing.

---

Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda, yo te amo, y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo siempre....

---

No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospecho que la regalona vida y suculenta mesa tendrían en ello no pequeña parte; que el jamón y el vino crían carne y sangre con más eficacia que todas las antífonas, jubileos y responsorios.

---

=ser, (soy, seré, fuí, sido=, _past descr._ =era=, _pres.

---

¿Por qué no seré yo bastante rico para pasar la 5 vida tumbado sobre un blando lecho, provisto de cortinas que me libren de los mosquitos?

---

23 Mas ahora no teniendo más lugar en estas regiones, y deseando ir á vosotros muchos años há, 24 Cuando partiere para España, iré á vosotros; porque espero que pasando os veré, y que seré llevado de vosotros allá, si empero antes hubiere gozado de vosotros.

---

54 Respondió Jesús: Si yo me glorifico á mí mismo, mi gloria es nada: mi Padre es el que me glorifica; el que vosotros decís que es vuestro Dios; 55 Y no le conocéis: mas yo le conozco; y si dijere que no le conozco, seré como vosotros mentiroso: mas le conozco, y guardo su palabra.

---

Y le contestó el Diamante: Tu mérito es muy común, ¡Siempre fuiste y serás blanca!

---

Y mirándole Jesús, dijo: Tú eres Simón, hijo de Jonás: tú serás llamado Cephas (que quiere decir, Piedra).

---

Esta es la palabra de fe, la cual predicamos: 9 Que si confesares con tu boca al Señor Jesús, y creyeres en tu corazón que Dios le levantó de los muertos, serás salvo.

---

--Capaz serás de hacerlo ¡bribonaza!; que la que no quiere á sus hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.

---

22 Mira, pues, la bondad y la severidad de Dios: la severidad ciertamente en los que cayeron; mas la bondad para contigo, si permanecieres en la bondad; pues de otra manera tú también serás cortado.

---

No sé qué será de nosotros.

---

cuarenta reales, no será Vd.

---

No sé qué será de nosotros.

---

El vino será bueno, es muy bueno...

---

pues no es tuya, no lo será nunca, nunca....

---

pues no es tuya, no lo será nunca, nunca....

---

será= = _ella no será dragón_: =será= is fut.

---

Ella dragón no será,{49-2} pero se le asemeja mucho.

---

Su mérito es tan positivo, como su gloria será eterna.

---

dificil, difficult; que no será --, which it easily may.

---

Chapter Footnotes: [1] =Eso será en,= _That may be the case in_.

---

Mirándolos jugar, me aflijo y callo; ¡Cuál será sobre el mundo su fortuna?

---

No sé lo que me{37-3} digo.--¡Caballeros, alguno de ustedes{37-4} será{37-5} padre!...

---

verdad, _f._, truth; con --, really, truly; -- es, it is true; the truth is; ¿será --?

---

En los brazos te tengo, Y considero, ¡Qué será de ti, hijo, Si yo me muero!

---

dice,[12] será a la fecha[13] imposible encontrar ya buenas tierras por poco dinero; ¿No es así?

---

De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

---

Si le ofendes, me ofendes á mí: si luchas con él, lucharé á su lado; mi cuerpo será escudo que pare tus zarpazos.

---

De todas maneras, si llueve, que no será dificil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

---

Por fin se levantó, y dijo:--Tony, tu muerte será para mí un remordimiento que ha de acompañarme hasta el sepulcro.

---

De modo, pues, que[52] acabada la línea entre Guatemala y Méjico, será posible viajar en tren desde el Salvador hasta Nueva York.

---

or; será, it probably is (_or_ was); que no será dificil, which it easily may; será que, it is probable that; ¿qué ha sido de él?

---

Lo único que haré será contarle á usted un cuento, y allá verá usted si le sirve de algo para resolver el problema que tanta guerra le da.

---

CORO Tinta en sangre tu hermosa bandera De mortaja al audaz servirá Que tu pueblo con ánima fiera Antes muerto que esclavo será.

---

Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, é irá á buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra.

---

En aquella época, bueno será que le advierta que me complacía en andar muy lechuguino ó sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre _escamada_ á mi pobre mujer.

---

Porque, si ha llovido{106-3} ayer á mares, será porque al tío Traga-santos le untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron á verle para que pidiese á San Isidro esa condenada lluvia.

---

Yo me atreví á apuntar que había excepciones, pero no fué posible hacérselo reconocer.{25-2}--Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando á un punto del espacio); me querrá V.

---

La moneda de oro vale cinco pesetas y será tuya si me afeitas sin cortarme; pero como eso no es muy fácil, porque tengo la piel muy delicada, te advierto que si me cortas te mataré con este cuchillo.

---

Milagro será que antes de caer tanta agua en nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en manos del tío Traga-santos, porque los de Barbaruelo vinieron á verle, y de seguro no le dejaron con las manos peladas.

---

Y ahora me será más querida tu luz, porque lo que me traes de más magnificente a través del cielo nocturno, es la alegría de mi corazón, y yo prefiero tu discreto y lejano resplandor a esa llama cercana pero más fría!

---

Porque [la seguían] no por fe, mas como por las obras de la ley: por lo cual tropezaron en la piedra de tropiezo, 33 Como está escrito: He aquí pongo en Sión piedra de tropiezo, y piedra de caída; Y aquel que creyere en ella, no será avergonzado.

---

En los estados centrales, São Paulo, Río de Janeiro y Minas Geraes especialmente, los italianos han afluído y el número de ellos asciende a 1,500,000 más o menos; 30 mientras que el número de los españoles será de unos 400,000.

---

En época no muy remota será, pues, la América morada de hombres de todos los pueblos, que poniendo en la labor común los progresos y aptitudes peculiares de su raza, darán a su civilización un carácter amplio, vario, universal, de que carece la del antiguo mundo.

---

Introdujo en nuestras escuelas, lo que nunca será bastante loado, las lecciones prácticas sobre objetos.[4] Se preocupó, y no se engañaba al preocuparse, en recoger y en difundir los datos de la estadística escolar, fundándola y manteniéndola con solícito empeño.

---

Y seguí adelante murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona!{18-2} ¡Lástima será que se la lleve un tunante!» Después me puse á reflexionar en lo fácil que{18-3} me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo;{18-4} pero no; hubiera sido una felonía.

---

dijo Alonso, será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa á los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima á morir, luce y se obscurece á intervalos en señal de agonía; y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó á colocarse en actitud de defensa.

---

Este drama abigarrado--estad seguro que no será olvidado,--con su fantasma perseguido siempre por una muchedumbre que no puede atraparlo, en un círculo que gira siempre sobre sí mismo y vuelve sin cesar al mismo punto; ese drama en el cual forman el alma de la intriga mucha locura y todavía más pecado y horror!....

---

Firme en esta idea, había decidido no volver á decir palabra sobre el asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta, y torna á molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces no me será inútil el garrote.

---

Verbs of causation in Spanish take the infinitive after them instead of the past participle that is found in similar cases in English.] [Note 205: =en adelante=, _thenceforth, from that time on_.] [Note 206: =llegar a ser=, _to be finally, to get to be_.] =ARABESCO= Oyendo hablar a un hombre, fácil es Acertar dónde vió la luz del sol; Si os alaba a Inglaterra, será inglés, Si os habla mal de Prusia, es un francés, Y si habla mal de España, es español.

---

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas, y estrechó á su hija contra su corazón, y la perdonó, diciendo: --Guárdate, hija mía, de pedir otra vez por los cristianos, y aún de compadecerlos, porque entonces no habrá misericordia para ti; que el santo Profeta ha escrito: «Exterminado será el creyente que no extermine á los infieles.» III Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol dorado, se abrían las flores, y el aura de la mañana llevaba al palacio del rey moro el perfume de los jardines.

---

5.{37-5} =será=; cf.

---

¡Dios mío, si será verdad!

---

--Difícil será que entres.

---

[51.20] =será de=: see under _ser_, in Vocab.

---

=127.=--[127.21] =no lo será nunca=: =lo= stands for =tuya=.

---

=124.=--[124.7] =¡Qué será de ti!=: see under _ser_, in Vocab.

---

11 Porque la Escritura dice: Todo aquel que en él creyere, no será avergonzado.

---

--Eso será en[1] el distrito de Vuelta Abajo, donde se hallan las vegas más afamadas.

---

31 Ahora es el juicio de este mundo: ahora el príncipe de este mundo será echado fuera.

---

--Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en venir á buscarte.

---

--Eso no; ni pasarse, ni llegarse.{88-3} --Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco.

---

9 Yo soy la puerta: el que por mí entrare, será salvo; y entrará, y saldrá, y hallará pastos.

---

¿Para cuántos de mis lectores será su libro--=«Ariel»=--como para mí lo ha sido, una revelación?...

---

--Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche á la Misa de media noche.

---

7 Si estuviereis en mí, y mis palabras estuvieren en vosotros, pedid todo lo que quisiereis, y os será hecho.

---

¡Tu lengua será cortada y tu cuerpo arrojado á las llamas, que tal pena merece quien aboga por los nazarenos!

---

[61.23] =maravilla será que=, 'it will be a wonder if.' =62=.--[62.7] =villa..., Hércules==_Rota_, and _Cádiz_.

---

--Sí; mucho.[7] --Espero que el hecho de ser extranjero no será un impedimento para el ejercicio del corretaje.

---

=señorita= _f._ young lady, young mistress, Miss =seor= _popular form of_ =señor= =ser= to be =será= _3 sing.

---

26 Y será, que en el lugar donde les fué dicho: Vosotros no sois pueblo mío: Allí serán llamados hijos del Dios viviente.

---

26 De manera que, si el incircunciso guardare las justicias de la ley, ¿no será tenida su incircuncisión por circuncisión?

---

6 El que en mí no estuviere, será echado fuera como [mal] pámpano, y se secará; y los cogen, y los echan en el fuego, y arden.

---

¿Que no los quiero?--ruge la de la buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos.--¿Quién será capaz de hacerlo bueno?

---

--Pues me parece, dijo el fámulo con mucha sorna, me parece, señor, que ese reloj será muy bueno, pero anda muy de prisa y va adelantado.

---

15 Porque si el extrañamiento de ellos [es] la reconciliación del mundo, ¿qué [será] el recibimiento [de ellos], sino vida de los muertos?

---

¡Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana en el _barco de la hora_, y maravilla será que no atrape al ratero y recupere á las hijas de mi trabajo!

---

18 El creyó en esperanza contra esperanza, para venir á ser padre de muchas gentes, conforme á lo que [le] había sido dicho: Así será tu simiente.

---

--Porque si le he de decir la verdad, muy santo será este predicador nuevo, ¡pero se parece tanto en la voz 15 al[255] señor cura!

---

21 El que tiene mis mandamientos, y los guarda, aquél es el que me ama; y el que me ama, será amado de mi Padre, y yo le amaré, y me manifestaré á él.

---

=ser=, to be; =¿qué será de mí?= what will become of me?; =soy de=, I belong to; =soy yo, yo soy=, it is I; =á no ser que=, unless; =ó sea=, or rather.

---

--Esa es una magnífica idea,--dijo mister Smith.--Pero--agregó con un sí es no es de[8] melancolía--difícil será que mi país desaloje a la Europa de los mercados de América.

---

3 Así que, viviendo el marido, se llamará adúltera si fuere de otro varón; mas si su marido muriere, es libre de la ley; de tal manera que no será adúltera si fuere de otro marido.

---

6 No empero que la palabra de Dios haya faltado: porque no todos los que son de Israel son Israelitas; 7 Ni por ser simiente de Abraham, son todos hijos; mas: En Isaac te será llamada simiente.

---

24 Y dijeron entre ellos: No la partamos, sino echemos suertes sobre ella, de quién será; para que se cumpliese la Escritura, que dice: Partieron para sí mis vestidos, Y sobre mi vestidura echaron suertes.

---

12 Porque no hay diferencia de Judío y de Griego: porque el mismo que es Señor de todos, rico es para con todos los que le invocan: 13 Porque todo aquel que invocare el nombre del Señor, será salvo.

---

--Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oir,--me dijo apenas estuvimos fuera;--pero no será así cuando te cuente esa historia de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles.

---

13 Respondió Jesús y díjole: Cualquiera que bebiere de esta agua, volverá á tener sed; 14 Mas el que bebiere del agua que yo le daré, para siempre no tendrá sed: mas el agua que yo le daré, será en él una fuente de agua que salte para vida eterna.

---

15 Si me amáis, guardad mis mandamientos; 16 Y yo rogaré al Padre, y os dará otro Consolador, para que esté con vosotros para siempre: 17 Al Espíritu de verdad, al cual el mundo no puede recibir, porque no le ve, ni le conoce: mas vosotros le conocéis; porque está con vosotros, y será en vosotros.

---

_Por_ lo pronto, haremos el viaje _por_ poco dinero; no será necesario hacer preparativos para la partida ni escribir de antemano[8] cartas[9] o poner telegramas[10] a los hoteles para retener habitaciones.[11] --Tampoco será preciso consultar la guía de ferrocarriles para saber la hora de salida y llegada de los trenes.

---

[100.28] =aguardando á que amanezca=, 'waiting for dawn' (lit., 'waiting that it should dawn').--=todavía debe de tardar un poquillo=, 'there must still be some time [before dawn].' =101.=--[101.8] =faltan dos horas=, etc.,=_dos horas y media faltan todavía_ =para amanecer= ('before dawn').--=si es que alguna vez amanece=, 'if it ever does dawn.' [101.12] =será=, fut.

---

25 Porque no quiero, hermanos, que ignoréis este misterio, para que no seáis acerca de vosotros mismos arrogantes: que el endurecimiento en parte ha acontecido en Israel, hasta que haya entrado la plenitud de los Gentiles; 26 Y luego todo Israel será salvo; como está escrito: Vendrá de Sión el Libertador, Que quitará de Jacob la impiedad; 27 Y este es mi pacto con ellos, Cuando quitare sus pecados.

---

23 Y no solamente por él fué escrito que le haya sido imputado; 24 Sino también por nosotros, á quienes será imputado, [esto es], á los que creemos en el que levantó de los muertos á Jesús Señor nuestro, 25 El cual fué entregado por nuestros delitos, y resucitado para nuestra justificación Capítulo 5 1 JUSTIFICADOS pues por la fe, tenemos paz para con Dios por medio de nuestro Señor Jesucristo: 2 Por el cual también tenemos entrada por la fe á esta gracia en la cual estamos [firmes], y nos gloriamos en la esperanza de la gloria de Dios.

---

En toda adversidad solía decir:--Paciencia, en el cielo seremos todos iguales.--A esto se debía el apodo con que era conocido, y todos ignoraban su verdadero nombre.

---

9 Luego mucho más ahora, justificados en su sangre, por él seremos salvos de la ira.

---

10 Porque si siendo enemigos, fuimos reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo, mucho más, estando reconciliados, seremos salvos por su vida.

---

5 Porque si fuimos plantados juntamente en [él] á la semejanza de su muerte, así también [lo seremos á la] de su resurrección: 6 Sabiendo esto, que nuestro viejo hombre juntamente fué crucificado con [él], para que el cuerpo del pecado sea deshecho, á fin de que no sirvamos más al pecado.

---

36 Así que, si el Hijo os libertare, seréis verdaderamente libres.

---

17 Si sabéis estas cosas, bienaventurados seréis, si las hiciereis.

---

32 He aquí, la hora viene, y ha venido, que seréis esparcidos cada uno por su parte, y me dejaréis solo: mas no estoy solo, porque el Padre está conmigo.

---

31 Y decía Jesús á los Judíos que le habían creído: Si vosotros permaneciereis en mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos; 32 Y conoceréis la verdad, y la verdad os libertará.

---

ind._ =serán= _3 pl.

---

Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal.» Y ella también murmuró á mi oído:--«Me muero, pero soy feliz, porque tú me amas y me amarás siempre.» --¡Oh, te lo juro!--exclamé;--mi corazón y mi mano no serán de otra mujer jamás.

---

Aunque serena, la noche fruncirá su ceño, y las estrellas, de lo alto de sus tronos celestes, no bajarán más sus miradas con un resplandor parecido al de la esperanza que se concede a los mortales; pero sus órbitas rojas, desprovistas de todo rayo, serán para tu corazón marchito como una quemadura, como una fiebre que querrá unirse a ti para siempre.

---

Yo me afano; Mas no en vano; Sé mi oficio; 330 Y en servicio De mi dueño Tengo empeño De lucir mi habilidad." Con que algunos escritores 335 Ardillas también serán, Si en obras frívolas gastan Todo el calor natural.

---

[89.14] =serán de=: see _soy de_, under _ser_, in Vocab.

---

45 Escrito está en los profetas: Y serán todos enseñados de Dios.

---

23 Y aun ellos, si no permanecieren en incredulidad, serán ingeridos; que poderoso es Dios para volverlos á ingerir.

---

26 Y será, que en el lugar donde les fué dicho: Vosotros no sois pueblo mío: Allí serán llamados hijos del Dios viviente.

---

19 Porque como por la desobediencia de un hombre los muchos fueron constituídos pecadores, así por la obediencia de uno los muchos serán constituídos justos.

---

22 Y como hubo dicho esto, sopló, y díjoles: Tomad el Espíritu Santo: 23 A los que remitiereis los pecados, les son remitidos: á quienes los retuviereis, serán retenidos.

---

24 Porque si tú eres cortado del natural acebuche, y contra natura fuiste ingerido en la buena oliva, ¿cuánto más éstos, que son las [ramas] naturales, serán ingeridos en su oliva?

---

12 Porque todos los que sin ley pecaron, sin ley también perecerán; y todos los que en la ley pecaron, por la ley serán juzgados: 13 Porque no los oidores de la ley son justos para con Dios, mas los hacedores de la ley serán justificados.

---

20 Porque las criaturas sujetas fueron á vanidad, no de grado, mas por causa del que las sujetó con esperanza, 21 Que también las mismas criaturas serán libradas de la servidumbre de corrupción en la libertad gloriosa de los hijos de Dios.

---

27 También Isaías clama tocante á Israel: Si fuere el número de los hijos de Israel como la arena de la mar, las reliquias serán salvas: 28 Porque palabra consumadora y abreviadora en justicia, porque palabra abreviada, hará el Señor sobre la tierra.

---

Si no era nada.

---

No era muy rico.

---

Ya era de noche.

---

Pero ya era tarde.

---

El hombre era rico.

---

Y Barrabás era ladrón.

---

Vio que era muy hermoso.

---

Y era sábado aquel día.

---

Dijo que éste era pintor.

---

La cosa no era para menos.

---

sabiendo que era el Señor.

---

Ella preguntó si era rico.

---

Así averigüé que era suyo.

---

La situación era insostenible.

---

Su situación era ya desesperada.

---

La economía de que usaba era suma.

---

of_ =enviar= =era= _1 and 3 sing.

---

Verdad que éste era fruto del miedo.

---

Vamos, esto era fenomenal é intolerable.

---

No era culpable de mentira ni de robo.

---

Tal como yo la recuerdo era ya muy vieja.

---

Le preguntó si era feliz en su matrimonio.

---

La noche era espléndida y bastante templada.

---

Era muy claro que la cosa no era para bromas.

---

Vivía con la mayor estrechez y era muy honrado.

---

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente.

---

Vio la pequeña casa pero no sabía de quién era.

---

El caso del caballo era más difícil de averiguar.

---

Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida.

---

Primero probó la silla grande; pero era muy alta.

---

Y era ya oscuro, y Jesús no había venido á ellos.

---

digo mal, no me había mirado, porque era ciego....

---

IV Teobaldo era hombre de hacer lo que decía.

---

He perdido mi hacha, que era la mitad de mi vida.

---

Mi vida era demasiado buena: comer, pasear, dormir.

---

Y el escrito era: JESUS NAZARENO, REY DE LOS JUDIOS.

---

Ésta era la exacta suma en que habían vendido la vaca.

---

Había dicho que las había perdido pero no era verdad.

---

Mariano Luis de Larra,{110-2} que todavía era aprendiz.

---

Todo era impecable, y al mismo tiempo todo era amable.

---

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

---

Después probó la cama mediana; pero era demasiado dura.

---

Creía que era muy probable que el animal le matara a él.

---

Cuando volvió en su acuerdo, era efectivamente de noche.

---

Ella le dijo que era muy feliz y que estaba muy contenta.

---

Era indudable que aquella labor no era nueva para ella.

---

Él era muy ignorante y no sabía lo que era ni oro ni plata.

---

Y aunque la distancia era larga mi esperanza la hizo corta.

---

De pronto, algo se le enredó á una pierna; era una serpiente.

---

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños...

---

La entrega, que antes era muy frecuente, es rara hoy en día.

---

O era admiracion o era miedo; pero el asesino quedó dudando.

---

Nunca habían visto monedas de oro y no sabían que era dinero.

---

Tía Juana era demasiado creyente para tener miedo á la muerte.

---

Pero no: era un borrico que rebuznaba con rebuznos formidables.

---

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.

---

Pensaba que la casa era muy hermosa y quería entrar para verla.

---

Era la vida, era la noble vida de todo un[11] universo femenino.

---

Su cuento era muy interesante y ellos lo escuchaban atentamente.

---

El nuevo guarda era un hombre, que, sin ser mal parecido, repelía.

---

El rey le dijo que era necesario encontrarla dentro de tres días.

---

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro.

---

Después 45 probó la silla mediana; pero era muy ancha.

---

Tenía mi novia apenas diez y nueve años, y era una niña muy hermosa.

---

EL MUCHACHO INTELIGENTE Un muchacho era muy hermoso e inteligente.

---

que estaba obligado á hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.

---

aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

---

lo que desee, y contentaré a Vd.--Y a la verdad, no era mala la cena.

---

Era éste un hombre austero; su mujer era callada, y sus hijos tímidos.

---

Ya no era, como antes, franco y expansivo, sino silencioso y reservado.

---

Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D.

---

Mi madre, mi propia madre, que murió en buena hora, no era sino mi madre.

---

Si sólo hiciera ruido yo podría entonces saber si era la cabra o la vaca.

---

Prior, que era un Argos, lo supo y le recetó otro mes de igual penitencia.

---

viendo..., era de esta otra.--Este más ancho..., debe de ser de aquélla...

---

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre.

---

La población de esta república era cerca de 3,550,000 de habitantes en 1913.

---

Se invirtieron en las obras muchos millones, pero el fracaso era inevitable.

---

Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

---

Uno de los osos era muy pequeño, uno de tamaño mediano y el otro muy grande.

---

Dar el primero una noticia triste ó alegre, era para Alvar la felicidad suprema.

---

La joya era espléndida, verdadera alhaja de reina morisca, por decir lo menos.

---

Primero probó la cama grande; pero era demasiado 50 blanda.

---

El rey creía que no le era posible reconocer a la princesa entre sus compañeras.

---

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo.

---

El caballero cogió á Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso.

---

Currín suspiró, se miró las botas, y pronunció esta tontería: --Si no era nada...

---

la bondad de perdonarme si le he hecho esperar un poco, que yo ignoraba que era Vd.

---

Macario era muy feo; pero, no obstante, se había casado con una muchacha muy guapa.

---

Teniendo él también una colección ¿no era natural que quisiera ver la de la vecina?

---

El bastón era realmente pesado, y yo he tenido toda la vida la manía de la gimnasia.

---

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres[1] del mundo.

---

Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón.

---

Después le preguntó la vieja como era su marido, si era joven o viejo, feo o hermoso.

---

Este día el jabalí era más feroz que nunca, porque en tres días no había comido nada.

---

bendición, _f._, benediction, blessing; que era una -- del cielo, in a surprising way.

---

Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se calló, pero miraba á esa Pepa (la cocinera).

---

Cada mes se hacían dos viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que{54-1} era un gusto.

---

Por eso, muchas ciudades han pasado de la era del petróleo a la edad de la electricidad.

---

Su mujer no dijo nada, porque era juiciosa, y sabía que el silencio algunas veces es oro.

---

Su población en 1912 era de cerca de 7,470,000 de habitantes y va aumentando rápidamente.

---

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército que estaba bajo su disciplina....

---

El oro era para seducir á los carceleros, y las viandas eran para alimentar á los cautivos.

---

Aquello fué tremendo, la viejecita echaba fuego y la reprobación de mi conducta era unánime.

---

Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé,[1] la cosa no era ya muy difícil.

---

dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento!...

---

Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más ó menos directamente del _negocio_.

---

No 15 era bastante una mano para taparlo por completo, y metió las dos.

---

ermanita= = _También usted me gusta á mí; no crea que juego con muñecas: era de mi hermanita_.

---

Su trabajo era largo y penoso, y muy mezquino en su salario, por lo que suspiraba tristemente.

---

Su vestido era sencillo, y en cuanto a las prendas del traje, semejante al de los demás jefes.

---

La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

---

Por último probó la cama pequeña y como era muy cómoda y le gustó, se echó en ella y se durmió.

---

La que había dejado de existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

---

Había terminado ya con provecho sus estudios y era 5 además un notable pintor.

---

Y Simón Pedro, como oyó que era el Señor, ciñóse la ropa, porque estaba desnudo, y echóse á la mar.

---

Nació con la adorable llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio.

---

Vinieron, y vieron donde moraba, y quedáronse con él aquel día: porque era como la hora de las diez.

---

Y salió aquel discípulo que era conocido del pontífice, y habló á la portera, y metió dentro á Pedro.

---

III Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo{64-2} mucho más la del padre.

---

Advierte que te enseñé esa contestación para que la dieses cuando era preciso; ahora es otra cosa.

---

El río que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y el que pasaba por Cabezudo era todo lo contrario.

---

Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo, y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.

---

Cándido; mas no lo era en tal punto que desconociese lo arduo y enojoso del encargo{125-1} que le daban.

---

Hoy hacía 15 mucho frío, mañana mucho calor; ora el tiempo era muy húmedo, ora muy seco.

---

Pero el moro, antes que padre, era musulmán y rey, y se creía obligado á castigar la audacia de su hija.

---

Pero María, la esposa, era muy inteligente y a menudo remediaba las tonterías que había hecho su marido.

---

Cuando la niña era aún muy pequeñita, el padre se vió obligado a ir a la gran ciudad, capital del Imperio.

---

Juan se fué al establo; pero una vez allí no sabía claramente distinguir cual era la vaca y cual la cabra.

---

Pero si impotente había sido la ciencia de los primeros, impotente era también la ciencia de los segundos.

---

Por más que fuese{19-1} un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde.

---

Conforme a cálculos recientes, su población era aproximadamente de unos 9 millones de habitantes en 1914.

---

El marido, que se llamaba Juan, era muy tonto, tanto que sus vecinos le habían puesto por apodo "El Tonto".

---

Después de pensar largo rato el aprendiz, al fin preguntó al maestro, si era verdad lo que había oído decir.

---

Podría tener á la sazón catorce años, pero nadie la hubiera dado más de diez, tan chiquitina y flacucha era.

---

LA PORTERÍA DEL CIELO El tío Paciencia era un pobre zapatero que vivía y trabajaba en un portal de Madrid.

---

El frío era intenso, pues había caído bastante escarcha[1]; pero en cambio ¡qué cielo tan limpio y espléndido!

---

La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón.

---

Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la muerte de su padre heredó el cargo.

---

Su más puro contento era mirar en el espejo y poder decir: --Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.

---

Capítulo 5 1 DESPUÉS de estas cosas, era un día de fiesta de los Judíos, y subió Jesús á Jerusalem.

---

Ni aunque me diese usted todos los tesoros y alhajas de ese Queso, ó Tieso, ó Creso, que dicen que era tan rico.

---

Traga-santos era hombre que se confundía y embrollaba cuando para entender las cosas necesitaba cavilar un poco.

---

Vieron, pues, los frailes que era digno el Prior de su fama y que sentaba la mano de firme por la cosa más leve.

---

Aquel hombre, que para ella no lo era, fué objeto de una adoración sin límites y reverenciado casi como un dios.

---

El ligero tinte del agua y la ausencia del aceite en ella decían claramente que el dinero era del carnicero.

---

Al fin, una tarde oyó que los quejidos eran más tristes 65 que de ordinario y se decidió a ver lo que era.

---

aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo...

---

El moro bendijo á su hija en el fondo de su corazón, porque era bueno y amaba á Casilda como á la niña de sus ojos.

---

Fiaba en la palabra de Aliatar como en la suya, porque la fama del alcaide de Loja era la de un perfecto caballero.

---

Pero aun quedaba mucho día, y corriendo á lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.

---

Y no era un derroche de joyas, no; no era una riqueza fácil y de gusto dudoso[8] lo que constituía tal iluminación.

---

Y pensando que mi Señor era el difunto Elormie, suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh yo soy dichosa ahora!

---

aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo....

---

Ella, pensando que era el hortelano, dícele: Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo lo llevaré.

---

En 1470 se estableció en Lisboa, ciudad que en aquella época era muy frecuentada por los más famosos navegantes.

---

Tenía un modo de mandar, que imponía la obediencia; y si como superior era inflexible, como hombre debía ser un león.

---

la que se armó.{185-1} Las sospechas cayeron desde luego sobre mí, pues ¿cuál otro era capaz de semejante irreverencia?

---

Diez años contaba[207] cuando era considerado como uno 10 de los primeros poetas y oradores de su tiempo.

---

Elevada era su estatura, fuerte y bien hecho su cuerpo, su tez cobriza, su mirada estaba llena de inteligencia y viveza.

---

Estas palabras me hicieron comprender que me era preciso ensayar, en un camino pésimo, un nuevo elemento de transporte.

---

No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente, o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo.

---

De pronto vió un animal que corría, y saltando sobre él, sin esfuerzo alguno lo sujetó, porque era pequeño y poco robusto.

---

Mas como el trabajar les era duro, Y el enjambre inexperto No estaba muy seguro De rematar la empresa con acierto.

---

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenia más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.

---

Un extraño, al oirlo, habría creído que se trataba de enemigos feroces a quienes era menester negarles el fuego y el agua.

---

El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la brida.

---

Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que se había casado bastante joven.

---

Porque compadecer á los cautivos cristianos y pedir su libertad, era un crimen que el Profeta mandaba castigar con la muerte.

---

Sucedió que iba a pasar la noche en una posada donde la huéspeda era mujer de lindo entendimiento, lindo modo y mucho agrado.

---

Una desordenada orjia de colores inundaba el horizonte, y el resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes blancas.

---

Uno de ellos era su antiguo amigo, el de San Bernardo, y el otro un galgo que tenía la pata herida[39] y llena de sangre.

---

VARIANT: =A lo sumo; si algo chupaba, era el dedo de la criandera.= [12] =Registro Civil,= _the Bureau of Vital Statistics_.

---

En el campo Tony era otra cosa; adivinaba su misión sobre la tierra, reducida á velar por los intereses y la persona de su amo.

---

Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en realce de pájaros y flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal.

---

El hechizo de su vida era la niña, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan cariñosa y buena que todos la amaban.

---

Este último era un perfumista que se encontraba en grande apuro, y Tamburí compró toda la partida por la tercera parte de su valor.

---

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y abrieron la puerta; y vieron que era el mismísimo _Carlanco_ en propia persona.

---

Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la obscuridad.

---

Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nació el pálido y melancólico visionario que dio al arte un mundo nuevo.

---

Y aquel discípulo era conocido del pontífice, y entró con Jesús al atrio del pontífice; 16 Mas Pedro estaba fuera á la puerta.

---

Ambos continuaron su camino; el tío Paciencia el del cielo, que era cuesta arriba, y el tío Mamerto el del infierno, que era cuesta abajo.

---

El pobre moro amaba á Casilda porque era su hija, y porque era además la viva imagen de la dulce esposa cuya pérdida lloraba hacía un año.

---

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora apacible en que ya no deslumbra la luz, y nada oculta ni entristece todavía la obscuridad.

---

Esta mofa era fácilmente excitada y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible, y sin embargo, intensamente expresivo.

---

Entré en la iglesia, me arrodillé en el sitio más oscuro y apartado, y rogué a Dios me diera fuerzas para no olvidarme de que era cristiano.

---

La posición que yo ocupaba no era muy ventajosa: pasaron por junto a mí[5] y no pude disparar; pero me acerqué a la quebrada y gané el cauce.

---

En una eminencia próxima al pueblo hicieron un 5 edificio que era iglesia en la planta baja y fortaleza en la alta.

---

Su compañero que era más juicioso y reflexivo, dijo para sí: --Aquí hay misterio, y no me apartaré de este sitio hasta haberlo averiguado.

---

Hice lo que me pedía; pero cuando le advertí que ya estábamos en las ciudad, se negó a[113] bajar del caballo, diciendo que éste era suyo.

---

Aquel hombre, grande por sus extraordinarias cualidades y digno de admiración, aquel hombre--ya todo el que esto lee lo sabe--era Antonio Maceo.

---

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, ó si me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la juventud.

---

Cuando era aprendiz asistía un día a una conversación entre su maestro y un parroquiano, en la cual éste mantenía que todos los hombres eran iguales.

---

La buena fe les hacía considerar el Comité como un templo; su actitud era la de un testigo que espera la llegada del juez para prestar su declaración.

---

and the one who.' [24.26] =sucedió lo que sucede=, 'that happened which happens.' =25.=--[25.1] =que era donde=, 'where' (lit., 'which was where').

---

Oid atentos y os convenceréis de que dicen: «¡Venite, adoremus!» Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba el cura todas las tardes.

---

Y era natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones.

---

En cuanto cerrábamos la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba casi en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle era escasísima.

---

La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le había encontrado.

---

No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería.

---

Dejémosle descansar, mientras el señor Lopera da sus instrucciones al sirviente, que era un mozo listo y socarrón, y muy á propósito para seguir una broma.

---

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era sofocante, pidió permiso para retirarse un momento á la habitación inmediata, y yo le seguí.

---

Le pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós balcón!

---

Neira se encojió de hombros; bien sabia él que al infeliz no le convenia ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para asaltarle.

---

Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente.

---

En este momento se acordó de que era hora de encender las lámparas; pero ¿qué podía hacer la pobre niña estando las mechas demasiado altas para su estatura?

---

Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería.

---

El cura era hombre de recursos, y se dijo a sí mismo,--Estos desalmados sin conciencia no hacen caso de[250] mis palabras, porque me creen interesado.

---

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había llegado hasta allí.

---

El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un organista peligroso para el orden público, y procedió inmediatamente á dejar cesante á Juan....

---

Así sucedía que cuando la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda, la comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía moler un grano.

---

Bolívar era el héroe incólume que reunía todas las cualidades del genio: Sólo así pudo llevar a las naciones de la roca Tarpeya al Capitolio.[6] --_Miguel S.

---

Mas otra vez volvió la patrona á pedirle dinero, y otra vez se vió precisado á empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un anillo de diamantes.

---

Panamá, que hasta hace poco[269] era un país poco menos que desconocido, llegará a ser[270] en época no muy lejana el centro del comercio del mundo entero.

---

Este oro era para los de Barbaruelo el de Cabezudo, para los de Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos el de cualquiera de los dos pueblos vecinos.

---

La historia me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos á hablar, sin que mí tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos.

---

Pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno...

---

Como era tan lejos, ni la madre ni la niña podrían acompañarle, y él se fué solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos regalos.

---

En fin, el día del bautizo era un día grande.[5] Por eso decía un dentista, ahora años, que «el nacimiento de un niño en Cuba es un hecho altamente significativo».

---

VARIANT: =Sintió nuestras necesidades.= 11.--JUAN MONTALVO[A] El Ecuador era, en tiempos de[1] Montalvo, nido de clericales, y el fanatismo gobernaba.

---

En toda adversidad solía decir:--Paciencia, en el cielo seremos todos iguales.--A esto se debía el apodo con que era conocido, y todos ignoraban su verdadero nombre.

---

Sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago.

---

Allí tenía todo lo que deseaba, pero sin ver a nadie en la casa; sólo de noche, solía oír unos quejidos en el jardín, pero no se atrevió a llegarse a ver lo que era.

---

Corrimos a donde él estaba, le rodeamos como de costumbre,[77] y él continuó: 5 --Cuando yo era niño vivía en una casita cerca de un monte.

---

El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de nieve, á lo cual respondieron unánimes D.

---

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que apretaba entre sus dedos, se puso muy cerquita del oído de la niña, y murmuró suavemente: «Sí, era algo...

---

Difícil era el negocio, porque el caballo estaba perfectamente custodiado, pero aquello era una cuestión de honor, en la que el arte no debía darse por[343] vencido.

---

This is strictly true of the honey-bee, but not to my knowledge of butterflies or dragon-flies.] --Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

---

Pero no era sólo el marqués el que le hacía sentir que en la tierra no fuesen iguales todos los hombres, pues hasta sus amigos más íntimos pretendían diferenciarse de él.

---

Al bajarse el telón me hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque á las once y media, á más tardar, iba el criado á buscarla.

---

Como era natural, los pueblos se resistieron á pagar tributes, que á tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego á sus heredades, á sus alquerías y á sus mieses.

---

Pero hoy con el Registro Civil[12] el bautizo va perdiendo su importancia por más que[13] todavía hoy sirve para borrar el pecado original, pero ya no es lo que era antes.

---

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos.

---

Para ella el cielo era algo así como un altar inmenso y resplandeciente de luces, cundido de oro, de pedrerías, de flores y gasas, con millares de angelitos tocando violín.

---

Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé,[2] que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el senor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones....

---

Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me puse á leer un rato, escribí otro, y por último me levanté y empecé á pasear con alguna agitación por la alcoba.

---

Gritos, cerramientos estrepitosos de puertas, vidrios rotos, repliegues de las jugadoras a un rincón, y protestas de los dueños de la casa,--tal era el comienzo de la lucha.

---

La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

---

Otro efecto de su ardiente celo religioso era la aversión que le inspiraban los hombres, en quienes veía otras tantas encarnaciones del espíritu maligno y añagazas del pecado.

---

Cuando el médico llegó, le tomó el pulso, le preguntó qué era lo que sentía y viendo que estaba bueno según todas las apariencias, le 125 preguntó: --¿Come Vd.

---

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, ó vestidas, si se quiere,{64-1} de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella.

---

Compare the expression _al primer gallo_, at midnight.] Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.

---

Otra dama recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impresionaba, y era a ellos a los que su cara debía su atractivo peculiar.

---

Un buen anciano que tenía un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios para sus dos hijos.

---

Pero aunque se hubiese bebido el estanque de la casa, que no era flojo, como destinado á criar hermosas truchas, no por eso habría fundado escuela ni aun sacado el menor discípulo.

---

Temperamento bravío, evangélico, forjado para el bien y para el martirio, consagró su vida a la patria: su gesto era siempre hermoso y justiciero en defensa de sus altos intereses.

---

Sonaron las dos y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la quinta ronda, cuyo capitán era Juan Pedro Lostaunau.

---

Aunque decente y aseada, era pequeña y no tenía patio; mas como el patio es una casi necesidad para los andaluces, servía de tal un espacio empedrado que ante la casa habían allanado.

---

Ese pudor no era, quizá, sino pudor virginal--pudo muy bien pasar por tal,--aunque su esplendor haya hecho nacer una llama más impetuosa todavía en el seno de aquel que, ¡pobre de él!

---

La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.

---

LOS ZAPATOS DE TAMBURÍ Había en el Cairo un mercader llamado Abou Tamburí, que era conocido por su avaricia; aunque rico, iba pobremente vestido, y tan sucio, que parecía un mendigo.

---

Ya principiaba á encorvarse en la época del suceso que voy á referir: y era que ya tenía sesenta años..., y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la _Costilla_.

---

Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía á Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad.

---

No necesitaré decirle que, por más que me sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas á la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado.

---

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños, quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sueños; más profundo era el silencio, y la calma no acusaba ruido alguno...

---

Sabía en donde tenían su nido los pájaros y su cueva los conejos de la vecindad; pero había en el monte un animal que me 10 daba miedo.[78] Este animal era un oso.

---

Su queja era, que mientras que ellos trabajaban siempre y pagaban los impuestos, los ciudadanos ricos de la clase noble nunca trabajaban, y su única ocupación era la de mandar y gobernar.

---

Cuando alguna vez era montado el moro por algún otro ranchero, se mostraba tan mañoso y testarudo que ponía en peligro la vida del valiente, y le dejaba desganado para volver a cabalgarlo.

---

En muchos días no pude volver á casa de mi tía, justamente encolerizada por esta infernal travesura; y á fe que tenía razón la señora, porque debo confesar que era yo un niño muy enrevesado.

---

No contento con[8] la respuesta, el administrador que era un español de muy mal genio,[9] subió al estribo de la diligencia, y nos echó al rostro la luz de la linterna que en la mano llevaba.

---

Teresa me parecía cada día más linda, y lo era{17-2} en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto á la mujer como el amor.

---

Usaba de toda clase de ardides para observar si era acechado ó seguido, y prefería volver sin pesca al pueblo á exponerse por una imprudencia á que acertasen el sitio de la pesca maravillosa.

---

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.

---

La presencia de la madre María era natural allí, pues según acostumbraba á hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo.

---

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar á tiempo de la cogida, lo que apuró tanto más al capataz, cuanto que era á la sazón más necesario y más difícil hallar quien le reemplazara.

---

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a cada momento, porque, como ya dije, era la primera vez que había visto un espejo, y por consiguiente, la imagen de su linda cara.

---

Por lo cual, exigió al aceptarlo, que habían de acompañarle á la celda prioral los seis individuos de la comisión: él llevaría la palabra, y los otros, si era necesario, apoyarían cuanto dijese.

---

Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre,{65-2} no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos.

---

IMPERFECTO DE INDICATIVO: =Era, eras, era, éramos, erais, eran.= PRETÉRITO: =Fuí, fuiste, fué, fuimos, fuisteis, fueron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Fuese, fueses=, etc.; =fuera, fueras=, etc.

---

Su nariz era aguileña, su barba saliente, su boca enérgica, si bien en sus últimos años su espeso bigote, completamente cano, disimulaba la languidez de sus pliegues y la pérdida de su dentadura.

---

Cuando éste predicaba, era todavía mayor el placer; y aunque las más de las veces no entendía los complicados conceptos de la plática, el eco de la voz amada era suficiente para llenarla de placer.

---

Que, por tanto, era indispensable reducirlo en cuanto á la cantidad, y aguarlo en cuanto á la calidad, no dudando de que así lo harían todos los padres como varones prudentes y virtuosos que eran.

---

En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían á tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo.

---

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su carácter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado á sus naturales condiciones.

---

Observé que los párpados jamás se contraían, como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emoción.

---

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos diciéndole: --Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá.

---

Me decía que desde la primera vez que me había visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos casaríamos.

---

En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era de muerte,{101-1} que debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al toreo.

---

Como el marqués era un señor muy aprensivo, y como por aquellos días se temía que hubiese cólera en Madrid, se asustó tanto que pocas horas después era cadáver, con gran sentimiento de los pobres del barrio.

---

Varmen, la mayor, que unía á su timidez juicio y dulzura, era bien querida en el lugar, en que, hablando de ella, sellaban su elogio con decir, según la expresión del país, que era _arrimadita á la iglesia_.

---

El marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una elástica verde remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los remiendos y la mugre.

---

La pobre Varmen quedó atribulada; y al domingo siguiente, cuando fué al lugar, le contó al cura, que era su confesor, lo que le había pasado con el guarda, y tenía perturbado su ánimo, hasta entonces tan sereno.

---

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo.

---

Largo rato anduvieron dando vueltas á través de las calles de Toledo, buscando un lugar á propósito para terminar sus diferencias; pero la obscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible.

---

Pero, sembramos y tenemos trigo, y de noche, cuando, regresamos de la era tras del arado podemos bendecir al Altísimo porque nos ha conducido fuera de Rusia, donde éramos odiados y vivíamos perseguidos y pobres.

---

Habló después de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no valían{23-5} cuatro cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto.

---

Una mirada solo bastó para hacer comprender a Neira que estaba frente a una emboscada: el gañan que tenia por delante era el que lo habia «sentenciado», y no habia sido tan necio para ir solo a buscarlo al cerro.

---

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era Constanza.

---

Y sin embargo ese terror no era miedo, sino una turbación deliciosa, un sentimiento que ninguna mina de piedras preciosas podría inspirarme o convidarme a definir, ni el amor mismo, aunque ese amor fuera el tuyo.

---

Pero este alguien, este nuevo Prior, no era un anciano irresoluto y fatigado por la edad, ni menos un blandengue, ni tampoco un devoto contemplativo y extático, siempre con la imaginación en las esferas celestiales.

---

Las gentes que conocían la santidad de Traga-santos y sabían lo mucho que{100-2} San Isidro le debía, eran de parecer que la mediación de Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para con Dios.

---

Y no era que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del pilluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito de bilis que tendría{129-1} en el cuerpo.

---

Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose.

---

La Azucena _del Moncayo_[1] llamábanla en veinte leguas á la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como á las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro.

---

VARIANTS: =De modo que; por lo que.= IV.--LA LITERATURA HISPANO-AMERICANA 1.--LOS PRIMEROS PASOS Antes que la civilización cristiana penetrara en América, era ya muy estimado en ella el talento poético.

---

Yo era un niño y _ella_ era una niña en ese reino más allá de la mar; pero Annabel Lee y yo nos amábamos con un amor que era más que el amor; un amor tan poderoso que los serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mí.

---

El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros, durante cuatro años, á contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, tenían que romperse los lazos de la familia y los de la amistad.

---

El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

---

En vano con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces como la que{69-1} dormía en el ataúd, y daba más importancia á un juguete que á todas las cosas de la tierra y del cielo?

---

Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.{176-3} --¡ No, por todos los santos del cielo!--gritó la mujer, que al fin era madre.--Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que yo dé de comer á mis hijos.

---

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo volver á su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos cuidados de la joven.

---

Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc.

---

JUAN NEIRA POR DON JOAQUIN DIAZ GARCES{190-1} ("ÁNJEL PINO") (Chile) Neira era el capataz del fundo de los Sauces, estensa propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras planas.

---

Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconveniente, pues jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado.

---

Pero nuestro amor era más fuerte que el amor de aquellos que nos aventajan en edad y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los demonios de los abismos de la mar podrán separar jamás mi alma del alma de la bella Annabel Lee.

---

Mi tía se alejó de mí, los criados se negaron á asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron á ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía á ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.

---

Traga-santos confió estos disgustos é inconvenientes al señor Cura Párroco de Animalejos, que era hombre de mucho consejo, y le pidió el suyo para salir de los apuros en que los devotos le ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.

---

contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes[1] no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares.

---

El puerto de La Guaira era anteriormente una rada abierta pero en la actualidad hay un rompeolas de hormigón muy sólido que proporciona un muelle seguro a los 30 muchos vapores que hacen escala[373] allí.

---

Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas, que éramos, una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente.

---

El mozo estaba reventando de júbilo por haber comprendido lo que el artista 5 americano había dibujado, sólo que pensó en toros cuando leche era lo que deseaban pedirle los americanos para echar en su café.

---

Singularmente al llegar la primavera menudeaban las dolencias de carácter inflamatorio, y cada apoplegía que estallaba era un súbito escopetazo que se llevaba un fraile al sepulcro, sin darle cinco minutos para rezar un Padre Nuestro.

---

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color obscuro.

---

Con su venida á la casa terminaron las bromitas y retozos de las entregadas con los criados, lo que al principio le atrajo enemistades en la servidumbre; pero como era tan servicial y tan buena, acabó por ser querida y respetada de todos.

---

No le dirigí la palabra; pero pregunté á un criado quién era, sabiendo por él que venía á coser casi todos los días á casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre, y que mantenía á su madre enferma, de la que era el único sostén....

---

Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise tan tiernamente, y por eso mismo me sois más querida que la madre que conocí, más querida que todo, lo mismo que mi mujer era más amada por mi alma que lo que esta misma amaba su propia vida.

---

contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto más{146-1} un hombre; de San Juan de los Reyes{146-2} no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares.

---

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil, después de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra á sus vecinos, apalear á sus servidores y ahorcar á sus súbditos.

---

Vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo: era citado á las dos, y entré en la sala á las dos y media.

---

Al contrario, era hombre joven todavía, pues apenas andaba en los cuarenta; poco erudito y muy despejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente capaz de sujetar y meter en cintura á un convento de frailes y también á una horda de piratas.

---

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó: --¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

---

EULALIA Vivía sólo en un mundo de lamentaciones y mi alma era una onda estancada, hasta que la bella y dulce Eulalia llegó a ser mi pudorosa compañera, hasta que la joven Eulalia, la de los cabellos de oro, llegó a ser mi sonriente compañera.

---

Lo que no acababa de comprender nunca, en medio del desaliento que en él producían sus continuos chascos, era cómo á Pérez, y á Martínez, y á González, no les había pasado lo mismo al establecerse, habiendo podido llegar los tres á reunir millones....

---

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santidad que llamase la atención, era uno de esos sacerdotes, cuyo carácter, inclinaciones, estudios, educación, ocupaciones y hábitos los hacen perfectamente aptos para el desempeño de su ministerio.

---

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío Traga-santos,{95-1} y digo que era llamado así por mal nombre, porque se lo llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos el consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.

---

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa: no había incendio, ni asesinato, ni robo, ni paliza, ni casamiento, ni bautizo, que él no supiera antes que los incendiados, ó los asesinados, ó los robados, ó los apaleados, ó los casados, ó los bautizados.

---

Nuestro juez no era un político sino un artista, que por amor al[342] arte 15 se entregaba a sus tenebrosos estudios; y debía ser mucha su modestia, porque es fama que nunca se le oyó hablar una sola palabra de sus progresos en la ciencia.

---

Después dió la mano al oso que se levantó convertido en un caballero joven y hermoso, el cual le dijo que era un príncipe encantado y que gracias a ella había salido del encantamiento; que si quería casarse con él, se la llevaría a su corte y sería princesa.

---

Procuró entonces reanudar el sueño, y logró conseguirlo, después de dar vueltas y más vueltas sobre los mullidos colchones, que eran lo menos seis ó siete, con lo que el tal lecho parecía un catafalco, y era menester para escalarlo subirse antes en una silla.

---

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron á sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron á lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven.

---

Su entendimiento era el de un toro de ocho años y su fuerza también, sobre todo cuando se ponía ó lo ponían colérico; por cuya razón era muy respetado y temido, y ninguno quería contradecirle aunque dijese una barbaridad, y solía decirlas de monumental calibre.

---

Miró á su interlocutora, y vió que era una morena de once á doce años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropón de franela roja, y luciendo un sombrerillo jockey de terciopelo granate que le sentaba á las mil maravillas.

---

Comprendí que el camello era ciego del ojo derecho, porque estaba intacta la hierba de ese 25 lado, y la del izquierdo se la había comido al pasar, y deduje que iba cojo, porque apenas se marcaban en la arena las pisadas de una de sus patas.

---

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras de aquel hombre, y tal la fe que inspiraba la bondad que resplandecía en su rostro, que el rey de Castilla no vaciló en darle cartas, asegurando á Almenón que le enviaba con ellas el salvador de la princesa Casilda.

---

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos á los necesitados de reposo.

---

Lo que cada vez tenía más disgustado á Traga-santos, era el profundo egoísmo y hasta la falta de sentido común con que muchos acudían á la ermita, viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que lloviese á mares y otro que la sequía achicharrase los campos.....

---

Picóles la curiosidad, y lavando la piedra con agua, pudieron leer estas palabras: _Aquí está enterrada el alma del licenciado Pedro García._ El menor de los estudiantes, que era un poco atolondrado, leyó la inscripción y exclamó riéndose: --¡Gracioso disparate!

---

Esto, sobre poco mas ó menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.

---

Sintióse[8] el viejo muy mortificado con esta pregunta burlona, y el otro la explicó diciendo que era una barbaridad cargar de aquella manera a un animal tan pequeño y débil, y les hizo ver[9] al padre y al hijo lo[10] 10 cansado que el asno estaba.

---

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios; era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.[1] [Footnote 1: trasfigurarse la Hostia.

---

El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de complacer á todos los que le pedían que sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque no tenía cara para negar nada á nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten.

---

Francia era la libertad política, religiosa, financiera y hasta gramatical; Francia era la vida triunfante, sin prohibiciones ni cortapisas; Francia era el deseo confuso de avanzar, ganando terreno a la noche[2] hasta las cimas más altas que podía concebir el espíritu humano.

---

Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: --¡Acabáramos de una vez!

---

El convento á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes ima de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

---

El convento á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

---

Sin duda el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, á pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la bonita hizo donación de la mitad de sus bienes á la fea, que salió ganando:{50-2} no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven.

---

Al oir el estupendo desenlace de tan extraiía aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: --¡Acabáramos de una vez!

---

Allí era el[7] salir apresuradamente las señoritas a los balcones, armadas de sus jarros, echando agua con una mano sobre aquellos peripuestos donceles, y defendiéndose con la otra de los proyectiles que ellos les arrojaban, con toda mesura,[8] a barajar, para no[9] lastimarlas.

---

EL LAGO En la primavera de mi juventud, fué mi destino no frecuentar de todo el vasto mundo sino un solo lugar que amaba más que todos los otros, tanta era de amable la soledad de su lago salvaje, rodeado por negros peñascos y de altos pinos que dominaban sus alrededores.

---

Era tal el ruido del río, que no era posible entenderse más que por señas; pero el tabernero, creyendo que aquel par de borrachos no se resistirían á lanzarse al agua si les decía que del agua sacarían vino, empezó á gritarles con toda la fuerza de sus pulmones: --¡Una va llena!

---

Pablo González tenía un mastín de lomo rojo, ojos claros, y potentes colmillos; se llamaba Tony, y era inseparable compañero de su amo en todas las excursiones que con su jaca rabona y la escopeta colgada de la grupa hacía desde su pueblo á los montes y dehesas para comprar ganados.

---

El prestamista, que era hombre conocedor, miró la alhaja con codicia, y ofreció al necesitado adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro español se empeñó en[368] no aceptar otro préstamo que el de quinientos duros por seis meses, y con un interés excesivo, se entiende.

---

El silencio era profundo, e interrumpíanle sólo el ruido de nuestra cabalgata, el ladrido de algún perro alarmado por él, y el canto triste y monótono del gallo, que a largos intervalos sonaba en una lejana choza y era contestado en otra, como el _¡alerta!_ del centinela de la soledad.

---

Todas las noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo pensamiento:--«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

---

Ya en él[1] despacháronse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y compendiosa.

---

acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

---

acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

---

para, for, to, in order to; -- con, to, amongst; estar --, to be about to; la cosa no era -- menos, nothing less could be expected; -- nada, in any (_or_ no) respect; at all; -- que, so that, in order that; no hay -- qué decir que se fastidiaban, it is needless to say they were bored; ¿-- que?

---

Es el caso, que[7] el núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta,[8] hizo de mí una presentación ornada de las mejores galas de su estilo.

---

II En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad de Toledo no era mas que un poblacón destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.

---

II En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.

---

Sólo que el pastorcillo era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó adonde él estaba, ya en pocos brincos había puesto por medio cuarenta pasos y había desliado la honda de la cintura, y sin saber jota de la historia sagrada preparábase á repetir el lance de David contra el gigantazo de Goliat.

---

aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.--¿La ves?

---

aun en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.--¿La ves?

---

Una tarde, víspera de San Isidro, discurrían dos vecinos suyos sobre si al día siguiente se le mojarían ó no las polainas al Santo, y oyendo Alvar la disputa, se acercó á dar su opinión con la seguridad con que siempre la daba: su opinión era que al día siguiente no se le mojarían al Santo las polainas.

---

menos, _adv._, less, least; except, with the exception of; á lo --, at least; al --, at least; la cosa no era para --, nothing less could be expected; no poder (por) -- de, not to be able to help; sobre más ó --, more or less; approximately, nearly, about; vuelven -- de los que van, fewer return than go.

---

Intentaron salir de aquel apuro Con acudir a una colmena vieja, Y sacar el cadáver de una abeja Muy hábil en su tiempo y laboriosa; Hacerla con la pompa más honrosa Unas grandes exequias funerales, Y susurrar elogios inmortales De lo ingeniosa que era En labrar dulce miel y blanda cera.

---

Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla á posar la herrada, hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el coloquio, y á Sebastián le pareció que en su espíritu no era la luna, sino el sol de Mediodía lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

---

ULALUME I Los cielos cenicientos y sombríos, crespas las hojas, lívidas y mustias, y era una noche del doliente octubre del tiempo inmemorial entre las brumas, era en las tristes márgenes del Auber, el lago tenebroso de aguas mudas, ante los bosques tétricos del Weir, la región espectral de la pavura.

---

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita de Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido de Dios en tan corto tiempo los devotos.

---

El campo de batalla era la sala prudentemente desamueblada desde el día anterior, sin alfombra, sin cortinas, sin ningún adorno, en fin, más que la gran tina del baño[19] colmada de agua, el baño de asiento,[20] la tinaja, los tachos grandes de la cocina, y todo cuanto cacharro pudiera servir para tener mucha agua a mano.

---

Todo en ella sonreía: sus hermosos cabellos con los cuales jugaba el viento, el talle de diosa, el desnudo pie aprisionado en pequeños zapatos, las lindas manecitas que atraían hacia sí la colgante rama para aspirar las flores, la pura frente, los blancos dientes que asomaban entre sus labios rojos,--todo en ella era bello.

---

Como los vecinos sabían que el Santo labrador es tan aficionado á solemnizar su fiesta mojando la tierra, como los madrileños á solemnizarla mojando la palabra, pusieron en duda el pronóstico de Alvar, y éste, que era soberbio y vanidoso á más no poder, cogió tal berrinche, que á poco más la emprende á palos con los vecinos.

---

The name of the principal square of the town.] De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla á término, ni nadie se lo acertaba á explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que, gracias á la oración del santo ó al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería.

---

LA AJORCA DEL ORO I Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

---

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje.

---

Tony era un mastín inteligente, leal, fornido y dócil; frotaba su enorme cabeza en las piernas de todo el mundo; los niños del pueblo se subían á caballo sobre su lomo, y cuando se cansaba de sufrir las impertinencias infantiles, gruñía un poco, enseñaba sus terribles colmillos y se tumbaba al sol, como diciendo: Basta de juego.

---

Ver Alvar desde su ventana, que daba al paseo de los Melancólicos, que un ladronzuelo arrebataba la capa á un melancólico, y salir desempedrando las calles de Madrid del Sur, pregonando el robo, no para tener el gusto de que acudiesen á perseguir al ladrón, sino para tener el gusto de dar la noticia antes que nadie, todo era uno.

---

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, virtió él lágrimas de piedad y de afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a su hija que la imagen que veía en el espejo era el trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez más semejante a la de su difunta madre.

---

Las reses se bañaban en los charcos del quebradón y roznaban como si todo el invierno estuviera allí: diríase que era un conciliábulo patriótico de incondicionales que celebraban con el santo fin de[2] repartirse la república.[3] Casiano había vuelto a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por el lado de abajo.

---

Tenía de Cayo Graco la sabiduría y la virtud; la audacia de Agamenón y el perfil heroico de los hombres de la Gironda.[1] Todo era puro y excelso en aquel vástago extraordinario perteneciente a la raza tan reducida de los predestinados, en aquel arcángel majestuoso que parecía iluminado por la Victoria y bendecido por el Destino.

---

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

---

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

---

Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba{10-1} con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos{10-2} entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía y más á menudo, era uno de _Los Puritanos_: me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto.

---

What airs!_ 3.--EL CABALLO Y SUS ARREOS (_a_) El caballo era un bello animal,[1] negro como el azabache, y llevaba sobre sus lomos una gruesa montura de pellones azules, al modo como[2] hasta hoy la usan algunos de nuestros hombres de campo; pero tan bien recortada y arreglada, que no se notaba en ella el menor defecto.

---

El médico, hombre de conciencia y amigo de la verdad, creyó cumplir un deber dando cuenta de sus observaciones al Prior del convento, que tal vez y sin tal vez era en la casa el menos devoto de Baco, hasta el punto de que solía bautizar su vino, con grave escándalo de la comunidad, partidaria del vino moro y aborrecedora de las mezclas.

---

La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz.

---

La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el Rey.

---

Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era dado imaginar,{70-1} y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

---

Lo primero que apartó de sí fueron los uniformes, 10 luego volvió la espalda a los caballos, a los sables, a los velocípedos, y poco a poco fué apartándose de los demás juguetes con heróica resignación, fijando por fin su preferencia en[191] una preciosa caja de colores, quizá porque era el más útil de sus juguetes.

---

There is a small square in front of the cathedral, called to-day the _Plaza de_ (or _del_) _Ayuntamiento_.] Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.

---

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones, levante sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera--tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento--de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo.

---

Ya no le quedaba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese á dónde, á través de aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba á veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas á desprenderse.

---

El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés, se lo habia preguntado.

---

No le calumniaban en esto último: el nuevo Prior no era docto letrado, ni mucho menos; pero en cuanto á lo de contrabandista, no estaba del todo averiguado que lo hubiera sido, aunque dándolo como cierto y seguro, tampoco sería maravilla; que en las vueltas y mudanzas del mundo ladrones han llegado á santos, y hombres virtuosos acabaron en ladrones.

---

En realidad ya no lo era, porque no tenía más obligaciones que las que ella misma quería imponerse, limitándose éstas á vigilar el servicio y mantener el orden, para lo cual su presencia era bastante, tales eran el respeto y el afecto que le profesaba la servidumbre, que dió en llamarla cariñosamente «Tía Juana», nombre que no tardó en generalizarse.

---

Escurríanse los asaltantes como podían, perseguidos hasta en la escalera, por la servidumbre que hacía de reserva a las patronas; pero frecuentemente sucedía que el menos listo o el más aturdido quedaba solo, encerrado dentro de un círculo femenino que, no por serlo, era menos terrible, y entonces pagaba él la calaverada por él, y por sus compañeros.

---

Su rostro ovalado en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño.

---

Junto con entrar en la 25 cárcel, supo el ladrón que se había capturado también a un compañero suyo que le ayudó en la expedición nocturna; y empezó a temer muy de veras, porque en verdad el dueño del caballo era poderoso y no se dormía en las pajas.[346] El juez creyó prudente visitar a su cómplice, para fortalecerle.

---

Su expresión habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.--¡Qué ojos tan tremendos tiene el señor Poe!--me dijo una señora.

---

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purisimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño.

---

La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá á lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó á percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien parecía[1] aguardaba con tanta impaciencia.

---

Según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñecas cuando la avisaron para ir á casarse.

---

Así era que sólo se oía el ruido que producía la olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de un mulo al tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzó suave y clara la voz de Estefanía cantando la dulce y triste tonada de la nana, que muchas personas, así cultas como no cultas, no pueden oir sin que involuntariamente se les llenen los ojos de lágrimas.

---

III Pocas palabras nos dijimos, era como una confidencia íntima y muda; palabras serias, pensamientos graves que la memoria para siempre turban; no recordamos que era el triste octubre, que era la noche (¡noche infausta y única!) no recordamos la región del Auber que tanto conoció mi desventura, ni el bosque fantasmático del Weir, la región espectral de la pavura.

---

Era Varmen lo que suelen ser las que se clasifican de _arrimadas_ á la iglesia, opuesta á que se ocupasen de ella.{82-1} Su vestir era con extremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero nunca adornaban flores su cabeza.

---

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al barítono, á quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar á la reina y dejar abandonada á su futura, y declaró resueltamente que ésta era una conducta indigna.

---

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de cesar, cada vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres pueblos, sincerándose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactó uno concebido en los siguientes términos:{108-1} «¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses!

---

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

---

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

---

Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le niega nada Dios.{100-3} Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que{100-4} se suponía, sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos frutos.

---

Los beneficios de la influencia francesa son visibles en la literatura latinoamericana, pues ésta cobró una flexibilidad, una amplitud, una frescura, un atrevimiento, una independencia y sobre todo una atrayente novedad de estilo que, aún en aquellas épocas en que la producción literaria era insuficiente y elemental, anuncia la concisión, la brevedad, el matiz y la fuerza de hoy.

---

Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á la cumbre por la senda que llamo de la tía Casca.

---

ser, to be, become; á no --, unless it be; á no -- por, were it not for; -- cosa de, to be sufficient cause to, be enough to; de no --, if not; no -- cosa, not to be small (_or_ few in number), to be large (_or_ numerous); la cosa no era para menos, nothing less could be expected; por --, since it was; sea, be it so; como no sea, unless it be; no sea que, for fear that; lest; sea ...

---

Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan bien ustez me gusta á mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita._{16-2} Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras.

---

Of two adverbs modifying the same word, the first may drop the ending =mente=.] =EL JUEZ LADRÓN Y EL LADRÓN JUEZ= No he querido saber en cuál de nuestras ciudades hispanoamericanas, había muchos años ha, un juez, el cual era hombre de ésos que no le piden tanto a Dios, porque saben ingeniarse maravillosamente para anular la distancia entre sus manos y las cosas ajenas.

---

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de lluvia que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos que solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.

---

Todas las diligencias que el dueño del caballo hizo al principio fueron infructuosos para encontrarlo; pero bien pronto las sospechas de todo el mundo recayeron precisamente en el que había servido de[345] instrumento al 20 juez, porque nadie ignoraba la clase de hombre que era y como el agraviado señor tenía influencia en el gobierno, consiguió poner en la cárcel al sospechoso.

---

Jackson [Termina Aviso e Introducción] LA SANTA BIBLIA QUE CONTIENE LOS SAGRADOS LIBROS DEL ANITGUO Y NUEVO TESTAMENTO ANTIGUA VERSIÓN DE CIPRIANO DE VALERA COTEJADA CON DIVERSAS TRADUCCIONES Y REVISADA CON ARREGLO Á LOS ORIGINALES HEBREO Y GRIEGO Capítulo 1 1 EN el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.

---

Su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño:{23-2} que la mamá se arreglara como pudiese.{23-3} Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más á los chicos que á ellas.{23-4} La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas.

---

Echó pie á tierra, comenzaron los dimes y diretes del que compra y el que vende, y sucedió lo que sucede con frecuencia, es decir, que no se entendieron; porque Pablo quería que la punta de ovejas merinas fueran conducidas por los pastores del vendedor al prado de Villaverde, en las inmediaciones de Madrid, y el vendedor quería deshacerse de sus ovejas en el monte de Cabeza-fuerte, que era donde se hallaban pastando.

---

Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar á cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven _á látere_, y entre{138-2} uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja.

---

cosa, _f._, thing, matter, matter of importance, fact; -- de, about; desde habia -- de, for a matter of; for about; gran --, much, a great deal; -- hecha, settled, decided; -- imposible, impossible; la -- no era para menos, nothing less could be expected; publica, well-known, notorious; qué --, what; ser -- de, to be sufficient cause to; to be enough to; no ser --: not to be small (_or_ few in number), to be large (_or_ numerous).

---

Fué más lejos aún que Pereda, pues no se limitó su innovación a reproducir, tal como era en el mundo real, la psicología de cada personaje, sino que llegó, subordinando las partes al todo, a una síntesis profunda y suprema en que pone de relieve,[69] como un filósofo que de análisis en disección[70] ha llegado a la meta[71] de una hipótesis compendiosa, las leyes históricas del período más ominoso de la colonización española en Cuba.

---

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía á escuchar su relate, de que yo no era uno de esos señores _de la ciudad_, dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba obscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.

---

Cuando el cercano día comenzó á blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas torres, y á través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus obscuros compañeros.

---

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas.

---

Aquello era el cuento de nunca acabar.[1] [Footnote 1: Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a never-ending story.' One of the sort that seems to reach a climax only to begin over again.] En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.

---

This numeral is accompanied by the indefinite article and by the preposition =de= if a noun follows.] [Note 316: =con relación a=, _with regard to_.] [Note 317: =surtir de=, _to supply with_.] [Note 318: =echar las anclas=, _to anchor, cast anchor_.] =EL ARREPENTIMIENTO DE UN PENITENTE= Voy a contar ahora uno de los cuentos con que mi buena abuela me hacía dormir, cuando era niño, deseando que no le suceda lo propio al oyente discreto que me escuche.

---

Protegido por la consideración y el respeto que los 5 demás le rendían, manifestábase aquel funcionario como el hombre más honorable de lo criado; y en lo que tocaba a[340] puntos de honor, no le cedía el paso a[341] nadie, pues era por demás puntilloso y delicado, como ciertos gobernantes cristianos y timoratos, por ejemplo, y si son 10 desleales, si mienten, si corrompen a los pueblos, si protegen a los malos, si persiguen a los buenos...

---

NOTES: [Note 305: =hacer cultivar=, _to have cultivated, to cause to be cultivated._ Verbs of causation, such as =hacer= and =mandar=, require the following verb to be in the infinitive instead of the past participle as usually happens in English.] [Note 306: =hacer daño a=, _to harm_.] [Note 307: =desempeñar un papel=, _to play a part_.] =CHILE= Bendito y afortunado era Chile en los primeros años de su historia a causa de la falta de minas de oro y de plata.

---

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones, nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés,[2] del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3] marchóse á Palestina,[4] en donde anduvo errante algunos años, para volver por último á encerrarse en su castillo de Veratón,[5] con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos.

---

Los que asistían de continuo á formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, á pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor ó una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido.

---

Es más que nada el idioma, vínculo importantísimo, aunque no definitivo, y es además el tipo de la civilización, casi exclusivamente español y calcado en el modelo del madrileño Ministerio de Ultramar.[5] Si es verdad que el indio y el negro han representado numéricamente un gran contingente de fuerza americana, no lo es menos que[6] siempre vivieron supeditados al amo, que era el aventurero español, y luego a su hijo, el criollo de sangre europea, que heredaba la civilización superior y con ella el mando.

---

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas, y estrechó á su hija contra su corazón, y la perdonó, diciendo: --Guárdate, hija mía, de pedir otra vez por los cristianos, y aún de compadecerlos, porque entonces no habrá misericordia para ti; que el santo Profeta ha escrito: «Exterminado será el creyente que no extermine á los infieles.» III Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol dorado, se abrían las flores, y el aura de la mañana llevaba al palacio del rey moro el perfume de los jardines.

---

A él, en primer término, se debe el que haya caído en desuso[27] el espíritu antiespañol, que no era natural y espontáneo sino simple moda, fomentada oficialmente cada año por los discursos patrioteros de 20 de julio,[28] y tal resultado se obtuvo con el establecimiento de las relaciones diplomáticas con la madre patria, con la propagación de la buena literatura castellana y con la fundación de las Academias americanas,[29] que tanto han contribuido a estrechar los lazos de amistad entre España y las repúblicas hispanoamericanas.

---

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen [á Juan] una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió á la criada y se fué de pupilo á una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender á las demás necesidades.

---

La verdad era que el camino, que equivocadamente había tornado, se hacía cada vez más áspero y difícil y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otro el ruido vertiginoso del agua que corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo.

---

El pobre niño creció en la sombra, y jamás vió el sol más que desde la ventana de la sola pieza que había en la casa de sus padres; todo el día estaba solo; su madre lavaba la ropa en casa de un rico arrendador; su padre labraba los campos; su hermana llevaba á pacer las vacas de un vecino; cuando con gran trabajo conseguía el pobre niño dejar su camita de paja, se apoyaba en dos pequeñas muletas que su padre le había hecho de las ramas de un sauce, y salía á la puerta de la calle: pero allí no llegaba el sol nunca; la calle era tan estrecha y tan obscura....

---

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos: --¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo bien que se ha portado con nosotros!{107-1} Más cuenta nos hubiera tenido que el tal Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera dejado hacer lo que quisiera,{107-2} sólo hubiera caído un chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover,{107-3} llovió á jarros y todo el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á comer antes que cuaje el grano.

---

III Un día en que salió de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar á guarecerse de la lluvia á toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, á que abandonase aquel lugar y fuese á pie y con un bordón de romero á pedir al Papa la absolución de sus culpas.

---

ESTRELLAS FIJAS (TO HELEN) I Te vi un punto; era una noche de julio, noche tibia y perfumada, noche diáfana, de la Luna plena y límpida, límpida como tu alma, descendían sobre el parque adormecido gráciles velos de plata; ni una ráfaga el infinito silencio y la quietud perturbaban; en el parque evaporaban las rosas los perfumes de sus almas, para que los recogieras en aquella noche mágica; para que tú lo aspiraras su último aliento exhalaban, como en una muerte extática; y era una selva encantada, y era una noche de ensueños y claridades fantásticas!

---

The jewels of this Virgin, presents for the most part from crowned heads and high church dignitaries, are in fact of immense value.] Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

La recuerdo como si la viera: un maiten enorme tendia parte de sus ramas sobre la casita blanca con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea,{191-1} su mujer, lavando en la artesa una ropa mas blanca que la nieve; una montura llena de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras medias rojas que parecian indignarles.{191-2} Cada año, cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las casas de los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar despues como una chica consentida.

---

Los caballeros arrojaban a manos llenas[13] cartuchos de confites, y ahí era el gritar y manotear de los chicuelos, que estaban a[14] los desperdicios, lanzándose en masa sobre la vereda cuando algún cartucho no llegaba a su destino, empujándose, pateándose por agarrar la codiciada presa, mientras los jugadores hacían toda clase de esfuerzos para barajar las coronas que en cambio de los confites les llovían, retribuyendo ellos todavía el obsequio con cajas especiales, de antemano destinadas a fulana y a zutana, a quienes las enviaban por medio de sus sirvientes, no atreviéndose a correr el albur de que[15] al arrojarlas cayesen entre la turba multa[16] de arrapiezos que andaban a caza de[17] gangas.

---

Mientras iba ensartando estas cosas con voz insinuante y melíflua, le oía el capítulo como quien oye llover desde lugar cubierto; unos parecían mirar con grande atención las pinturas de los muros y bóveda, medio dormidos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos con las manazas cruzadas sobre la barriga y hartos ya de plática, decían para su sayo: «¿cuándo se acabará esto y tocarán á refectorio?» Pero el discurso no llevaba trazas de concluirse tan pronto; antes, al contrario, de unas reflexiones nacían otras; como las aguas vivas de manantial abundante, las palabras con rapidez asombrosa brotaban de los labios del orador, que siempre había sido hombre de gran facundia, y en aquella ocasión lo era más todavía, de suerte que el aburrido auditorio tenía casi agotada la paciencia, y sólo por ciertos respetos no daba mayores señales de su disgusto.

---

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de{149-1} artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.{149-2} En esta situación de ánimo la más insignificante novedad, que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.

---

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto rato; y ¡cuál no sería el asombro{97-4} del sencillo creyente vecino de Animalejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos el cepillo y habían quemado en su altar no sé cuántas velas para que hiciera que no lloviese,{98-1} y el Santo era tan desagradecido, que había hecho precisamente todo lo contrario!{98-2} --¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!--exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.

---

Celedonio y doña Rita bailaban con mil zapatetas; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rauda y amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo, lo alzaron en volandas, y cantando y danzando y echándoselo unos á otros como pelota de goma, lo pasearon por toda la cocina, hasta que, viéndole furioso, lo dejaron en el suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras no quieras le arrastró en vertiginosa danza mientras el capataz, presentándole una botella de vino, se empeñaba en que probase un trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él sabía á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago casi toda la sangre de la botella.

---

=era,= _imp.

---

¿Qué era claro?

---

¿Qué hombre era?

---

¿Quién era Alvar?

---

=era=, _f._, era.

---

¿Cómo era la cena?

---

¿Cómo era su voz?

---

¿Qué muchacho era?

---

¿Cómo era su mujer?

---

¿No era simpática?

---

¿Quién era Manuela?

---

¿Quién era Tamburí?

---

=era=, _past descr.

---

15 Y esto era todo.

---

--Eso era chancilla.

---

¿Cómo era la huéspeda?

---

¿Por qué era conocido?

---

¿Quién era Hernán Cortés?

---

=era=, _f._, wheat field.

---

¿Quién era el amo de Tony?

---

¿Ya no era él como antes?

---

¿Quién era el señor Frutos?

---

¿Quién era la interlocutora?

---

=era=, _etc._, _from_ =ser=.

---

=era=, =eras=, _etc._, _imp.

---

¿Qué oyó cuando era aprendiz?

---

¿Quién era el recién llegado?

---

¿Cuál era el plan de los tres?

---

¿De qué matrícula era el barco?

---

¿Quién era Fernando de Lesseps?

---

¿Por qué era valiente el muchacho?

---

¿Qué era el padre de nuestro ciego?

---

2 Este era en el principio con Dios.

---

¡Cuidado que era linda aquella niña!

---

¿De qué país era el moro Almenón el rey?

---

4 Y era menester que pasase por Samaria.

---

¿Qué era el libro talonario de la huerta?

---

¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe?

---

¿Quién era el tío Paciencia, y dónde vivia?

---

2.{17-2} =lo era=; =lo= stands for =más linda=.

---

¿Le era fácil separarse de las mutiladas plantas?

---

¿Y no era aquél que iba detrás el señorito Currín?

---

--Pues me había dicho el amo que era usted poeta...

---

70 El escuadrón era mandado por el Conde de Cabra.

---

¡Un miguelete era _Parrón_...!--gritaron muchas voces.

---

[7] =Allí era el ...,= _There was; there could be seen_.

---

¿Por qué era necesario buscar una ruta nueva a la India?

---

14 Y era la víspera de la Pascua, y como la hora de sexta.

---

=Page 101.=--1.{101-1} =era de muerte=, _was to be killed_.

---

=ser, (soy, seré, fuí, sido=, _past descr._ =era=, _pres.

---

4 En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

---

44 Y era Felipe de Bethsaida, la ciudad de Andrés y de Pedro.

---

8 No era él la luz, sino para que diese testimonio de la luz.

---

¿Por qué no se enteró el pueblo de que el juez no era honrado?

---

--Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.

---

[100.7] =era menester=, etc.,=_para escalarlo era menester subirse_.

---

30 Como él pues hubo tomado el bocado, luego salió: y era [ya] noche.

---

=Page 70.=--1.{70-1} =que era dado imaginar=, _that could be imagined_.

---

--Eso pudo hacerse mientras la tierra era[2] barata; y debo decir a Ud.

---

15 El se fué, y dió aviso á los Judíos, que Jesús era el que le había sanado.

---

14 Y era sábado cuando Jesús había hecho el lodo, y le había abierto los ojos.

---

9 [Aquél] era la luz verdadera, que alumbra á todo hombre que viene á este mundo.

---

6 Esta parábola les dijo Jesús; mas ellos no entendieron qué era lo que les decía.

---

¡Pues doña Rita (era el ama de llaves), sueña con establecer una casa de huéspedes!

---

9 Porque aun no sabían la Escritura, que era necesario que él resucitase de los muertos.

---

[2] =Eso pudo hacerse mientras la tierra era...,= _That could be done while land was..._.

---

¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un bolsillo de piel al brazo?

---

[88.22] =era mi mismo mal el que la devoraba==_el [mal] que la devoraba era mi mismo mal_.

---

_Dése el pluscuamperfecto de indicativo que corresponde a_ cantaban, era, abrían, llevaba.

---

[36.27] =en=: see Vocab.--=que era la que=, 'which was the one that.' [36.29] =á Luisa...

---

24 A éste, pues, hizo señas Simón Pedro, para que preguntase quién era aquél de quien decía.

---

=123.=--[123.6] =como lo era=: do not translate =lo=, which stands for =doméstica y tranquila=.

---

35 El era antorcha que ardía y alumbraba: y vosotros quisisteis recrearos por un poco á su luz.

---

--Lo era todo á la vez, exclame al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era...

---

--Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era...

---

¡Tan grande era la angustia que sentía, tan viva la 5 emoción que le dominaba!

---

4 Y venida la mañana, Jesús se puso á la ribera: mas los discípulos no entendieron que era Jesús.

---

25 Como también en Oseas dice: Llamaré al que no era mi pueblo, pueblo mío; Y á la no amada, amada.

---

30 Este es del que dije: Tras mí viene un varón, el cual es antes de mí: porque era primero que yo.

---

* * * Comía un inglés en una fonda y le sacaron, como era 25 natural, pan tierno.

---

* * * Un hombre muy rico envió por un médico para curarle de su enfermedad, que era pura aprensión.

---

--Yo _no sabo_{83-2} contestó la interrogada, que era la menor y más mimada de las hermanas de Varmen.

---

14 Y como hubo dicho esto, volvióse atrás, y vió á Jesús que estaba [allí]; mas no sabía que era Jesús.

---

=preciso,= necessary; =lo --,= the required amount; =es -- (que),= must; =era -- salvar,= must be saved.

---

14 Esta [era] ya la tercera vez que Jesús se manifestó á sus discípulos, habiendo resucitado de los muertos.

---

¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

---

14 Y era Caifás el que había dado el consejo á los Judíos, que era necesario que un hombre muriese por el pueblo.

---

53 El padre entonces entendió, que aquella hora era cuando Jesús le dijo: Tu hijo vive; y creyó él y toda su casa.

---

2 E hiciéronle allí una cena: y Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban sentados á la mesa juntamente con él.

---

41 Y muchos venían á él, y decían: Juan, á la verdad, ninguna señal hizo; mas todo lo que Juan dijo de éste, era verdad.

---

42 ¿No dice la Escritura, que de la simiente de David, y de la aldea de Bethlehem, de donde era David, vendrá el Cristo?

---

8 Entonces los vecinos, y los que antes le habían visto que era ciego, decían: ¿No es éste el que se sentaba y mendigaba?

---

71 Y hablaba de Judas Iscariote, [hijo] de Simón, porque éste era el que le había de entregar, el cual era uno de los doce.

---

¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este caballero era su marido!

---

* * * * * La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida de los que allí estaban reunidos.

---

--Yo suponía que el clima de esos países no era favorable al cultivo de las especies frutales comunes a Europa y Estados Unidos.

---

[60.4] =era que=, 'the fact was.' [60.5] =llevaba cuarenta de labrar=, 'he had cultivated for forty years.' See _llevar_, in Vocab.

---

22 Y se hacía la fiesta de la dedicación en Jerusalem; y era invierno; 23 Y Jesús andaba en el templo por el portal de Salomón.

---

6 Mas dijo esto, no por el cuidado que él tenía de los pobres; sino porque era ladrón, y tenía la bolsa, y traía lo que se echaba en ella.

---

--No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.

---

[12.13] =Pero si impotente=, etc.=_pero si la ciencia de los primeros había sido impotente, la ciencia de los segundos era también impotente_.

---

--Señor cura--dijo pocas horas después al párroco, yo no puedo casarme con _aquélla_, porque esta noche soñé que era un dragón y que me comía.

---

_Conviene aprender de memoria estos versos._ =EL ÚLTIMO JUGUETE= =Quien bien siembra bien recoge= Pepito era ya casi un hombre.

---

¡Papanatas!--interrumpió la mujer.--Apuesto a que esos hombres fueron los mismos que pasaron por aquí, y me preguntaron cuál era el camino de la aldea.

---

28 Y llevaron á Jesús de Caifás al pretorio: y era por la mañana: y ellos no entraron en el pretorio por no ser contaminados, sino que comiesen la pascua.

---

2 Estaban juntos Simón Pedro, y Tomás, llamado el Dídimo, y Natanael, el que [era] de Caná de Galilea, y los [hijos] de Zebedeo, y otros dos de sus discípulos.

---

_Calzón_, el gran _Calzón_, mi bagaje, era un buey potente, pero el más flemático, testarudo y lerdo que jamás[8] rumió ricos pastos en las dehesas de la Sierra.

---

=mal(o),= evil, bad, wicked, wrong; =estar --,= to be ill; =en -- sentido,= with a wrong construction; =lo -- era,= the trouble was; =lo -- es que,= unfortunately.

---

20 Y muchos de los Judíos leyeron este título: porque el lugar donde estaba crucificado Jesús era cerca de la ciudad: y estaba escrito en hebreo, en griego, y en latín.

---

--_Barros Grez_ (CHILENO) (_b_) El moro era un potro criollo, de corta alzada y un poco trasijado, pero tan vivo, nervioso y rápido como un fino resorte de acero.

---

10 Y hallé que el mandamiento, [intimado] para vida, [para mí] era mortal: 11 Porque el pecado, tomando ocasión, me engañó por el mandamiento, y por él me mató.

---

15 Le preguntó al leñador qué carga era la que llevaba, y éste le contó lo que le había ocurrido, sin mencionar, por modestia, lo referente a su honrada conducta.

---

50 Díceles Nicodemo (el que vino á él de noche, el cual era uno de ellos): 51 ¿Juzga nuestra ley á hombre, si primero no oyere de él, y entendiere lo que ha hecho?

---

_Apréndanse de memoria estos versos._ EL OSO =Al hombre osado la fortuna le da la mano= Cuando yo era niño--dijo el abuelo, mientras se acomodaba en la vieja butaca.

---

38 Después de estas cosas, José de Arimatea, el cual era discípulo de Jesús, mas secreto por miedo de los Judíos, rogó á Pilato que pudiera quitar el cuerpo de Jesús: y permitióselo Pilato.

---

--Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.

---

4 Porque un ángel descendía á cierto tiempo al estanque, y revolvía el agua; y el que primero descendía en el estanque después del movimiento del agua, era sano de cualquier enfermedad que tuviese.

---

--Su verdadero nombre era _El Resuelto_; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle _El Socarrao_, como á una persona de mal genio...

---

23 Y como los soldados hubieron crucificado á Jesús, tomaron sus vestidos, é hicieron cuatro partes (para cada soldado una parte); y la túnica; mas la túnica era sin costura, toda tejida desde arriba.

---

--Pues eso es lo que yo traigo aquí: el _libro talonario_ de mi huerta, ó sea los cabos á que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen.--Miren Vds.--Este cabo era de esta calabaza...

---

15 El pequeño buque llamado _Speedwell_ no era propio para la navegación trasatlántica y sólo había de llevarlos a Southampton, donde los esperaba el _Mayflower_, para conducirlos al Nuevo Mundo.

---

20 Y había ciertos Griegos de los que habían subido á adorar en la fiesta: 21 Estos pues, se llegaron á Felipe, que era de Bethsaida de Galilea, y rogáronle, diciendo: Señor, querríamos ver á Jesús.

---

12 Entonces la compañía y el tribuno, y los ministros de los Judíos, prendieron á Jesús y le ataron, 13 Y lleváronle primeramente á Anás; porque era suegro de Caifás, el cual era pontífice de aquel año.

---

--¿La cabra?--continuó repitiendo el lugareño, moviendo la cabeza de un lado a otro.--Yo pensaba que era mi vaca la que llevaba a la feria, y aún ahora mismo, después de mirarla bien, creo que es la vaca y no la cabra.

---

2 (Y María, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo, era la que ungió al Señor con ungüento, y limpió sus pies con sus cabellos.) 3 Enviaron, pues, sus hermanas á él, diciendo: Señor, he aquí, el que amas está enfermo.

---

31 Entonces los Judíos, por cuanto era la víspera [de la Pascua], para que los cuerpos no quedasen en la cruz en el sábado, pues era el gran día del sábado, rogaron á Pilato que se les quebrasen las piernas, y fuesen quitados.

---

--Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más conviniese á todos.

---

8, note 1] Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón[1] no era tan limpia de sangre como bella, y que á pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenído por madre una gitana.

---

«Gracias, hermosa;» contestó el galán; y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese color de la cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy guapa, sobre todo así, colorada de placer y con los ojos brillantes, negros, rebosando alegría.

---

¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

---

51 Mas esto no lo dijo de sí mismo; sino que, como era el sumo pontífice de aquel año, profetizó que Jesús había de morir por la nación: 52 Y no solamente por aquella nación, mas también para que juntase en uno los hijos de Dios que estaban derramados.

---

* * * Creació de Dante era el libro, Era su _Infierno_.[2] Cuando á él bajamos los ojos, Yo dije trémulo: --¿Comprendes ya que un poema Cabe en un verso?[3] Y ella respondió encendida: --¡Ya lo comprendo!

---

_En las frases siguientes súplanse las terminaciones que faltan_: est- calabazas; aquel- base; no sé nada de es-; ést- es más ancho que és- ; aquel- cicatrices; est- otro era de aquel- otra; no quiero vender aquél- (calabazas); usted no puede probar es-; aquel- días; es- polizontes.

---

40.--EL _LACHO_ GUAPETÓN El _lacho_ guapetón,[1] tipo puramente chileno y casi olvidado en el día, era entonces la viva encarnación[2] del caballero andante de los siglos medios, con poncho y con botas arrieras,[3] tanto por su modo de vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias.

---

[Footnote 1: parecía is parenthetic in sense as used here.] El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas.

---

79 that it was catorce ('fourteen').] Como os habrás figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda,[1] especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos a los necesitados de reposo.

---

3 Porque lo que era imposible á la ley, por cuanto era débil por la carne, Dios enviando á su Hijo en semejanza de carne de pecado, y á causa del pecado, condenó al pecado en la carne; 4 Para que la justicia de la ley fuese cumplida en nosotros, que no andamos conforme á la carne, mas conforme al espíritu.

---

9 Y como el maestresala gustó el agua hecha vino, que no sabía de dónde era (mas lo sabían los sirvientes que habían sacado el agua), el maestresala llama al esposo, 10 Y dícele: Todo hombre pone primero el buen vino, y cuando están satisfechos, entonces lo que es peor; mas tú has guardado el buen vino hasta ahora.

---

10 El movimiento en favor de la independencia principió en los primeros años del siglo diecinueve en el Perú, que en esa época era el centro del poder español; pero los movimientos iniciales fueron suprimidos con gran severidad, siendo Ubaldo y Aguilar los primeros 5 mártires de la emancipación peruana.

---

66, note 1.] Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje.

---

19 Y no se enflaqueció en la fe, ni consideró su cuerpo ya muerto (siendo ya de casi cien años), ni la matriz muerta de Sara; 20 Tampoco en la promesa de Dios dudó con desconfianza: antes fué esforzado en fe, dando gloria á Dios, 21 Plenamente convencido de que todo lo que había prometido, era también poderoso para hacerlo.

---

(From _Lucas García_.) III (The scene is in the home of a poor peasant, at Valdeflores, a small village in the mountains of southern Spain.) La casa era, como el corto número de las que componían la aldea, construida con muros de piedra, sin mezcla que las uniese, ni revoque que las cubriese, y cobijada con un techo de aneas.

---

--Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oir no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota.

---

(From _Más Honor que Honores_.) LA AJORCA DE ORO I Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

---

--No era mucho más alegre que ahora, cuando sucedió lo que voy á repetirte: era una mísera cabaña donde habitaba la pobreza y la honradez: la familia se componía de dos esposos y de dos niños, hijos de los mismos; la mayor tenía doce años, y durante todo el día iba á conducir un rebaño de vacas: el niño, débil y enfermizo desde su nacimiento, tenía tu misma edad, seis años....

---

[79.8] =Dar el primero=, 'to be the first to give.'] 79.10: =Ver Alvar..., y salir..., todo era uno=, 'it was all one for Alvar to see..., and for him to go out...'='as soon as Alvar saw..., he would go out....' [79.13] =el gusto de que acudiesen=, 'the pleasure of their coming.' [79.15] =antes que nadie=, 'before any one else.' [79.20] =San Isidro=, 'Saint Isidor,' the patron saint of Madrid.

---

42, note 1.] En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla, empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.

---

* * * * * (The scene is at Arcos [Andalusia] in the home of a humble workman.) El tío Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy bueno y muy sencillo, que se hacía el gracioso, con el fin de sacar alguna limosna para las monjas, de que era demandante; remedaba á la perfección el canto de todos los pájaros, el ladrido del perro, el maullido del gato, y sobresalía en imitar el silbido y chasquido del cohete, lo que le había valido el sobrenombre por el que era conocido.

---

25, note 1.] El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido á dar pábulo á las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, había llegado á persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía á las demás mujeres.

---

52, note 1.] En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete, ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle,[1] sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.

---

IMPERFECTO DE INDICATIVO: =Era, eras, era, éramos, erais, eran.= PRETÉRITO: =Fuí, fuiste, fué, fuimos, fuisteis, fueron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Fuese, fueses=, etc.; =fuera, fueras=, etc.

---

=era=, =eras=, _etc._, _imp.

---

18 De cierto, de cierto te digo: Cuando eras más mozo, te ceñías, é ibas donde querías; mas cuando ya fueres viejo, extenderás tus manos, y te ceñirá otro, y te llevará á donde no quieras.

---

Si no era nada.

---

No era muy rico.

---

Ya era de noche.

---

Pero ya era tarde.

---

El hombre era rico.

---

Y Barrabás era ladrón.

---

Vio que era muy hermoso.

---

Y era sábado aquel día.

---

Dijo que éste era pintor.

---

La cosa no era para menos.

---

sabiendo que era el Señor.

---

Ella preguntó si era rico.

---

Así averigüé que era suyo.

---

La situación era insostenible.

---

Su situación era ya desesperada.

---

La economía de que usaba era suma.

---

of_ =enviar= =era= _1 and 3 sing.

---

Verdad que éste era fruto del miedo.

---

Vamos, esto era fenomenal é intolerable.

---

No era culpable de mentira ni de robo.

---

Tal como yo la recuerdo era ya muy vieja.

---

Le preguntó si era feliz en su matrimonio.

---

La noche era espléndida y bastante templada.

---

Era muy claro que la cosa no era para bromas.

---

Vivía con la mayor estrechez y era muy honrado.

---

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente.

---

Vio la pequeña casa pero no sabía de quién era.

---

El caso del caballo era más difícil de averiguar.

---

Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida.

---

Primero probó la silla grande; pero era muy alta.

---

Y era ya oscuro, y Jesús no había venido á ellos.

---

digo mal, no me había mirado, porque era ciego....

---

IV Teobaldo era hombre de hacer lo que decía.

---

He perdido mi hacha, que era la mitad de mi vida.

---

Mi vida era demasiado buena: comer, pasear, dormir.

---

Y el escrito era: JESUS NAZARENO, REY DE LOS JUDIOS.

---

Ésta era la exacta suma en que habían vendido la vaca.

---

Había dicho que las había perdido pero no era verdad.

---

Mariano Luis de Larra,{110-2} que todavía era aprendiz.

---

Todo era impecable, y al mismo tiempo todo era amable.

---

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

---

Después probó la cama mediana; pero era demasiado dura.

---

Creía que era muy probable que el animal le matara a él.

---

Cuando volvió en su acuerdo, era efectivamente de noche.

---

Ella le dijo que era muy feliz y que estaba muy contenta.

---

Era indudable que aquella labor no era nueva para ella.

---

Él era muy ignorante y no sabía lo que era ni oro ni plata.

---

Y aunque la distancia era larga mi esperanza la hizo corta.

---

De pronto, algo se le enredó á una pierna; era una serpiente.

---

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños...

---

La entrega, que antes era muy frecuente, es rara hoy en día.

---

O era admiracion o era miedo; pero el asesino quedó dudando.

---

Nunca habían visto monedas de oro y no sabían que era dinero.

---

Tía Juana era demasiado creyente para tener miedo á la muerte.

---

Pero no: era un borrico que rebuznaba con rebuznos formidables.

---

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.

---

Pensaba que la casa era muy hermosa y quería entrar para verla.

---

Era la vida, era la noble vida de todo un[11] universo femenino.

---

Su cuento era muy interesante y ellos lo escuchaban atentamente.

---

El nuevo guarda era un hombre, que, sin ser mal parecido, repelía.

---

El rey le dijo que era necesario encontrarla dentro de tres días.

---

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro.

---

Después 45 probó la silla mediana; pero era muy ancha.

---

Tenía mi novia apenas diez y nueve años, y era una niña muy hermosa.

---

EL MUCHACHO INTELIGENTE Un muchacho era muy hermoso e inteligente.

---

que estaba obligado á hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.

---

aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

---

lo que desee, y contentaré a Vd.--Y a la verdad, no era mala la cena.

---

Era éste un hombre austero; su mujer era callada, y sus hijos tímidos.

---

Ya no era, como antes, franco y expansivo, sino silencioso y reservado.

---

Juan Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D.

---

Mi madre, mi propia madre, que murió en buena hora, no era sino mi madre.

---

Si sólo hiciera ruido yo podría entonces saber si era la cabra o la vaca.

---

Prior, que era un Argos, lo supo y le recetó otro mes de igual penitencia.

---

viendo..., era de esta otra.--Este más ancho..., debe de ser de aquélla...

---

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre.

---

La población de esta república era cerca de 3,550,000 de habitantes en 1913.

---

Se invirtieron en las obras muchos millones, pero el fracaso era inevitable.

---

Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

---

Uno de los osos era muy pequeño, uno de tamaño mediano y el otro muy grande.

---

Dar el primero una noticia triste ó alegre, era para Alvar la felicidad suprema.

---

La joya era espléndida, verdadera alhaja de reina morisca, por decir lo menos.

---

Primero probó la cama grande; pero era demasiado 50 blanda.

---

El rey creía que no le era posible reconocer a la princesa entre sus compañeras.

---

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo.

---

El caballero cogió á Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso.

---

Currín suspiró, se miró las botas, y pronunció esta tontería: --Si no era nada...

---

la bondad de perdonarme si le he hecho esperar un poco, que yo ignoraba que era Vd.

---

Macario era muy feo; pero, no obstante, se había casado con una muchacha muy guapa.

---

Teniendo él también una colección ¿no era natural que quisiera ver la de la vecina?

---

El bastón era realmente pesado, y yo he tenido toda la vida la manía de la gimnasia.

---

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres[1] del mundo.

---

Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón.

---

Después le preguntó la vieja como era su marido, si era joven o viejo, feo o hermoso.

---

Este día el jabalí era más feroz que nunca, porque en tres días no había comido nada.

---

bendición, _f._, benediction, blessing; que era una -- del cielo, in a surprising way.

---

Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se calló, pero miraba á esa Pepa (la cocinera).

---

Cada mes se hacían dos viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que{54-1} era un gusto.

---

Por eso, muchas ciudades han pasado de la era del petróleo a la edad de la electricidad.

---

Su mujer no dijo nada, porque era juiciosa, y sabía que el silencio algunas veces es oro.

---

Su población en 1912 era de cerca de 7,470,000 de habitantes y va aumentando rápidamente.

---

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército que estaba bajo su disciplina....

---

El oro era para seducir á los carceleros, y las viandas eran para alimentar á los cautivos.

---

Aquello fué tremendo, la viejecita echaba fuego y la reprobación de mi conducta era unánime.

---

Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé,[1] la cosa no era ya muy difícil.

---

dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento!...

---

Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más ó menos directamente del _negocio_.

---

No 15 era bastante una mano para taparlo por completo, y metió las dos.

---

ermanita= = _También usted me gusta á mí; no crea que juego con muñecas: era de mi hermanita_.

---

Su trabajo era largo y penoso, y muy mezquino en su salario, por lo que suspiraba tristemente.

---

Su vestido era sencillo, y en cuanto a las prendas del traje, semejante al de los demás jefes.

---

La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

---

Por último probó la cama pequeña y como era muy cómoda y le gustó, se echó en ella y se durmió.

---

La que había dejado de existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su hija.

---

Había terminado ya con provecho sus estudios y era 5 además un notable pintor.

---

Y Simón Pedro, como oyó que era el Señor, ciñóse la ropa, porque estaba desnudo, y echóse á la mar.

---

Nació con la adorable llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio.

---

Vinieron, y vieron donde moraba, y quedáronse con él aquel día: porque era como la hora de las diez.

---

Y salió aquel discípulo que era conocido del pontífice, y habló á la portera, y metió dentro á Pedro.

---

III Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo{64-2} mucho más la del padre.

---

Advierte que te enseñé esa contestación para que la dieses cuando era preciso; ahora es otra cosa.

---

El río que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y el que pasaba por Cabezudo era todo lo contrario.

---

Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo, y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.

---

Cándido; mas no lo era en tal punto que desconociese lo arduo y enojoso del encargo{125-1} que le daban.

---

Hoy hacía 15 mucho frío, mañana mucho calor; ora el tiempo era muy húmedo, ora muy seco.

---

Pero el moro, antes que padre, era musulmán y rey, y se creía obligado á castigar la audacia de su hija.

---

Pero María, la esposa, era muy inteligente y a menudo remediaba las tonterías que había hecho su marido.

---

Cuando la niña era aún muy pequeñita, el padre se vió obligado a ir a la gran ciudad, capital del Imperio.

---

Juan se fué al establo; pero una vez allí no sabía claramente distinguir cual era la vaca y cual la cabra.

---

Pero si impotente había sido la ciencia de los primeros, impotente era también la ciencia de los segundos.

---

Por más que fuese{19-1} un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde.

---

Conforme a cálculos recientes, su población era aproximadamente de unos 9 millones de habitantes en 1914.

---

El marido, que se llamaba Juan, era muy tonto, tanto que sus vecinos le habían puesto por apodo "El Tonto".

---

Después de pensar largo rato el aprendiz, al fin preguntó al maestro, si era verdad lo que había oído decir.

---

Podría tener á la sazón catorce años, pero nadie la hubiera dado más de diez, tan chiquitina y flacucha era.

---

LA PORTERÍA DEL CIELO El tío Paciencia era un pobre zapatero que vivía y trabajaba en un portal de Madrid.

---

El frío era intenso, pues había caído bastante escarcha[1]; pero en cambio ¡qué cielo tan limpio y espléndido!

---

La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón.

---

Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la muerte de su padre heredó el cargo.

---

Su más puro contento era mirar en el espejo y poder decir: --Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.

---

Capítulo 5 1 DESPUÉS de estas cosas, era un día de fiesta de los Judíos, y subió Jesús á Jerusalem.

---

Ni aunque me diese usted todos los tesoros y alhajas de ese Queso, ó Tieso, ó Creso, que dicen que era tan rico.

---

Traga-santos era hombre que se confundía y embrollaba cuando para entender las cosas necesitaba cavilar un poco.

---

Vieron, pues, los frailes que era digno el Prior de su fama y que sentaba la mano de firme por la cosa más leve.

---

Aquel hombre, que para ella no lo era, fué objeto de una adoración sin límites y reverenciado casi como un dios.

---

El ligero tinte del agua y la ausencia del aceite en ella decían claramente que el dinero era del carnicero.

---

Al fin, una tarde oyó que los quejidos eran más tristes 65 que de ordinario y se decidió a ver lo que era.

---

aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo...

---

El moro bendijo á su hija en el fondo de su corazón, porque era bueno y amaba á Casilda como á la niña de sus ojos.

---

Fiaba en la palabra de Aliatar como en la suya, porque la fama del alcaide de Loja era la de un perfecto caballero.

---

Pero aun quedaba mucho día, y corriendo á lo largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer.

---

Y no era un derroche de joyas, no; no era una riqueza fácil y de gusto dudoso[8] lo que constituía tal iluminación.

---

Y pensando que mi Señor era el difunto Elormie, suspiré por él que estaba delante de mi: ¡oh yo soy dichosa ahora!

---

aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo....

---

Ella, pensando que era el hortelano, dícele: Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo lo llevaré.

---

En 1470 se estableció en Lisboa, ciudad que en aquella época era muy frecuentada por los más famosos navegantes.

---

Tenía un modo de mandar, que imponía la obediencia; y si como superior era inflexible, como hombre debía ser un león.

---

la que se armó.{185-1} Las sospechas cayeron desde luego sobre mí, pues ¿cuál otro era capaz de semejante irreverencia?

---

Diez años contaba[207] cuando era considerado como uno 10 de los primeros poetas y oradores de su tiempo.

---

Elevada era su estatura, fuerte y bien hecho su cuerpo, su tez cobriza, su mirada estaba llena de inteligencia y viveza.

---

Estas palabras me hicieron comprender que me era preciso ensayar, en un camino pésimo, un nuevo elemento de transporte.

---

No buscó el lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente, o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo.

---

De pronto vió un animal que corría, y saltando sobre él, sin esfuerzo alguno lo sujetó, porque era pequeño y poco robusto.

---

Mas como el trabajar les era duro, Y el enjambre inexperto No estaba muy seguro De rematar la empresa con acierto.

---

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenia más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.

---

Un extraño, al oirlo, habría creído que se trataba de enemigos feroces a quienes era menester negarles el fuego y el agua.

---

El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la brida.

---

Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que se había casado bastante joven.

---

Porque compadecer á los cautivos cristianos y pedir su libertad, era un crimen que el Profeta mandaba castigar con la muerte.

---

Sucedió que iba a pasar la noche en una posada donde la huéspeda era mujer de lindo entendimiento, lindo modo y mucho agrado.

---

Una desordenada orjia de colores inundaba el horizonte, y el resto del cielo era intensamente azul y limpio de nubes blancas.

---

Uno de ellos era su antiguo amigo, el de San Bernardo, y el otro un galgo que tenía la pata herida[39] y llena de sangre.

---

VARIANT: =A lo sumo; si algo chupaba, era el dedo de la criandera.= [12] =Registro Civil,= _the Bureau of Vital Statistics_.

---

En el campo Tony era otra cosa; adivinaba su misión sobre la tierra, reducida á velar por los intereses y la persona de su amo.

---

Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en realce de pájaros y flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal.

---

El hechizo de su vida era la niña, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan cariñosa y buena que todos la amaban.

---

Este último era un perfumista que se encontraba en grande apuro, y Tamburí compró toda la partida por la tercera parte de su valor.

---

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y abrieron la puerta; y vieron que era el mismísimo _Carlanco_ en propia persona.

---

Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la obscuridad.

---

Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia nació el pálido y melancólico visionario que dio al arte un mundo nuevo.

---

Y aquel discípulo era conocido del pontífice, y entró con Jesús al atrio del pontífice; 16 Mas Pedro estaba fuera á la puerta.

---

Ambos continuaron su camino; el tío Paciencia el del cielo, que era cuesta arriba, y el tío Mamerto el del infierno, que era cuesta abajo.

---

El pobre moro amaba á Casilda porque era su hija, y porque era además la viva imagen de la dulce esposa cuya pérdida lloraba hacía un año.

---

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora apacible en que ya no deslumbra la luz, y nada oculta ni entristece todavía la obscuridad.

---

Esta mofa era fácilmente excitada y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible, y sin embargo, intensamente expresivo.

---

Entré en la iglesia, me arrodillé en el sitio más oscuro y apartado, y rogué a Dios me diera fuerzas para no olvidarme de que era cristiano.

---

La posición que yo ocupaba no era muy ventajosa: pasaron por junto a mí[5] y no pude disparar; pero me acerqué a la quebrada y gané el cauce.

---

En una eminencia próxima al pueblo hicieron un 5 edificio que era iglesia en la planta baja y fortaleza en la alta.

---

Su compañero que era más juicioso y reflexivo, dijo para sí: --Aquí hay misterio, y no me apartaré de este sitio hasta haberlo averiguado.

---

Hice lo que me pedía; pero cuando le advertí que ya estábamos en las ciudad, se negó a[113] bajar del caballo, diciendo que éste era suyo.

---

Aquel hombre, grande por sus extraordinarias cualidades y digno de admiración, aquel hombre--ya todo el que esto lee lo sabe--era Antonio Maceo.

---

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, ó si me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la juventud.

---

Cuando era aprendiz asistía un día a una conversación entre su maestro y un parroquiano, en la cual éste mantenía que todos los hombres eran iguales.

---

La buena fe les hacía considerar el Comité como un templo; su actitud era la de un testigo que espera la llegada del juez para prestar su declaración.

---

and the one who.' [24.26] =sucedió lo que sucede=, 'that happened which happens.' =25.=--[25.1] =que era donde=, 'where' (lit., 'which was where').

---

Oid atentos y os convenceréis de que dicen: «¡Venite, adoremus!» Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba el cura todas las tardes.

---

Y era natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones.

---

En cuanto cerrábamos la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba casi en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle era escasísima.

---

La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le había encontrado.

---

No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería.

---

Dejémosle descansar, mientras el señor Lopera da sus instrucciones al sirviente, que era un mozo listo y socarrón, y muy á propósito para seguir una broma.

---

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era sofocante, pidió permiso para retirarse un momento á la habitación inmediata, y yo le seguí.

---

Le pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós balcón!

---

Neira se encojió de hombros; bien sabia él que al infeliz no le convenia ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para asaltarle.

---

Observé que buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente.

---

En este momento se acordó de que era hora de encender las lámparas; pero ¿qué podía hacer la pobre niña estando las mechas demasiado altas para su estatura?

---

Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería.

---

El cura era hombre de recursos, y se dijo a sí mismo,--Estos desalmados sin conciencia no hacen caso de[250] mis palabras, porque me creen interesado.

---

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven había llegado hasta allí.

---

El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un organista peligroso para el orden público, y procedió inmediatamente á dejar cesante á Juan....

---

Así sucedía que cuando la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda, la comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía moler un grano.

---

Bolívar era el héroe incólume que reunía todas las cualidades del genio: Sólo así pudo llevar a las naciones de la roca Tarpeya al Capitolio.[6] --_Miguel S.

---

Mas otra vez volvió la patrona á pedirle dinero, y otra vez se vió precisado á empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un anillo de diamantes.

---

Panamá, que hasta hace poco[269] era un país poco menos que desconocido, llegará a ser[270] en época no muy lejana el centro del comercio del mundo entero.

---

Este oro era para los de Barbaruelo el de Cabezudo, para los de Cabezudo el de Barbaruelo, y para los de Animalejos el de cualquiera de los dos pueblos vecinos.

---

La historia me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; empezamos á hablar, sin que mí tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos.

---

Pero como aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno...

---

Como era tan lejos, ni la madre ni la niña podrían acompañarle, y él se fué solo, despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos regalos.

---

En fin, el día del bautizo era un día grande.[5] Por eso decía un dentista, ahora años, que «el nacimiento de un niño en Cuba es un hecho altamente significativo».

---

VARIANT: =Sintió nuestras necesidades.= 11.--JUAN MONTALVO[A] El Ecuador era, en tiempos de[1] Montalvo, nido de clericales, y el fanatismo gobernaba.

---

En toda adversidad solía decir:--Paciencia, en el cielo seremos todos iguales.--A esto se debía el apodo con que era conocido, y todos ignoraban su verdadero nombre.

---

Sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago.

---

Allí tenía todo lo que deseaba, pero sin ver a nadie en la casa; sólo de noche, solía oír unos quejidos en el jardín, pero no se atrevió a llegarse a ver lo que era.

---

Corrimos a donde él estaba, le rodeamos como de costumbre,[77] y él continuó: 5 --Cuando yo era niño vivía en una casita cerca de un monte.

---

El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con una cuarta de nieve, á lo cual respondieron unánimes D.

---

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que apretaba entre sus dedos, se puso muy cerquita del oído de la niña, y murmuró suavemente: «Sí, era algo...

---

Difícil era el negocio, porque el caballo estaba perfectamente custodiado, pero aquello era una cuestión de honor, en la que el arte no debía darse por[343] vencido.

---

This is strictly true of the honey-bee, but not to my knowledge of butterflies or dragon-flies.] --Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

---

Pero no era sólo el marqués el que le hacía sentir que en la tierra no fuesen iguales todos los hombres, pues hasta sus amigos más íntimos pretendían diferenciarse de él.

---

Al bajarse el telón me hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque á las once y media, á más tardar, iba el criado á buscarla.

---

Como era natural, los pueblos se resistieron á pagar tributes, que á tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego á sus heredades, á sus alquerías y á sus mieses.

---

Pero hoy con el Registro Civil[12] el bautizo va perdiendo su importancia por más que[13] todavía hoy sirve para borrar el pecado original, pero ya no es lo que era antes.

---

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos.

---

Para ella el cielo era algo así como un altar inmenso y resplandeciente de luces, cundido de oro, de pedrerías, de flores y gasas, con millares de angelitos tocando violín.

---

Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé,[2] que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el senor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones....

---

Sin saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me puse á leer un rato, escribí otro, y por último me levanté y empecé á pasear con alguna agitación por la alcoba.

---

Gritos, cerramientos estrepitosos de puertas, vidrios rotos, repliegues de las jugadoras a un rincón, y protestas de los dueños de la casa,--tal era el comienzo de la lucha.

---

La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

---

Otro efecto de su ardiente celo religioso era la aversión que le inspiraban los hombres, en quienes veía otras tantas encarnaciones del espíritu maligno y añagazas del pecado.

---

Cuando el médico llegó, le tomó el pulso, le preguntó qué era lo que sentía y viendo que estaba bueno según todas las apariencias, le 125 preguntó: --¿Come Vd.

---

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, ó vestidas, si se quiere,{64-1} de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella.

---

Compare the expression _al primer gallo_, at midnight.] Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.

---

Otra dama recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impresionaba, y era a ellos a los que su cara debía su atractivo peculiar.

---

Un buen anciano que tenía un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios para sus dos hijos.

---

Pero aunque se hubiese bebido el estanque de la casa, que no era flojo, como destinado á criar hermosas truchas, no por eso habría fundado escuela ni aun sacado el menor discípulo.

---

Temperamento bravío, evangélico, forjado para el bien y para el martirio, consagró su vida a la patria: su gesto era siempre hermoso y justiciero en defensa de sus altos intereses.

---

Sonaron las dos y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la quinta ronda, cuyo capitán era Juan Pedro Lostaunau.

---

Aunque decente y aseada, era pequeña y no tenía patio; mas como el patio es una casi necesidad para los andaluces, servía de tal un espacio empedrado que ante la casa habían allanado.

---

Ese pudor no era, quizá, sino pudor virginal--pudo muy bien pasar por tal,--aunque su esplendor haya hecho nacer una llama más impetuosa todavía en el seno de aquel que, ¡pobre de él!

---

La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.

---

LOS ZAPATOS DE TAMBURÍ Había en el Cairo un mercader llamado Abou Tamburí, que era conocido por su avaricia; aunque rico, iba pobremente vestido, y tan sucio, que parecía un mendigo.

---

Ya principiaba á encorvarse en la época del suceso que voy á referir: y era que ya tenía sesenta años..., y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la _Costilla_.

---

Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía á Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad.

---

No necesitaré decirle que, por más que me sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas á la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado.

---

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños, quedé allí, cual antes nadie los soñó, forjando sueños; más profundo era el silencio, y la calma no acusaba ruido alguno...

---

Sabía en donde tenían su nido los pájaros y su cueva los conejos de la vecindad; pero había en el monte un animal que me 10 daba miedo.[78] Este animal era un oso.

---

Su queja era, que mientras que ellos trabajaban siempre y pagaban los impuestos, los ciudadanos ricos de la clase noble nunca trabajaban, y su única ocupación era la de mandar y gobernar.

---

Cuando alguna vez era montado el moro por algún otro ranchero, se mostraba tan mañoso y testarudo que ponía en peligro la vida del valiente, y le dejaba desganado para volver a cabalgarlo.

---

En muchos días no pude volver á casa de mi tía, justamente encolerizada por esta infernal travesura; y á fe que tenía razón la señora, porque debo confesar que era yo un niño muy enrevesado.

---

No contento con[8] la respuesta, el administrador que era un español de muy mal genio,[9] subió al estribo de la diligencia, y nos echó al rostro la luz de la linterna que en la mano llevaba.

---

Teresa me parecía cada día más linda, y lo era{17-2} en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto á la mujer como el amor.

---

Usaba de toda clase de ardides para observar si era acechado ó seguido, y prefería volver sin pesca al pueblo á exponerse por una imprudencia á que acertasen el sitio de la pesca maravillosa.

---

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.

---

La presencia de la madre María era natural allí, pues según acostumbraba á hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera joven que muriese en el pueblo.

---

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar á tiempo de la cogida, lo que apuró tanto más al capataz, cuanto que era á la sazón más necesario y más difícil hallar quien le reemplazara.

---

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a cada momento, porque, como ya dije, era la primera vez que había visto un espejo, y por consiguiente, la imagen de su linda cara.

---

Por lo cual, exigió al aceptarlo, que habían de acompañarle á la celda prioral los seis individuos de la comisión: él llevaría la palabra, y los otros, si era necesario, apoyarían cuanto dijese.

---

Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre,{65-2} no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos.

---

IMPERFECTO DE INDICATIVO: =Era, eras, era, éramos, erais, eran.= PRETÉRITO: =Fuí, fuiste, fué, fuimos, fuisteis, fueron.= IMPERFECTO DE SUBJUNTIVO: =Fuese, fueses=, etc.; =fuera, fueras=, etc.

---

Su nariz era aguileña, su barba saliente, su boca enérgica, si bien en sus últimos años su espeso bigote, completamente cano, disimulaba la languidez de sus pliegues y la pérdida de su dentadura.

---

Cuando éste predicaba, era todavía mayor el placer; y aunque las más de las veces no entendía los complicados conceptos de la plática, el eco de la voz amada era suficiente para llenarla de placer.

---

Que, por tanto, era indispensable reducirlo en cuanto á la cantidad, y aguarlo en cuanto á la calidad, no dudando de que así lo harían todos los padres como varones prudentes y virtuosos que eran.

---

En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían á tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo.

---

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su carácter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado á sus naturales condiciones.

---

Observé que los párpados jamás se contraían, como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emoción.

---

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos diciéndole: --Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá.

---

Me decía que desde la primera vez que me había visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos casaríamos.

---

En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era de muerte,{101-1} que debía darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al toreo.

---

Como el marqués era un señor muy aprensivo, y como por aquellos días se temía que hubiese cólera en Madrid, se asustó tanto que pocas horas después era cadáver, con gran sentimiento de los pobres del barrio.

---

Varmen, la mayor, que unía á su timidez juicio y dulzura, era bien querida en el lugar, en que, hablando de ella, sellaban su elogio con decir, según la expresión del país, que era _arrimadita á la iglesia_.

---

El marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una elástica verde remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los remiendos y la mugre.

---

La pobre Varmen quedó atribulada; y al domingo siguiente, cuando fué al lugar, le contó al cura, que era su confesor, lo que le había pasado con el guarda, y tenía perturbado su ánimo, hasta entonces tan sereno.

---

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo.

---

Largo rato anduvieron dando vueltas á través de las calles de Toledo, buscando un lugar á propósito para terminar sus diferencias; pero la obscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible.

---

Pero, sembramos y tenemos trigo, y de noche, cuando, regresamos de la era tras del arado podemos bendecir al Altísimo porque nos ha conducido fuera de Rusia, donde éramos odiados y vivíamos perseguidos y pobres.

---

Habló después de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no valían{23-5} cuatro cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto.

---

Una mirada solo bastó para hacer comprender a Neira que estaba frente a una emboscada: el gañan que tenia por delante era el que lo habia «sentenciado», y no habia sido tan necio para ir solo a buscarlo al cerro.

---

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era Constanza.

---

Y sin embargo ese terror no era miedo, sino una turbación deliciosa, un sentimiento que ninguna mina de piedras preciosas podría inspirarme o convidarme a definir, ni el amor mismo, aunque ese amor fuera el tuyo.

---

Pero este alguien, este nuevo Prior, no era un anciano irresoluto y fatigado por la edad, ni menos un blandengue, ni tampoco un devoto contemplativo y extático, siempre con la imaginación en las esferas celestiales.

---

Las gentes que conocían la santidad de Traga-santos y sabían lo mucho que{100-2} San Isidro le debía, eran de parecer que la mediación de Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para con Dios.

---

Y no era que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía del pilluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de malísimo humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito de bilis que tendría{129-1} en el cuerpo.

---

Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose.

---

La Azucena _del Moncayo_[1] llamábanla en veinte leguas á la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como á las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro.

---

VARIANTS: =De modo que; por lo que.= IV.--LA LITERATURA HISPANO-AMERICANA 1.--LOS PRIMEROS PASOS Antes que la civilización cristiana penetrara en América, era ya muy estimado en ella el talento poético.

---

Yo era un niño y _ella_ era una niña en ese reino más allá de la mar; pero Annabel Lee y yo nos amábamos con un amor que era más que el amor; un amor tan poderoso que los serafines del cielo nos envidiaban, a ella y a mí.

---

El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros, durante cuatro años, á contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, tenían que romperse los lazos de la familia y los de la amistad.

---

El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

---

En vano con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces como la que{69-1} dormía en el ataúd, y daba más importancia á un juguete que á todas las cosas de la tierra y del cielo?

---

Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.{176-3} --¡ No, por todos los santos del cielo!--gritó la mujer, que al fin era madre.--Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que yo dé de comer á mis hijos.

---

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo volver á su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que descansase; entonces estaba profundamente agradecida á los tiernos cuidados de la joven.

---

Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc.

---

JUAN NEIRA POR DON JOAQUIN DIAZ GARCES{190-1} ("ÁNJEL PINO") (Chile) Neira era el capataz del fundo de los Sauces, estensa propiedad del sur, con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras planas.

---

Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconveniente, pues jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado.

---

Pero nuestro amor era más fuerte que el amor de aquellos que nos aventajan en edad y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los demonios de los abismos de la mar podrán separar jamás mi alma del alma de la bella Annabel Lee.

---

Mi tía se alejó de mí, los criados se negaron á asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron á ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía á ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía continuos cuidados.

---

Traga-santos confió estos disgustos é inconvenientes al señor Cura Párroco de Animalejos, que era hombre de mucho consejo, y le pidió el suyo para salir de los apuros en que los devotos le ponían á él, á San Isidro y á Dios mismo.

---

contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes[1] no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares.

---

El puerto de La Guaira era anteriormente una rada abierta pero en la actualidad hay un rompeolas de hormigón muy sólido que proporciona un muelle seguro a los 30 muchos vapores que hacen escala[373] allí.

---

Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas, que éramos, una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente.

---

El mozo estaba reventando de júbilo por haber comprendido lo que el artista 5 americano había dibujado, sólo que pensó en toros cuando leche era lo que deseaban pedirle los americanos para echar en su café.

---

Singularmente al llegar la primavera menudeaban las dolencias de carácter inflamatorio, y cada apoplegía que estallaba era un súbito escopetazo que se llevaba un fraile al sepulcro, sin darle cinco minutos para rezar un Padre Nuestro.

---

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color obscuro.

---

Con su venida á la casa terminaron las bromitas y retozos de las entregadas con los criados, lo que al principio le atrajo enemistades en la servidumbre; pero como era tan servicial y tan buena, acabó por ser querida y respetada de todos.

---

No le dirigí la palabra; pero pregunté á un criado quién era, sabiendo por él que venía á coser casi todos los días á casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre, y que mantenía á su madre enferma, de la que era el único sostén....

---

Pero vos fuisteis la madre de aquella que quise tan tiernamente, y por eso mismo me sois más querida que la madre que conocí, más querida que todo, lo mismo que mi mujer era más amada por mi alma que lo que esta misma amaba su propia vida.

---

contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto más{146-1} un hombre; de San Juan de los Reyes{146-2} no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares.

---

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil, después de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra á sus vecinos, apalear á sus servidores y ahorcar á sus súbditos.

---

Vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo: era citado á las dos, y entré en la sala á las dos y media.

---

Al contrario, era hombre joven todavía, pues apenas andaba en los cuarenta; poco erudito y muy despejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente capaz de sujetar y meter en cintura á un convento de frailes y también á una horda de piratas.

---

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó: --¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

---

EULALIA Vivía sólo en un mundo de lamentaciones y mi alma era una onda estancada, hasta que la bella y dulce Eulalia llegó a ser mi pudorosa compañera, hasta que la joven Eulalia, la de los cabellos de oro, llegó a ser mi sonriente compañera.

---

Lo que no acababa de comprender nunca, en medio del desaliento que en él producían sus continuos chascos, era cómo á Pérez, y á Martínez, y á González, no les había pasado lo mismo al establecerse, habiendo podido llegar los tres á reunir millones....

---

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santidad que llamase la atención, era uno de esos sacerdotes, cuyo carácter, inclinaciones, estudios, educación, ocupaciones y hábitos los hacen perfectamente aptos para el desempeño de su ministerio.

---

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío Traga-santos,{95-1} y digo que era llamado así por mal nombre, porque se lo llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos el consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.

---

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa: no había incendio, ni asesinato, ni robo, ni paliza, ni casamiento, ni bautizo, que él no supiera antes que los incendiados, ó los asesinados, ó los robados, ó los apaleados, ó los casados, ó los bautizados.

---

Nuestro juez no era un político sino un artista, que por amor al[342] arte 15 se entregaba a sus tenebrosos estudios; y debía ser mucha su modestia, porque es fama que nunca se le oyó hablar una sola palabra de sus progresos en la ciencia.

---

Después dió la mano al oso que se levantó convertido en un caballero joven y hermoso, el cual le dijo que era un príncipe encantado y que gracias a ella había salido del encantamiento; que si quería casarse con él, se la llevaría a su corte y sería princesa.

---

Procuró entonces reanudar el sueño, y logró conseguirlo, después de dar vueltas y más vueltas sobre los mullidos colchones, que eran lo menos seis ó siete, con lo que el tal lecho parecía un catafalco, y era menester para escalarlo subirse antes en una silla.

---

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron á sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron á lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven.

---

Su entendimiento era el de un toro de ocho años y su fuerza también, sobre todo cuando se ponía ó lo ponían colérico; por cuya razón era muy respetado y temido, y ninguno quería contradecirle aunque dijese una barbaridad, y solía decirlas de monumental calibre.

---

Miró á su interlocutora, y vió que era una morena de once á doce años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con rico y bien cortado ropón de franela roja, y luciendo un sombrerillo jockey de terciopelo granate que le sentaba á las mil maravillas.

---

Comprendí que el camello era ciego del ojo derecho, porque estaba intacta la hierba de ese 25 lado, y la del izquierdo se la había comido al pasar, y deduje que iba cojo, porque apenas se marcaban en la arena las pisadas de una de sus patas.

---

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras de aquel hombre, y tal la fe que inspiraba la bondad que resplandecía en su rostro, que el rey de Castilla no vaciló en darle cartas, asegurando á Almenón que le enviaba con ellas el salvador de la princesa Casilda.

---

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos á los necesitados de reposo.

---

Lo que cada vez tenía más disgustado á Traga-santos, era el profundo egoísmo y hasta la falta de sentido común con que muchos acudían á la ermita, viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que lloviese á mares y otro que la sequía achicharrase los campos.....

---

Picóles la curiosidad, y lavando la piedra con agua, pudieron leer estas palabras: _Aquí está enterrada el alma del licenciado Pedro García._ El menor de los estudiantes, que era un poco atolondrado, leyó la inscripción y exclamó riéndose: --¡Gracioso disparate!

---

Esto, sobre poco mas ó menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.

---

Sintióse[8] el viejo muy mortificado con esta pregunta burlona, y el otro la explicó diciendo que era una barbaridad cargar de aquella manera a un animal tan pequeño y débil, y les hizo ver[9] al padre y al hijo lo[10] 10 cansado que el asno estaba.

---

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios; era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.[1] [Footnote 1: trasfigurarse la Hostia.

---

El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de complacer á todos los que le pedían que sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque no tenía cara para negar nada á nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten.

---

Francia era la libertad política, religiosa, financiera y hasta gramatical; Francia era la vida triunfante, sin prohibiciones ni cortapisas; Francia era el deseo confuso de avanzar, ganando terreno a la noche[2] hasta las cimas más altas que podía concebir el espíritu humano.

---

Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: --¡Acabáramos de una vez!

---

El convento á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes ima de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

---

El convento á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

---

Sin duda el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, á pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la bonita hizo donación de la mitad de sus bienes á la fea, que salió ganando:{50-2} no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven.

---

Al oir el estupendo desenlace de tan extraiía aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: --¡Acabáramos de una vez!

---

Allí era el[7] salir apresuradamente las señoritas a los balcones, armadas de sus jarros, echando agua con una mano sobre aquellos peripuestos donceles, y defendiéndose con la otra de los proyectiles que ellos les arrojaban, con toda mesura,[8] a barajar, para no[9] lastimarlas.

---

EL LAGO En la primavera de mi juventud, fué mi destino no frecuentar de todo el vasto mundo sino un solo lugar que amaba más que todos los otros, tanta era de amable la soledad de su lago salvaje, rodeado por negros peñascos y de altos pinos que dominaban sus alrededores.

---

Era tal el ruido del río, que no era posible entenderse más que por señas; pero el tabernero, creyendo que aquel par de borrachos no se resistirían á lanzarse al agua si les decía que del agua sacarían vino, empezó á gritarles con toda la fuerza de sus pulmones: --¡Una va llena!

---

Pablo González tenía un mastín de lomo rojo, ojos claros, y potentes colmillos; se llamaba Tony, y era inseparable compañero de su amo en todas las excursiones que con su jaca rabona y la escopeta colgada de la grupa hacía desde su pueblo á los montes y dehesas para comprar ganados.

---

El prestamista, que era hombre conocedor, miró la alhaja con codicia, y ofreció al necesitado adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro español se empeñó en[368] no aceptar otro préstamo que el de quinientos duros por seis meses, y con un interés excesivo, se entiende.

---

El silencio era profundo, e interrumpíanle sólo el ruido de nuestra cabalgata, el ladrido de algún perro alarmado por él, y el canto triste y monótono del gallo, que a largos intervalos sonaba en una lejana choza y era contestado en otra, como el _¡alerta!_ del centinela de la soledad.

---

Todas las noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo pensamiento:--«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

---

Ya en él[1] despacháronse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y compendiosa.

---

acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

---

acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

---

para, for, to, in order to; -- con, to, amongst; estar --, to be about to; la cosa no era -- menos, nothing less could be expected; -- nada, in any (_or_ no) respect; at all; -- que, so that, in order that; no hay -- qué decir que se fastidiaban, it is needless to say they were bored; ¿-- que?

---

Es el caso, que[7] el núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta,[8] hizo de mí una presentación ornada de las mejores galas de su estilo.

---

II En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad de Toledo no era mas que un poblacón destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.

---

II En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.

---

Sólo que el pastorcillo era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó adonde él estaba, ya en pocos brincos había puesto por medio cuarenta pasos y había desliado la honda de la cintura, y sin saber jota de la historia sagrada preparábase á repetir el lance de David contra el gigantazo de Goliat.

---

aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.--¿La ves?

---

aun en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.--¿La ves?

---

Una tarde, víspera de San Isidro, discurrían dos vecinos suyos sobre si al día siguiente se le mojarían ó no las polainas al Santo, y oyendo Alvar la disputa, se acercó á dar su opinión con la seguridad con que siempre la daba: su opinión era que al día siguiente no se le mojarían al Santo las polainas.

---

menos, _adv._, less, least; except, with the exception of; á lo --, at least; al --, at least; la cosa no era para --, nothing less could be expected; no poder (por) -- de, not to be able to help; sobre más ó --, more or less; approximately, nearly, about; vuelven -- de los que van, fewer return than go.

---

Intentaron salir de aquel apuro Con acudir a una colmena vieja, Y sacar el cadáver de una abeja Muy hábil en su tiempo y laboriosa; Hacerla con la pompa más honrosa Unas grandes exequias funerales, Y susurrar elogios inmortales De lo ingeniosa que era En labrar dulce miel y blanda cera.

---

Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla á posar la herrada, hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el coloquio, y á Sebastián le pareció que en su espíritu no era la luna, sino el sol de Mediodía lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

---

ULALUME I Los cielos cenicientos y sombríos, crespas las hojas, lívidas y mustias, y era una noche del doliente octubre del tiempo inmemorial entre las brumas, era en las tristes márgenes del Auber, el lago tenebroso de aguas mudas, ante los bosques tétricos del Weir, la región espectral de la pavura.

---

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita de Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido de Dios en tan corto tiempo los devotos.

---

El campo de batalla era la sala prudentemente desamueblada desde el día anterior, sin alfombra, sin cortinas, sin ningún adorno, en fin, más que la gran tina del baño[19] colmada de agua, el baño de asiento,[20] la tinaja, los tachos grandes de la cocina, y todo cuanto cacharro pudiera servir para tener mucha agua a mano.

---

Todo en ella sonreía: sus hermosos cabellos con los cuales jugaba el viento, el talle de diosa, el desnudo pie aprisionado en pequeños zapatos, las lindas manecitas que atraían hacia sí la colgante rama para aspirar las flores, la pura frente, los blancos dientes que asomaban entre sus labios rojos,--todo en ella era bello.

---

Como los vecinos sabían que el Santo labrador es tan aficionado á solemnizar su fiesta mojando la tierra, como los madrileños á solemnizarla mojando la palabra, pusieron en duda el pronóstico de Alvar, y éste, que era soberbio y vanidoso á más no poder, cogió tal berrinche, que á poco más la emprende á palos con los vecinos.

---

The name of the principal square of the town.] De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla á término, ni nadie se lo acertaba á explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que, gracias á la oración del santo ó al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería.

---

LA AJORCA DEL ORO I Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

---

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje.

---

Tony era un mastín inteligente, leal, fornido y dócil; frotaba su enorme cabeza en las piernas de todo el mundo; los niños del pueblo se subían á caballo sobre su lomo, y cuando se cansaba de sufrir las impertinencias infantiles, gruñía un poco, enseñaba sus terribles colmillos y se tumbaba al sol, como diciendo: Basta de juego.

---

Ver Alvar desde su ventana, que daba al paseo de los Melancólicos, que un ladronzuelo arrebataba la capa á un melancólico, y salir desempedrando las calles de Madrid del Sur, pregonando el robo, no para tener el gusto de que acudiesen á perseguir al ladrón, sino para tener el gusto de dar la noticia antes que nadie, todo era uno.

---

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, virtió él lágrimas de piedad y de afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a su hija que la imagen que veía en el espejo era el trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez más semejante a la de su difunta madre.

---

Las reses se bañaban en los charcos del quebradón y roznaban como si todo el invierno estuviera allí: diríase que era un conciliábulo patriótico de incondicionales que celebraban con el santo fin de[2] repartirse la república.[3] Casiano había vuelto a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por el lado de abajo.

---

Tenía de Cayo Graco la sabiduría y la virtud; la audacia de Agamenón y el perfil heroico de los hombres de la Gironda.[1] Todo era puro y excelso en aquel vástago extraordinario perteneciente a la raza tan reducida de los predestinados, en aquel arcángel majestuoso que parecía iluminado por la Victoria y bendecido por el Destino.

---

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

---

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

---

Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba{10-1} con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos{10-2} entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía y más á menudo, era uno de _Los Puritanos_: me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto.

---

What airs!_ 3.--EL CABALLO Y SUS ARREOS (_a_) El caballo era un bello animal,[1] negro como el azabache, y llevaba sobre sus lomos una gruesa montura de pellones azules, al modo como[2] hasta hoy la usan algunos de nuestros hombres de campo; pero tan bien recortada y arreglada, que no se notaba en ella el menor defecto.

---

El médico, hombre de conciencia y amigo de la verdad, creyó cumplir un deber dando cuenta de sus observaciones al Prior del convento, que tal vez y sin tal vez era en la casa el menos devoto de Baco, hasta el punto de que solía bautizar su vino, con grave escándalo de la comunidad, partidaria del vino moro y aborrecedora de las mezclas.

---

La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz.

---

La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el Rey.

---

Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era dado imaginar,{70-1} y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

---

Lo primero que apartó de sí fueron los uniformes, 10 luego volvió la espalda a los caballos, a los sables, a los velocípedos, y poco a poco fué apartándose de los demás juguetes con heróica resignación, fijando por fin su preferencia en[191] una preciosa caja de colores, quizá porque era el más útil de sus juguetes.

---

There is a small square in front of the cathedral, called to-day the _Plaza de_ (or _del_) _Ayuntamiento_.] Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.

---

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones, levante sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera--tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento--de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo.

---

Ya no le quedaba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese á dónde, á través de aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba á veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas á desprenderse.

---

El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés, se lo habia preguntado.

---

No le calumniaban en esto último: el nuevo Prior no era docto letrado, ni mucho menos; pero en cuanto á lo de contrabandista, no estaba del todo averiguado que lo hubiera sido, aunque dándolo como cierto y seguro, tampoco sería maravilla; que en las vueltas y mudanzas del mundo ladrones han llegado á santos, y hombres virtuosos acabaron en ladrones.

---

En realidad ya no lo era, porque no tenía más obligaciones que las que ella misma quería imponerse, limitándose éstas á vigilar el servicio y mantener el orden, para lo cual su presencia era bastante, tales eran el respeto y el afecto que le profesaba la servidumbre, que dió en llamarla cariñosamente «Tía Juana», nombre que no tardó en generalizarse.

---

Escurríanse los asaltantes como podían, perseguidos hasta en la escalera, por la servidumbre que hacía de reserva a las patronas; pero frecuentemente sucedía que el menos listo o el más aturdido quedaba solo, encerrado dentro de un círculo femenino que, no por serlo, era menos terrible, y entonces pagaba él la calaverada por él, y por sus compañeros.

---

Su rostro ovalado en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño.

---

Junto con entrar en la 25 cárcel, supo el ladrón que se había capturado también a un compañero suyo que le ayudó en la expedición nocturna; y empezó a temer muy de veras, porque en verdad el dueño del caballo era poderoso y no se dormía en las pajas.[346] El juez creyó prudente visitar a su cómplice, para fortalecerle.

---

Su expresión habitual era soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello.--¡Qué ojos tan tremendos tiene el señor Poe!--me dijo una señora.

---

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purisimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño.

---

La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá á lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó á percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien parecía[1] aguardaba con tanta impaciencia.

---

Según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñecas cuando la avisaron para ir á casarse.

---

Así era que sólo se oía el ruido que producía la olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de un mulo al tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzó suave y clara la voz de Estefanía cantando la dulce y triste tonada de la nana, que muchas personas, así cultas como no cultas, no pueden oir sin que involuntariamente se les llenen los ojos de lágrimas.

---

III Pocas palabras nos dijimos, era como una confidencia íntima y muda; palabras serias, pensamientos graves que la memoria para siempre turban; no recordamos que era el triste octubre, que era la noche (¡noche infausta y única!) no recordamos la región del Auber que tanto conoció mi desventura, ni el bosque fantasmático del Weir, la región espectral de la pavura.

---

Era Varmen lo que suelen ser las que se clasifican de _arrimadas_ á la iglesia, opuesta á que se ocupasen de ella.{82-1} Su vestir era con extremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero nunca adornaban flores su cabeza.

---

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al barítono, á quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar á la reina y dejar abandonada á su futura, y declaró resueltamente que ésta era una conducta indigna.

---

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de cesar, cada vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres pueblos, sincerándose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactó uno concebido en los siguientes términos:{108-1} «¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses!

---

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

---

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

---

Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le niega nada Dios.{100-3} Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que{100-4} se suponía, sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos frutos.

---

Los beneficios de la influencia francesa son visibles en la literatura latinoamericana, pues ésta cobró una flexibilidad, una amplitud, una frescura, un atrevimiento, una independencia y sobre todo una atrayente novedad de estilo que, aún en aquellas épocas en que la producción literaria era insuficiente y elemental, anuncia la concisión, la brevedad, el matiz y la fuerza de hoy.

---

Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á la cumbre por la senda que llamo de la tía Casca.

---

ser, to be, become; á no --, unless it be; á no -- por, were it not for; -- cosa de, to be sufficient cause to, be enough to; de no --, if not; no -- cosa, not to be small (_or_ few in number), to be large (_or_ numerous); la cosa no era para menos, nothing less could be expected; por --, since it was; sea, be it so; como no sea, unless it be; no sea que, for fear that; lest; sea ...

---

Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan bien ustez me gusta á mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita._{16-2} Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras.

---

Of two adverbs modifying the same word, the first may drop the ending =mente=.] =EL JUEZ LADRÓN Y EL LADRÓN JUEZ= No he querido saber en cuál de nuestras ciudades hispanoamericanas, había muchos años ha, un juez, el cual era hombre de ésos que no le piden tanto a Dios, porque saben ingeniarse maravillosamente para anular la distancia entre sus manos y las cosas ajenas.

---

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de lluvia que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos que solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.

---

Todas las diligencias que el dueño del caballo hizo al principio fueron infructuosos para encontrarlo; pero bien pronto las sospechas de todo el mundo recayeron precisamente en el que había servido de[345] instrumento al 20 juez, porque nadie ignoraba la clase de hombre que era y como el agraviado señor tenía influencia en el gobierno, consiguió poner en la cárcel al sospechoso.

---

Jackson [Termina Aviso e Introducción] LA SANTA BIBLIA QUE CONTIENE LOS SAGRADOS LIBROS DEL ANITGUO Y NUEVO TESTAMENTO ANTIGUA VERSIÓN DE CIPRIANO DE VALERA COTEJADA CON DIVERSAS TRADUCCIONES Y REVISADA CON ARREGLO Á LOS ORIGINALES HEBREO Y GRIEGO Capítulo 1 1 EN el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.

---

Su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño:{23-2} que la mamá se arreglara como pudiese.{23-3} Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más á los chicos que á ellas.{23-4} La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas.

---

Echó pie á tierra, comenzaron los dimes y diretes del que compra y el que vende, y sucedió lo que sucede con frecuencia, es decir, que no se entendieron; porque Pablo quería que la punta de ovejas merinas fueran conducidas por los pastores del vendedor al prado de Villaverde, en las inmediaciones de Madrid, y el vendedor quería deshacerse de sus ovejas en el monte de Cabeza-fuerte, que era donde se hallaban pastando.

---

Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar á cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven _á látere_, y entre{138-2} uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja.

---

cosa, _f._, thing, matter, matter of importance, fact; -- de, about; desde habia -- de, for a matter of; for about; gran --, much, a great deal; -- hecha, settled, decided; -- imposible, impossible; la -- no era para menos, nothing less could be expected; publica, well-known, notorious; qué --, what; ser -- de, to be sufficient cause to; to be enough to; no ser --: not to be small (_or_ few in number), to be large (_or_ numerous).

---

Fué más lejos aún que Pereda, pues no se limitó su innovación a reproducir, tal como era en el mundo real, la psicología de cada personaje, sino que llegó, subordinando las partes al todo, a una síntesis profunda y suprema en que pone de relieve,[69] como un filósofo que de análisis en disección[70] ha llegado a la meta[71] de una hipótesis compendiosa, las leyes históricas del período más ominoso de la colonización española en Cuba.

---

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía á escuchar su relate, de que yo no era uno de esos señores _de la ciudad_, dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba obscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.

---

Cuando el cercano día comenzó á blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas torres, y á través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus obscuros compañeros.

---

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas.

---

Aquello era el cuento de nunca acabar.[1] [Footnote 1: Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a never-ending story.' One of the sort that seems to reach a climax only to begin over again.] En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.

---

This numeral is accompanied by the indefinite article and by the preposition =de= if a noun follows.] [Note 316: =con relación a=, _with regard to_.] [Note 317: =surtir de=, _to supply with_.] [Note 318: =echar las anclas=, _to anchor, cast anchor_.] =EL ARREPENTIMIENTO DE UN PENITENTE= Voy a contar ahora uno de los cuentos con que mi buena abuela me hacía dormir, cuando era niño, deseando que no le suceda lo propio al oyente discreto que me escuche.

---

Protegido por la consideración y el respeto que los 5 demás le rendían, manifestábase aquel funcionario como el hombre más honorable de lo criado; y en lo que tocaba a[340] puntos de honor, no le cedía el paso a[341] nadie, pues era por demás puntilloso y delicado, como ciertos gobernantes cristianos y timoratos, por ejemplo, y si son 10 desleales, si mienten, si corrompen a los pueblos, si protegen a los malos, si persiguen a los buenos...

---

NOTES: [Note 305: =hacer cultivar=, _to have cultivated, to cause to be cultivated._ Verbs of causation, such as =hacer= and =mandar=, require the following verb to be in the infinitive instead of the past participle as usually happens in English.] [Note 306: =hacer daño a=, _to harm_.] [Note 307: =desempeñar un papel=, _to play a part_.] =CHILE= Bendito y afortunado era Chile en los primeros años de su historia a causa de la falta de minas de oro y de plata.

---

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones, nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés,[2] del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3] marchóse á Palestina,[4] en donde anduvo errante algunos años, para volver por último á encerrarse en su castillo de Veratón,[5] con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos.

---

Los que asistían de continuo á formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, á pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor ó una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido.

---

Es más que nada el idioma, vínculo importantísimo, aunque no definitivo, y es además el tipo de la civilización, casi exclusivamente español y calcado en el modelo del madrileño Ministerio de Ultramar.[5] Si es verdad que el indio y el negro han representado numéricamente un gran contingente de fuerza americana, no lo es menos que[6] siempre vivieron supeditados al amo, que era el aventurero español, y luego a su hijo, el criollo de sangre europea, que heredaba la civilización superior y con ella el mando.

---

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas, y estrechó á su hija contra su corazón, y la perdonó, diciendo: --Guárdate, hija mía, de pedir otra vez por los cristianos, y aún de compadecerlos, porque entonces no habrá misericordia para ti; que el santo Profeta ha escrito: «Exterminado será el creyente que no extermine á los infieles.» III Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol dorado, se abrían las flores, y el aura de la mañana llevaba al palacio del rey moro el perfume de los jardines.

---

A él, en primer término, se debe el que haya caído en desuso[27] el espíritu antiespañol, que no era natural y espontáneo sino simple moda, fomentada oficialmente cada año por los discursos patrioteros de 20 de julio,[28] y tal resultado se obtuvo con el establecimiento de las relaciones diplomáticas con la madre patria, con la propagación de la buena literatura castellana y con la fundación de las Academias americanas,[29] que tanto han contribuido a estrechar los lazos de amistad entre España y las repúblicas hispanoamericanas.

---

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen [á Juan] una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió á la criada y se fué de pupilo á una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender á las demás necesidades.

---

La verdad era que el camino, que equivocadamente había tornado, se hacía cada vez más áspero y difícil y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otro el ruido vertiginoso del agua que corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo.

---

El pobre niño creció en la sombra, y jamás vió el sol más que desde la ventana de la sola pieza que había en la casa de sus padres; todo el día estaba solo; su madre lavaba la ropa en casa de un rico arrendador; su padre labraba los campos; su hermana llevaba á pacer las vacas de un vecino; cuando con gran trabajo conseguía el pobre niño dejar su camita de paja, se apoyaba en dos pequeñas muletas que su padre le había hecho de las ramas de un sauce, y salía á la puerta de la calle: pero allí no llegaba el sol nunca; la calle era tan estrecha y tan obscura....

---

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos: --¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo bien que se ha portado con nosotros!{107-1} Más cuenta nos hubiera tenido que el tal Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera dejado hacer lo que quisiera,{107-2} sólo hubiera caído un chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover,{107-3} llovió á jarros y todo el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á comer antes que cuaje el grano.

---

III Un día en que salió de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar á guarecerse de la lluvia á toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, á que abandonase aquel lugar y fuese á pie y con un bordón de romero á pedir al Papa la absolución de sus culpas.

---

ESTRELLAS FIJAS (TO HELEN) I Te vi un punto; era una noche de julio, noche tibia y perfumada, noche diáfana, de la Luna plena y límpida, límpida como tu alma, descendían sobre el parque adormecido gráciles velos de plata; ni una ráfaga el infinito silencio y la quietud perturbaban; en el parque evaporaban las rosas los perfumes de sus almas, para que los recogieras en aquella noche mágica; para que tú lo aspiraras su último aliento exhalaban, como en una muerte extática; y era una selva encantada, y era una noche de ensueños y claridades fantásticas!

---

The jewels of this Virgin, presents for the most part from crowned heads and high church dignitaries, are in fact of immense value.] Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

---

La recuerdo como si la viera: un maiten enorme tendia parte de sus ramas sobre la casita blanca con techo de totora; en el corredor, eternamente la Andrea,{191-1} su mujer, lavando en la artesa una ropa mas blanca que la nieve; una montura llena de pellones y amarras colgada sobre un caballete de palo; y dos gansos chillones y provocativos en la puerta, amagando eternamente nuestras medias rojas que parecian indignarles.{191-2} Cada año, cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las casas de los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar despues como una chica consentida.

---

Los caballeros arrojaban a manos llenas[13] cartuchos de confites, y ahí era el gritar y manotear de los chicuelos, que estaban a[14] los desperdicios, lanzándose en masa sobre la vereda cuando algún cartucho no llegaba a su destino, empujándose, pateándose por agarrar la codiciada presa, mientras los jugadores hacían toda clase de esfuerzos para barajar las coronas que en cambio de los confites les llovían, retribuyendo ellos todavía el obsequio con cajas especiales, de antemano destinadas a fulana y a zutana, a quienes las enviaban por medio de sus sirvientes, no atreviéndose a correr el albur de que[15] al arrojarlas cayesen entre la turba multa[16] de arrapiezos que andaban a caza de[17] gangas.

---

Mientras iba ensartando estas cosas con voz insinuante y melíflua, le oía el capítulo como quien oye llover desde lugar cubierto; unos parecían mirar con grande atención las pinturas de los muros y bóveda, medio dormidos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos con las manazas cruzadas sobre la barriga y hartos ya de plática, decían para su sayo: «¿cuándo se acabará esto y tocarán á refectorio?» Pero el discurso no llevaba trazas de concluirse tan pronto; antes, al contrario, de unas reflexiones nacían otras; como las aguas vivas de manantial abundante, las palabras con rapidez asombrosa brotaban de los labios del orador, que siempre había sido hombre de gran facundia, y en aquella ocasión lo era más todavía, de suerte que el aburrido auditorio tenía casi agotada la paciencia, y sólo por ciertos respetos no daba mayores señales de su disgusto.

---

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de{149-1} artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.{149-2} En esta situación de ánimo la más insignificante novedad, que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.

---

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto rato; y ¡cuál no sería el asombro{97-4} del sencillo creyente vecino de Animalejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una imagen de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos el cepillo y habían quemado en su altar no sé cuántas velas para que hiciera que no lloviese,{98-1} y el Santo era tan desagradecido, que había hecho precisamente todo lo contrario!{98-2} --¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!--exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.

---

Celedonio y doña Rita bailaban con mil zapatetas; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba rauda y amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo, lo alzaron en volandas, y cantando y danzando y echándoselo unos á otros como pelota de goma, lo pasearon por toda la cocina, hasta que, viéndole furioso, lo dejaron en el suelo; y aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras no quieras le arrastró en vertiginosa danza mientras el capataz, presentándole una botella de vino, se empeñaba en que probase un trago, asegurando que el licor era exquisito, cosa que él sabía á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago casi toda la sangre de la botella.

---

=era,= _imp.

---

¿Qué era claro?

---

¿Qué hombre era?

---

¿Quién era Alvar?

---

=era=, _f._, era.

---

¿Cómo era la cena?

---

¿Cómo era su voz?

---

¿Qué muchacho era?

---

¿Cómo era su mujer?

---

¿No era simpática?

---

¿Quién era Manuela?

---

¿Quién era Tamburí?

---

=era=, _past descr.

---

15 Y esto era todo.

---

--Eso era chancilla.

---

¿Cómo era la huéspeda?

---

¿Por qué era conocido?

---

¿Quién era Hernán Cortés?

---

=era=, _f._, wheat field.

---

¿Quién era el amo de Tony?

---

¿Ya no era él como antes?

---

¿Quién era el señor Frutos?

---

¿Quién era la interlocutora?

---

=era=, _etc._, _from_ =ser=.

---

=era=, =eras=, _etc._, _imp.

---

¿Qué oyó cuando era aprendiz?

---

¿Quién era el recién llegado?

---

¿Cuál era el plan de los tres?

---

¿De qué matrícula era el barco?

---

¿Quién era Fernando de Lesseps?

---

¿Por qué era valiente el muchacho?

---

¿Qué era el padre de nuestro ciego?

---

2 Este era en el principio con Dios.

---

¡Cuidado que era linda aquella niña!

---

¿De qué país era el moro Almenón el rey?

---

4 Y era menester que pasase por Samaria.

---

¿Qué era el libro talonario de la huerta?

---

¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe?

---

¿Quién era el tío Paciencia, y dónde vivia?

---

2.{17-2} =lo era=; =lo= stands for =más linda=.

---

¿Le era fácil separarse de las mutiladas plantas?

---

¿Y no era aquél que iba detrás el señorito Currín?

---

--Pues me había dicho el amo que era usted poeta...

---

70 El escuadrón era mandado por el Conde de Cabra.

---

¡Un miguelete era _Parrón_...!--gritaron muchas voces.

---

[7] =Allí era el ...,= _There was; there could be seen_.

---

¿Por qué era necesario buscar una ruta nueva a la India?

---

14 Y era la víspera de la Pascua, y como la hora de sexta.

---

=Page 101.=--1.{101-1} =era de muerte=, _was to be killed_.

---

=ser, (soy, seré, fuí, sido=, _past descr._ =era=, _pres.

---

4 En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

---

44 Y era Felipe de Bethsaida, la ciudad de Andrés y de Pedro.

---

8 No era él la luz, sino para que diese testimonio de la luz.

---

¿Por qué no se enteró el pueblo de que el juez no era honrado?

---

--Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.

---

[100.7] =era menester=, etc.,=_para escalarlo era menester subirse_.

---

30 Como él pues hubo tomado el bocado, luego salió: y era [ya] noche.

---

=Page 70.=--1.{70-1} =que era dado imaginar=, _that could be imagined_.

---

--Eso pudo hacerse mientras la tierra era[2] barata; y debo decir a Ud.

---

15 El se fué, y dió aviso á los Judíos, que Jesús era el que le había sanado.

---

14 Y era sábado cuando Jesús había hecho el lodo, y le había abierto los ojos.

---

9 [Aquél] era la luz verdadera, que alumbra á todo hombre que viene á este mundo.

---

6 Esta parábola les dijo Jesús; mas ellos no entendieron qué era lo que les decía.

---

¡Pues doña Rita (era el ama de llaves), sueña con establecer una casa de huéspedes!

---

9 Porque aun no sabían la Escritura, que era necesario que él resucitase de los muertos.

---

[2] =Eso pudo hacerse mientras la tierra era...,= _That could be done while land was..._.

---

¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un bolsillo de piel al brazo?

---

[88.22] =era mi mismo mal el que la devoraba==_el [mal] que la devoraba era mi mismo mal_.

---

_Dése el pluscuamperfecto de indicativo que corresponde a_ cantaban, era, abrían, llevaba.

---

[36.27] =en=: see Vocab.--=que era la que=, 'which was the one that.' [36.29] =á Luisa...

---

24 A éste, pues, hizo señas Simón Pedro, para que preguntase quién era aquél de quien decía.

---

=123.=--[123.6] =como lo era=: do not translate =lo=, which stands for =doméstica y tranquila=.

---

35 El era antorcha que ardía y alumbraba: y vosotros quisisteis recrearos por un poco á su luz.

---

--Lo era todo á la vez, exclame al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era...

---

--Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era...

---

¡Tan grande era la angustia que sentía, tan viva la 5 emoción que le dominaba!

---

4 Y venida la mañana, Jesús se puso á la ribera: mas los discípulos no entendieron que era Jesús.

---

25 Como también en Oseas dice: Llamaré al que no era mi pueblo, pueblo mío; Y á la no amada, amada.

---

30 Este es del que dije: Tras mí viene un varón, el cual es antes de mí: porque era primero que yo.

---

* * * Comía un inglés en una fonda y le sacaron, como era 25 natural, pan tierno.

---

* * * Un hombre muy rico envió por un médico para curarle de su enfermedad, que era pura aprensión.

---

--Yo _no sabo_{83-2} contestó la interrogada, que era la menor y más mimada de las hermanas de Varmen.

---

14 Y como hubo dicho esto, volvióse atrás, y vió á Jesús que estaba [allí]; mas no sabía que era Jesús.

---

=preciso,= necessary; =lo --,= the required amount; =es -- (que),= must; =era -- salvar,= must be saved.

---

14 Esta [era] ya la tercera vez que Jesús se manifestó á sus discípulos, habiendo resucitado de los muertos.

---

¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

---

14 Y era Caifás el que había dado el consejo á los Judíos, que era necesario que un hombre muriese por el pueblo.

---

53 El padre entonces entendió, que aquella hora era cuando Jesús le dijo: Tu hijo vive; y creyó él y toda su casa.

---

2 E hiciéronle allí una cena: y Marta servía, y Lázaro era uno de los que estaban sentados á la mesa juntamente con él.

---

41 Y muchos venían á él, y decían: Juan, á la verdad, ninguna señal hizo; mas todo lo que Juan dijo de éste, era verdad.

---

42 ¿No dice la Escritura, que de la simiente de David, y de la aldea de Bethlehem, de donde era David, vendrá el Cristo?

---

8 Entonces los vecinos, y los que antes le habían visto que era ciego, decían: ¿No es éste el que se sentaba y mendigaba?

---

71 Y hablaba de Judas Iscariote, [hijo] de Simón, porque éste era el que le había de entregar, el cual era uno de los doce.

---

¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este caballero era su marido!

---

* * * * * La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida de los que allí estaban reunidos.

---

--Yo suponía que el clima de esos países no era favorable al cultivo de las especies frutales comunes a Europa y Estados Unidos.

---

[60.4] =era que=, 'the fact was.' [60.5] =llevaba cuarenta de labrar=, 'he had cultivated for forty years.' See _llevar_, in Vocab.

---

22 Y se hacía la fiesta de la dedicación en Jerusalem; y era invierno; 23 Y Jesús andaba en el templo por el portal de Salomón.

---

6 Mas dijo esto, no por el cuidado que él tenía de los pobres; sino porque era ladrón, y tenía la bolsa, y traía lo que se echaba en ella.

---

--No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era tarde.

---

[12.13] =Pero si impotente=, etc.=_pero si la ciencia de los primeros había sido impotente, la ciencia de los segundos era también impotente_.

---

--Señor cura--dijo pocas horas después al párroco, yo no puedo casarme con _aquélla_, porque esta noche soñé que era un dragón y que me comía.

---

_Conviene aprender de memoria estos versos._ =EL ÚLTIMO JUGUETE= =Quien bien siembra bien recoge= Pepito era ya casi un hombre.

---

¡Papanatas!--interrumpió la mujer.--Apuesto a que esos hombres fueron los mismos que pasaron por aquí, y me preguntaron cuál era el camino de la aldea.

---

28 Y llevaron á Jesús de Caifás al pretorio: y era por la mañana: y ellos no entraron en el pretorio por no ser contaminados, sino que comiesen la pascua.

---

2 Estaban juntos Simón Pedro, y Tomás, llamado el Dídimo, y Natanael, el que [era] de Caná de Galilea, y los [hijos] de Zebedeo, y otros dos de sus discípulos.

---

_Calzón_, el gran _Calzón_, mi bagaje, era un buey potente, pero el más flemático, testarudo y lerdo que jamás[8] rumió ricos pastos en las dehesas de la Sierra.

---

=mal(o),= evil, bad, wicked, wrong; =estar --,= to be ill; =en -- sentido,= with a wrong construction; =lo -- era,= the trouble was; =lo -- es que,= unfortunately.

---

20 Y muchos de los Judíos leyeron este título: porque el lugar donde estaba crucificado Jesús era cerca de la ciudad: y estaba escrito en hebreo, en griego, y en latín.

---

--_Barros Grez_ (CHILENO) (_b_) El moro era un potro criollo, de corta alzada y un poco trasijado, pero tan vivo, nervioso y rápido como un fino resorte de acero.

---

10 Y hallé que el mandamiento, [intimado] para vida, [para mí] era mortal: 11 Porque el pecado, tomando ocasión, me engañó por el mandamiento, y por él me mató.

---

15 Le preguntó al leñador qué carga era la que llevaba, y éste le contó lo que le había ocurrido, sin mencionar, por modestia, lo referente a su honrada conducta.

---

50 Díceles Nicodemo (el que vino á él de noche, el cual era uno de ellos): 51 ¿Juzga nuestra ley á hombre, si primero no oyere de él, y entendiere lo que ha hecho?

---

_Apréndanse de memoria estos versos._ EL OSO =Al hombre osado la fortuna le da la mano= Cuando yo era niño--dijo el abuelo, mientras se acomodaba en la vieja butaca.

---

38 Después de estas cosas, José de Arimatea, el cual era discípulo de Jesús, mas secreto por miedo de los Judíos, rogó á Pilato que pudiera quitar el cuerpo de Jesús: y permitióselo Pilato.

---

--Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.

---

4 Porque un ángel descendía á cierto tiempo al estanque, y revolvía el agua; y el que primero descendía en el estanque después del movimiento del agua, era sano de cualquier enfermedad que tuviese.

---

--Su verdadero nombre era _El Resuelto_; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle _El Socarrao_, como á una persona de mal genio...

---

23 Y como los soldados hubieron crucificado á Jesús, tomaron sus vestidos, é hicieron cuatro partes (para cada soldado una parte); y la túnica; mas la túnica era sin costura, toda tejida desde arriba.

---

--Pues eso es lo que yo traigo aquí: el _libro talonario_ de mi huerta, ó sea los cabos á que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen.--Miren Vds.--Este cabo era de esta calabaza...

---

15 El pequeño buque llamado _Speedwell_ no era propio para la navegación trasatlántica y sólo había de llevarlos a Southampton, donde los esperaba el _Mayflower_, para conducirlos al Nuevo Mundo.

---

20 Y había ciertos Griegos de los que habían subido á adorar en la fiesta: 21 Estos pues, se llegaron á Felipe, que era de Bethsaida de Galilea, y rogáronle, diciendo: Señor, querríamos ver á Jesús.

---

12 Entonces la compañía y el tribuno, y los ministros de los Judíos, prendieron á Jesús y le ataron, 13 Y lleváronle primeramente á Anás; porque era suegro de Caifás, el cual era pontífice de aquel año.

---

--¿La cabra?--continuó repitiendo el lugareño, moviendo la cabeza de un lado a otro.--Yo pensaba que era mi vaca la que llevaba a la feria, y aún ahora mismo, después de mirarla bien, creo que es la vaca y no la cabra.

---

2 (Y María, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo, era la que ungió al Señor con ungüento, y limpió sus pies con sus cabellos.) 3 Enviaron, pues, sus hermanas á él, diciendo: Señor, he aquí, el que amas está enfermo.

---

31 Entonces los Judíos, por cuanto era la víspera [de la Pascua], para que los cuerpos no quedasen en la cruz en el sábado, pues era el gran día del sábado, rogaron á Pilato que se les quebrasen las piernas, y fuesen quitados.

---

--Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más conviniese á todos.

---

8, note 1] Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón[1] no era tan limpia de sangre como bella, y que á pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenído por madre una gitana.

---

«Gracias, hermosa;» contestó el galán; y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese color de la cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy guapa, sobre todo así, colorada de placer y con los ojos brillantes, negros, rebosando alegría.

---

¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

---

51 Mas esto no lo dijo de sí mismo; sino que, como era el sumo pontífice de aquel año, profetizó que Jesús había de morir por la nación: 52 Y no solamente por aquella nación, mas también para que juntase en uno los hijos de Dios que estaban derramados.

---

* * * Creació de Dante era el libro, Era su _Infierno_.[2] Cuando á él bajamos los ojos, Yo dije trémulo: --¿Comprendes ya que un poema Cabe en un verso?[3] Y ella respondió encendida: --¡Ya lo comprendo!

---

_En las frases siguientes súplanse las terminaciones que faltan_: est- calabazas; aquel- base; no sé nada de es-; ést- es más ancho que és- ; aquel- cicatrices; est- otro era de aquel- otra; no quiero vender aquél- (calabazas); usted no puede probar es-; aquel- días; es- polizontes.

---

40.--EL _LACHO_ GUAPETÓN El _lacho_ guapetón,[1] tipo puramente chileno y casi olvidado en el día, era entonces la viva encarnación[2] del caballero andante de los siglos medios, con poncho y con botas arrieras,[3] tanto por su modo de vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias.

---

[Footnote 1: parecía is parenthetic in sense as used here.] El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas.

---

79 that it was catorce ('fourteen').] Como os habrás figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda,[1] especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos a los necesitados de reposo.

---

3 Porque lo que era imposible á la ley, por cuanto era débil por la carne, Dios enviando á su Hijo en semejanza de carne de pecado, y á causa del pecado, condenó al pecado en la carne; 4 Para que la justicia de la ley fuese cumplida en nosotros, que no andamos conforme á la carne, mas conforme al espíritu.

---

9 Y como el maestresala gustó el agua hecha vino, que no sabía de dónde era (mas lo sabían los sirvientes que habían sacado el agua), el maestresala llama al esposo, 10 Y dícele: Todo hombre pone primero el buen vino, y cuando están satisfechos, entonces lo que es peor; mas tú has guardado el buen vino hasta ahora.

---

10 El movimiento en favor de la independencia principió en los primeros años del siglo diecinueve en el Perú, que en esa época era el centro del poder español; pero los movimientos iniciales fueron suprimidos con gran severidad, siendo Ubaldo y Aguilar los primeros 5 mártires de la emancipación peruana.

---

66, note 1.] Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje.

---

19 Y no se enflaqueció en la fe, ni consideró su cuerpo ya muerto (siendo ya de casi cien años), ni la matriz muerta de Sara; 20 Tampoco en la promesa de Dios dudó con desconfianza: antes fué esforzado en fe, dando gloria á Dios, 21 Plenamente convencido de que todo lo que había prometido, era también poderoso para hacerlo.

---

(From _Lucas García_.) III (The scene is in the home of a poor peasant, at Valdeflores, a small village in the mountains of southern Spain.) La casa era, como el corto número de las que componían la aldea, construida con muros de piedra, sin mezcla que las uniese, ni revoque que las cubriese, y cobijada con un techo de aneas.

---

--Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oir no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota.

---

(From _Más Honor que Honores_.) LA AJORCA DE ORO I Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

---

--No era mucho más alegre que ahora, cuando sucedió lo que voy á repetirte: era una mísera cabaña donde habitaba la pobreza y la honradez: la familia se componía de dos esposos y de dos niños, hijos de los mismos; la mayor tenía doce años, y durante todo el día iba á conducir un rebaño de vacas: el niño, débil y enfermizo desde su nacimiento, tenía tu misma edad, seis años....

---

[79.8] =Dar el primero=, 'to be the first to give.'] 79.10: =Ver Alvar..., y salir..., todo era uno=, 'it was all one for Alvar to see..., and for him to go out...'='as soon as Alvar saw..., he would go out....' [79.13] =el gusto de que acudiesen=, 'the pleasure of their coming.' [79.15] =antes que nadie=, 'before any one else.' [79.20] =San Isidro=, 'Saint Isidor,' the patron saint of Madrid.

---

42, note 1.] En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla, empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.

---

* * * * * (The scene is at Arcos [Andalusia] in the home of a humble workman.) El tío Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy bueno y muy sencillo, que se hacía el gracioso, con el fin de sacar alguna limosna para las monjas, de que era demandante; remedaba á la perfección el canto de todos los pájaros, el ladrido del perro, el maullido del gato, y sobresalía en imitar el silbido y chasquido del cohete, lo que le había valido el sobrenombre por el que era conocido.

---

25, note 1.] El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido á dar pábulo á las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, había llegado á persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía á las demás mujeres.

---

52, note 1.] En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete, ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle,[1] sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.

---